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INTRODUCTION 


C'était  un  jeune  homme  d'une  originalité  furieuse  et 
inattendue,  un  génie  malade  et  même  franchement  un 
génie  fou.  Les  imbéciles  deviennent  fous  et  dans  leur 
folie  l'imbécillité  demeure  croupissante  ou  agitée;  dans  la 
folie  d'un  homme  de  génie  il  reste  souvent  du  génie  : 
la  forme  de  l'intelligence  a  été  atteinte  et  non  sa  qua- 
lité; le  fruit  s'est  écrasé  en  tombant,  mais  il  a  gardé 
tout  son  parfum  et  toute  la  saveur  de  sa  pulpe,  à  peine 
trop  mûre. 

Telle  fut  l'aventure  du  prodigieux  inconnu  Isidore 
Ducasse,  orné  par  lui-même  de  ce  romantique  pseudo- 
nyme :  Comte  de  Lautréamont.  Il  naquit  à  Montevideo, 
en  avril  1846,  et  mourut  âgé  de  vingt-huit  ans,  ayant 
publié  les  Chants  de  Maldoror  et  des  Poésies,  recueil  de 
pensées  et  de  notes  critiques  d'une  littérature  moins 
exaspérée  et  même,  çà  et  là,  trop  sage.  On  ne  sait  rien 
de  sa  vie  brève  ;  il  ne  semble  avoir  eu  aucunes  relations 
littéraires,  les  nombreux  amis,  apostrophés  en  ses  dédi- 
caces, portant  des  noms  demeurés  occultes. 

Les  Chants  de  Maldoror  sont  un  long  poème  en  prose 
dont  les  six  premiers  chants  seuls  furent  écrits.  Il  est 
probable  que  Lautréamont,  même  vivant,  ne  l'eût  pas 
continué.  On  sent,  à  mesure  que  s'achève  la  lecture  du 
volume,  que  la  conscience  s'en  va,  s'en  va,  —  et  quand 
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elle  lui  est  revenue,  quelques  mois  avant  de  mourir,  il 
rédige  les  Poésies,  où,  parmi  de  très  curieux  passages,  se 
_  l'état  d'esprit  d'un  moribond  qui  répète,  en  les 
défigurant  dans  la  fièvre,  ses  plus  lointains  souvenirs, 
c'est-à-dire  pour  cet  enfant  les  enseignements  de  ses 
.urs! 

Motif  de  plus  que  ces  chants  surprennent.  Ce  fut  un 
magnifique  coup  de  génie,  presque  inexplicable.  Unique 
ce  livre  le  demeurera,  et  dès  maintenant  il  reste  acquis 
à  la  liste  des  œuvres  qui,  à  l'exclusion  de  tout  classi- 
cisme, forment  la  brève  bibliothèque  et  la  seule  litté- 
rature admissibles  pour  ceux  dont  l'esprit  mal  fait  se 
refuse  aux  joies,  moins  rares,  du  lieu  commun  et  de  la 
morale  conventionnelle. 

La  valeur  des  Chants  de  Maldoror,  ce  n'est  pas  l'ima- 
gination pure  qui  la  donne  :  féroce,  démoniaque,  désor- 
donnée ou  exaspérée  d'orgueil  en  des  visions  démentes, 
elle  effare  plutôt  qu'elle  ne  séduit;  puis,  même  dans 
l'inconscience,  il  y  a  des  influences  possibles  à  déter- 
miner :  "  O  Nuits  de  Young,  s'exclame  l'auteur  en  ses 
Poisies,  que  de  sommeil  vous  m'avez  coûté  !  »  Aussi  ie 
dominent  çà  et  là  les  extravagances  romantiques  de  tels 
romanciers  anglais  encore  de  son  temps  lus,  Anne 
Radcliffe  et  Maturin  que  Balzac  estimait),  Byron,  puis 
les  rapports  médicaux  sur  des  cas  d'érotisme,  puis  la 
Bible.  11  avait  certainement  de  la  lecture,  et  le  seul 
auteur  qu'il  n'allègue  jamais,  Flaubert,  ne  devait  jamais 
être  loin  de  sa  main. 

Cette  valeur  que  je  voudrais  qualifier,  elle  est,  je 
crois,  donnée  parla  nouveauté  et  l'originalité  des  images 
et  des  métaphores,  par  leur  abondance,  leur  suite  logi- 
quement arrangée  en  poème,  comme  dans  la  magnifique 
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description  d'un  naufrage  :  toutes  les  strophes  (encore 
que  nul  artifice  typographique  ne  les  désigne;  finissent 
ain.si  : 

m  Le  navire  en  détresse  tire  des  coups  de  canon 
d'alarme;  mais  il  sombre  avec  lenteur...  avec  majesté.  h 
Pareillement  les  litanies  du  Vieil  Océan  :  ••  Vieil  Océan, 
tes  eaux  sont  amères...  je  te  salue,  vieil  Océan.  —  Vieil 
Océan,  ô  grand  célibataire,  quand  tu  parcours  la  soli- 
tude solennelle  de  tes  royaumes  flegmatiques...  je  te 
salue,  vieil  Océan,  a  Voici  d'autres  images  :  «  Comme 
un  angle  à  perte  de  vue  de  grues  frileuses  méditant  beau- 
coup, qui,  pendant  l'hiver,  vole  puissamment  à  travers  le 
silence  >>,  et  cette  effarante  invocation  :  «  Poulpe  au 
regard  de  soie!  »  Pour  qualifier  les  hommes,  ce  sont 
des  expressions  d'une  suggestivité  homérique  :  «  Les 
hommes  aux  épaules  étroites.  —  Les  hommes  à  la  tête 
laide.  —  L'homme  à  la  chevelure  pouilleuse. —  L'homme 
à  la  prunelle  de  jaspe.  —  Humains  à  la  verge  rouge.  » 
D'autres  d'une  violence  magnifiquement  obcène  :  «<  Il  se 
replace,  dans  son  attitude  farouche  et  continue  de  regar- 
der, avec  un  tremblement  nerveux,  la  chasse  à  l'homme, 
et  les  grandes  lèvres  du  vagin  d'ombre,  d'où  découlent, 
sans  cesse,  comme  un  fleuve,  d'immenses  spermato- 
zoïdes ténébreux  qui  prennent  leur  essor  dans  l'éther 
lugubre,  en  cachant,  avec  le  vaste  déploiement  de  leurs 
ailes  de  chauve-souris,  la  nature  entière,  et  les  légions 
solitaires  de  poulpes,  devenues  mornes  à  l'aspect  de  ces 
fulgurations  sourdes  et  inexprimables.  »  (1868  :  qu'on  ne 
croie  donc  pas  à  des  phrases  imaginées  sur  quelque  estampe 
d'Odilon  Redon.)  Mais  quelle  légende,  au  contraire,  quel 
thème  pour  le  maître  des  formes  rétrogrades,  de  la  peur, 
des  amorphes  grouillements  des  êtres  qui  sont  presque. 
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—  et  quel   livre,    écrit,   on   l'affirmerait  pour   le  tenter! 
Voici  un  passage  bien  caractéristique  à  la  fois  du  talent 
de  Lautréamont  et  de  sa  maladie  mentale  : 

Le  frère  de  la  sangsue  (Maldoror)  marchait  à  pas 
lents  dans  la  forêt...  Enfin  il  s'écrie  :  <•  Homme,  lorsque 
tu  rencontres  un  chien  mort  retourné,  appuyé  contre  une 
écluse  qui  l'empêche  de  partir,  n'aille  pas,  comme  les 
autres,  prendre  avec  ta  main  les  vers  qui  sortent  de  son 
ventre  gonflé,  les  considérer  avec  étonnement,  ouvrir  un 
couteau,  puis  en  dépecer  un  grand  nombre,  en  te  disant 
que  toi  aussi  tu  ne  seras  pas  plus  que  ce  chien.  Quel 
mystère  cherches-tu?  Ni  moi,  ni  les  quatre  pattes 
nageoires  de  l'ours  marin  de  l'Océan  Boréal,  n'avons  pu 
trouver  le  problème  de  la  vie...  Quel  est  cet  être,  là-bas, 
à  l'horizon,  et  qui  ose  approcher  de  moi,  sans  peur 
à  sauts  obliques  et  tourmentés?  et  quelle  majesté  mêlée 
d'une  douceur  sereine!  Son  regard,  quoique  doux,  est 
profond.  Ses  paupières  énormes  jouent  avec  la  brise  et 
paraissent  vivre.  Il  m'est  inconnu.  En  fixant  ses  yeux 
monstrueux,  mon  corps  tremble...  Il  y  a  comme  une 
auréole  de  lumière  éblouissante  autour  de  lui...  Qu'il  est 
beau.  .  Tu  dois  être  puissant,  car  tu  as  une  figure  plus 
qu'humaine,  triste  comme  l'univers,  belle  comme  le  sui- 
cide... Comment  !... c'est  toi,  crapaud!...  gros  crapaud!... 
infortuné  crapaud!...  Pardonne!..  Que  viens-tu  faire  sur 
cette  terre  où  sont  les  maudits?  Mais  qu'as-tu  donc  fait 
de  tes  pustules  visqueuses  et  fétides,  pour  avoir  l'air  si 
doux?  Quand  tu  descendis  d'en  haut...  je  te  vis  !  Pauvre 
crapaud!  Comme  alors  je  pensais  à  l'infini,  en  même 
temps  qu'à  ma  faiblesse.  Depuis  que  tu  m'es  apparu 
monarque  des  étangs  et  des  marécages!  couvert  d'une 
gloire  qui  n'appartient  qu'à  Dieu,  tu  m'as  en  partie  con- 
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sole,  mais  ma  raison  chancelante  s'abime  devant  tant  de 
grandeur...  Replie  tes  blanches  ailes  et  ne  regarde  pas  en 
haut  avec  des  paupières  inquiètes...  »  Le  crapaud  s'assit 
sur  les  cuisses  de  derrière  (qui  ressemblent  tant  à  celles 
de  l'homme  i  et,  pendant  que  les  limaces,  les  cloportes 
et  les  limaçons  s'enfuyaient  à  la  vue  de  leur  ennemi 
mortel,  prit  la  parole  en  ces  termes  :  c<  Maldoror,  écoute- 
moi.  Remarque  ma  figure,  calme  comme  un  miroir... 
je  ne  suis  qu'un  simple  habitant  des  roseaux,  c'est  vrai, 
mais  giâce  à  ton  propre  contact,  ne  prenant  que  ce  qu'il 
y  a  de  beau  en  toi,  ma  raison  s'est  agrandie  et  je  puis  te 
parler...  Moi  je  préférerais  avoir  les  paupières  collées, 
mon  corps  manquant  des  jambes  et  des  bras,  avoir 
assassiné  un  homme  que  ne  pas  être  toi!  Parce  que  je 
te  hais!...  Adieu  donc,  n'espère  plus  retrouver  le  crapaud 
sur  ton  passage.  Tu  as  été  la  cause  de  ma  mort.  Moi, 
je  pars  pour  l'éternité,  afin  d'implorer  ton  pardon.  » 

Les  aliénistes,  s'ils  avaient  étudié  ce  livre,  auraient 
désigné  l'auteur  parmi  les  persécutés  ambitieux  :  il  ne 
voit  dans  le  monde  que  lui  et  Dieu,  —  et  Dieu  le  gène. 
Mais  on  peut  aussi  se  demander  si  Lautréamont  n'est 
pas  un  ironiste  supérieur  (i),  un  homme  engagé  par  un 
mépris  précoce  pour  les  hommes  à  teindre  une  folie 
dont  l'incohérence  est  plus  sage  et  plus  belle  que  la  rai- 
son moyenne.  Il  y  a  la  folie  de  l'orgueil;  il  y  a  le 
délire  de  la  médiocrité.  Que  de  pages  pondérées,  hon- 
nêtes, de  bonne  et  claire  littérature,  je  donnerais  pour 
celles-ci,  pour  ces  pelletées  de  mots  et  de  phrases  sous 

(i)  Voici  un  exemple  évident  d'ironie  :  «  Toi,  jeune 
homme,  ne  te  désespère  point,  car  tu  as  un  ami  dans  le 
vampire,  malgré  ton  opinion  contraire.  En  comptant  l'aca- 
rus  sarcopte  qui  produit  la  gale,  tu  auras  deux  amis.  » 
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lesquelles  il  semble  avoir  voulu   enterrer  la  raison   elle- 
même  !  C'est  tiré  des  singulières  Poésies  : 

•  Les  perturbations,  les  anxiétés  les  dépravations,  la 
mort,  les  exceptions  dans  l'ordre  physique  ou  moral, 
l'esprit  de  négation,  les  abrutissements,  les  hallucinations 
servies  par  la  volonté,  les  tourments,  la  destruction,  les 
renversements,  les  larmes,  les  insatiabilités,  les  asservis- 
sements, les  imaginations  creusantes,  les  romans,  ce  qui 
est  inattendu,  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  les  singularités 
chimiques  du  vautour  mystérieux  qui  guette  la  charogne 
de  quelque  illusion  morte,  les  expériences  précoces  et 
avortées, les  obscurités  à  carapace  de  punaise,  la  monoma- 
nie terrible  de  l'orgueil,  l'inoculation  des  stupeurs  pro- 
fondes, les  oraisons  funèbres,  les  envies,  les  trahisons,  les 
tyrannies,  les  impiétés,  les  irritations,  les  acrimonies,  les 
incartades  agressives,  la  démence,  le  spleen,  les  épouvante- 
ments  raisonnes,  les  inquiétudes  étranges,  que  le  lecteur 
préférerait  ne  pas  éprouver,  les  grimaces,  les  névroses, 
les  filières  sanglantes  par  lesquelles  on  fait  passer  la 
logique  aux  abois,  les  exagérations,  l'absence  de  sincé- 
rité, les  scies,  les  platitudes,  le  sombre,  le  lugubre,  les 
enfantements  pires  que  les  meurtres,  les  passions,  le  clan 
des  romanciers  de  cours  d'assises,  les  tragédies,  les  odes, 
les  mélodrames,  les  extrêmes  présentés  à  perpétuité,  la 
raison  impunément  sifflée,  les  odeurs  de  poule  mouillée, 
les  affadissements,  les  grenouilles,  les  poulpes,  les  requins, 
le  simoun  des  déserts,  ce  qui  est  somnambule,  louche, 
nocturne,  somnifère,  noctambule,  visqueux,  phoque  par- 
lant, équivoque,  poitrinaire,  spasmodique,  aphrodisiaque, 
anémique,  borgne,  hermaphrodite,  bâtard,  albinos,  pédé- 
raste, phénomène  d'aquarium  et  femme  à  barbe,  les 
heures  soûles  du  découragement  taciturne,  les  fantaisies, 
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les  acretés,  les  monstres,  les  syllogismes  démoralisateurs, 
les  ordures,  ce  qui  ne  réfléchit  pas  comme  l'enfant,  !a 
désolation,  le  mancenillier  intellectuel,  les  chancres  par- 
fumés, les  cuisses  des  camélias,  la  culpabilité  d'un  écri- 
vain qui  roule  sur  la  pente  du  néant  et  se  méprise  lui- 
même  avec  des  cris  joyeux,  les  remords,  les  hypocrisies, 
les  perspectives  vagues  qui  vous  broient  dans  leurs  engre- 
nages imperceptibles,  les  crachats  sérieux  sur  les  axiomes 
sacrés,  la  vermine  et  ses  chatouillements  insinuants,  les 
préfaces  insensées  comme  celles  de  Cromwell,  de  Made- 
moiselle de  Maupin  et  de  Dumas  fils,  les  caducités,  les 
impuissances,  les  blasphèmes,  les  asphyxies,  les  étouffe- 
ments,  les  rages,  —  devant  ces  charniers  immondes,  que 
je  rougis  de  nommer,  il  est  temps  de  réagir  enfin  contre 
ce  qui  nous  choque  et  nous  courbe  souverainement.  » 
Maldoror  (ou  Lautréamont)  semble  s'être  jugé  lui-même 
en  se  faisant  apostropher  ainsi  par  son  énigmatique  Cra- 
paud :  «  Ton  esprit  est  tellement  malade  qu'il  ne  s'en 
aperçoit  pas,  et  que  tu  crois  être  dans  ton  naturel  chaque 
fois  qu'il  sort  de  ta  bouche  des  paroles  insensées,  quoique 
pleines  d'une  infernale  grandeur.   » 

Remy  de  Gourmont. 
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Plût  au  ciel  que  le  lecteur,  enhardi  et  devenu 
momentanément  féroce  comme  ce  qu'il  lit, 
trouve,  sans  se  désorienter,  son  chemin  abrupt 
et  sauvage,  à  travers  les  marécages  désolés  de 
ces  pages  sombres  et  pleines  de  poison  ;  car,  à 
moins  qu'il  n'apporte  dans  sa  lecture  une  logi- 
que rigoureuse  et  une  tension  d'esprit  égale  au 
moins  à  sa  défiance,  les  émanations  mortelles 
de  ce  livre  imbiberont  son  âme,  comme  l'eau  le 
sucre.  Il  n'est  pas  bon  que  tout  le  monde  lise 
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les  pages  qui  vont  suivre;  quelques-uns  seuls 
savoureront  ce  fruit  amer  sans  danger.  Par  con- 
séquent, âme  timide,  avant  de  pénétrer  plus 
loin  dans  de  pareilles  landes  inexplorées,  dirige 
tes  talons  en  arriére  et  non  en  avant.  Écoute 
bien  ce  que  je  te  dis  :  dirige  tes  talons  en  arrière 
et  non  en  avant,  comme  les  yeux  d'un  fils  qui 
se  détourne  respectueusement  de  la  contempla- 
tion auguste  de  la  face  maternelle;  ou,  plutôt, 
comme  un  angle  à  perte  de  vue  de  grues  fri- 
leuses méditant  beaucoup,  qui,  pendant  l'hiver, 
vole  puissamment  à  travers  le  silence,  toutes 
voiles  tendues,  vers  un  point  déterminé  de  l'ho- 
rizon, d'où  tout  à  coup  part  un  vent  étrange  et 
fort,  précurseur  de  la  tempête.  La  grue  la  plus 
vieille  et  qui  forme  à  elle  seule  l'avant-garde, 
voyant  cela,  branle  la  tête  comme  une  personne 
raisonnable,  conséquemment  son  bec  aussi 
qu'elle  fait  claquer,  et  n'est  pas  contente  (moi, 
non  plus,  je  ne  le  serais  pas  à  sa  place),  tandis 
que  son  vieux  cou,  dégarni  de  plumes  et  con- 
temporain de  trois  générations  de  grues,  se 
remue  en  ondulations  irritées  qui  présagent 
l'orage  qui  s'approche  de  plus  en  plus.  Après 
avoir  de  sang-froid  regardé  plusieurs  fois  de 
tous  les  côtés  avec  des  yeux  qui  renferment  l'ex- 
périence, prudemment,  la  première  (car,  c'est 
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elle  qui  a  le  privilège  de  montrer  les  plumes  de 
sa  queue  aux  autres  grues  inférieures  en  intelli- 
gence), avec  son  cri  vigilant  de  mélancolique 
sentinelle,  pour  repousser  l'ennemi  commun, 
elle  vire  avec  flexibilité  la  pointe  de  la  figure 
géométrique(c'est  peut-être  un  triangle,  mais  on 
ne  voit  pas  le  troisième  côté  que  forment  dans 
l'espace  ces  curieux  oiseaux  de  passage),  soit  à 
bâbord,  soit  à  tribord,  comme  un  habile  capi- 
taine; et,  manœuvrant  avec  des  ailes  qui  ne 
paraissent  pas  plus  grandes  que  celles  d'un 
moineau,  parce  qu'elle  n'est  pas  bête,  elle  prend 
ainsi  un  autre  chemin  philosophique  et  plus 
sûr. 


Lecteur,  c'est  peut-être  la  haine  que  tu  veux 
que  j'invoque  dans  le  commencement  de  cet 
ouvrage!  Qui  te  dit  que  tu  n'en  renifleras  pas, 
baigné  dans  d'innombrables  voluptés,  tant  que 
tu  voudras,  avec  tes  narines  orgueilleuses,  lar- 
ges et  maigres,  en  te  renversant  de  ventre,  pa- 
reil à  un  requin,  dans  l'air  beau  et  noir,  comme 
si  tu  comprenais  l'importance  de  cet  acte  et 
l'importance  non  moindre  de  ton  appétit  légi- 
time, lentement  et  majestueusement,  les  rouges 
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émanations?  Je  t'assure,  elles  réjouiront  les 
deux  trous  informes  de  ton  museau  hideux,  ô 
monstre,  si  toutefois  tu  t'appliques  auparavant 
à  respirer  trois  mille  fois  de  suite  la  conscience 
maudite  de  l'Éternel!  Tes  narines,  qui  seront 
démesurément  dilatées  de  contentement  inef- 
fable, d'extase  immobile,  ne  demanderont  pas 
quelque  chose  de  meilleur  à  l'espace,  devenu 
embaumé  comme  de  parfums  et  d'encens;  car, 
elles  seront  rassasiées  d'un  bonheur  complet, 
comme  les  anges  qui  habitent  dans  la  magnifi- 
cence et  la  paix  des  agréables  cieux. 


J'établirai  dans  quelques  lignes  comment  Mal- 
doror fut  bon  pendant  ses  premières  années, 
où  il  vécut  heureux;  c'est  fait.  Il  s'aperçut  en- 
suite qu'il  était  né  méchant  :  fatalité  extraordi- 
naire! Il  cacha  son  caractère  tant  qu'il  put, 
pendant  un  grand  nombre  d'années;  mais,  à  la 
fin,  à  cause  de  cette  concentration  qui  ne  lui 
était  pas  naturelle,  chaque  jour  le  sang  lui  mon- 
tait à  la  tète;  jusqu'à  ce  que,  ne  pouvant  plus 
supporter  une  pareille  vie,  il  se  jeta  résolument 
dans  la  carrière  du  mal...  atmosphère  douce! 


CHANT    PREMIER 


Qui  l'aurait  dit!  lorsqu'il  embrassait  un  petit 
enfant,  au  visage  rose,  il  aurait  voulu  lui  enle- 
ver ses  joues  avec  un  rasoir,  et  il  l'aurait  fait 
très  souvent,  si  Justice,  avec  son  long  cortège 
de  châtiments,  ne  l'en  eût  chaque  fois  empêché. 
Il  n'était  pas  menteur,  il  avouait  la  vérité  et  di- 
sait qu'il  était  cruel.  Humains,  avez-vous  en- 
tendu? il  ose  le  redire  avec  cette  plume  qui 
tremble!  Ainsi  donc,  il  est  une  puissance  plus 
forte  que  la  volonté...  Malédiction!  La  pierre 
voudrait  se  soustraire  aux  lois  de  la  pesan- 
teur? Impossible.  Impossible,  si  le  mal  voulait 
s'allier  avec  le  bien.  C'est  ce  que  je  disais  plus 
haut. 


Il  y  en  a  qui  écrivent  pour  rechercher  les 
applaudissements  humains,  au  moyen  de  nobles 
qualités  du  cœur  que  l'imagination  invente  ou 
qu'ils  peuvent  avoir.  Moi,  je  fais  servir  mon 
génie  à  peindre  les  délices  de  la  cruauté!  Dé- 
lices non  passagères,  artificielles;  mais,  qui  ont 
commencé  avec  l'homme,  finiront  avec  lui.  Le 
génie  ne  peut-il  s'allier  avec  la  cruauté  dans 
les  résolutions  secrètes  de  la  Providence?  ou, 
parce  qu'on  est  cruel,  ne  peut-on  pas  avoir  du 
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génie?  On  en  verra  la  preuve  dans  mes  pa- 
roles ;  il  ne  tient  qu'à  vous  de  m'écouter,  si  vous 
le  voulez  bien...  Pardon,  il  me  semblait  que 
mes  cheveux  s'étaient  dressés  sur  ma  tête; 
mais  ce  n'est  rien,  car,  avec  ma  main,  je  suis 
parvenu  facilement  à  les  remettre  dans  leur  pre- 
mière position.  Celui  qui  chante  ne  prétend  pas 
que  ses  cavatines  soient  une  chose  inconnue; 
au  contraire,  il  se  loue  de  ce  que  les  pensées  hau- 
taines et  méchantes  de  son  héros  soient  dans 
tous  les  hommes. 


J'ai  vu,  pendant  toute  ma  vie,  sans  en  excep- 
ter un  seul,  les  hommes,  aux  épaules  étroites, 
faire  des  actes  stupides  et  nombreux,  abrutir 
leurs  semblables,  et  pervertir  les  âmes  par  tous 
les  moyens.  Ils  appellent  les  motifs  de  leurs 
actions  :  la  gloire.  En  voyant  ces  spectacles,  j'ai 
voulu  rire  comme  les  autres;  mais  cela,  étrange 
imitation,  était  impossible.  J'ai  pris  un  canif 
dont  la  lame  avait  un  tranchant  acéré,  et  me 
suis  fendu  les  chairs  aux  endroits  où  se  réunis- 
sent les  lèvres.  Un  instant  je  crus  mon  but 
atteint.  Je  regardai  dans  un  miroir  cette  bouche 
meurtrie  par  ma  propre  volonté!  C'était  une 
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erreur!  Le  sang  qui  coulait  avec  abondance  des 
deux  blessures  empêchait  d'ailleurs  de  distin- 
guer si  c'était  là  vraiment  le  rire  des  autres. 
Mais,  après  quelques  instants  de  comparaison, 
je  vis  bien  que  mon  rire  ne  ressemblait  pas  à 
celui  des  humains,  c'est-à-dire  que  je  ne  riais 
pas.  J'ai  vu  les  hommes,  à  la  tête  laide  et  aux 
yeux  terribles  enfoncés  dans  l'orbite  obscur, 
surpasser  la  dureté  du  roc,  la  rigidité  de  l'acier 
fondu,  la  cruauté  du  requin,  l'insolence  de  la 
jeunesse,  la  fureur  insensée  des  criminels,  les 
trahisons  de  l'hypocrite,  les  comédiens  les  plus 
extraordinaires,  la  puissance  de  caractère  des 
prêtres,  et  les  êtres  les  plus  cachés  au  dehors, 
les  plus  froids  des  mondes  et  du  ciel;  lasser  les 
moralistes  à  découvrir  leur  cœur,  et  faire  retom- 
ber sur  eux  la  colère  implacable  d'en  haut.  Je 
les  ai  vus  tous  à  la  fois,  tantôt  le  poing  le  plus 
robuste  dirigé  vers  le  ciel,  comme  celui  d'un 
enfant  déjà  pervers  contre  sa  mère,  probable- 
ment excités  par  quelque  esprit  de  l'enfer,  les 
yeux  chargés  d'un  remords  cuisant  en  même 
temps  que  haineux,  dans  un  silence  glacial, 
n'oser  émettre  les  méditations  vastes  et  ingrates 
que  recelait  leur  sein,  tant  elles  étaient  pleines 
d'injustice  et  d'horreur,  et  attrister  de  compas- 
sion le  Dieu  de  miséricorde;  tantôt,  à  chaque 
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moment  du  jour,  depuis  le  commencement  de 
l'enfance  jusqu'à  la  fin  de  la  vieillesse,  en  ré- 
pandant des  anathèmes  incroyables,  qui  n'a- 
vaient pas  le  sens  commun,  contre  tout  ce  qui 
respire,  contre  eux-mêmes  et  contre  la  Provi- 
dence, prostituer  les  femmes  et  les  enfants,  et 
déshonorer  ainsi  les  parties  du  corps  consa- 
crées à  la  pudeur.  Alors,  les  mers  soulèvent 
leurs  eaux,  engloutissent  dans  leurs  abîmes  les 
planches;  les  ouragans,  les  tremblements  de 
terre  renversent  les  maisons;  la  peste,  les  mala- 
dies diverses  déciment  les  familles  priantes. 
Mais  les  hommes  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Je 
les  ai  vus  aussi  rougissant,  pâlissant  de  honte 
pour  leur  conduite  sur  cette  terre;  rarement. 
Tempêtes,  sœurs  des  ouragans;  firmament 
bleuâtre,  dont  je  n'admets  pas  la  beauté;  mer 
hypocrite,  image  de  mon  cœur;  terre,  au  sein 
mystérieux;  habitants  des  sphères;  univers  en- 
tier; Dieu,  qui  l'as  créé  avec  magnificence,  c'est 
toi  que  j'invoque  :  montre-moi  un  homme 
qui  soit  bon!...  Mais,  que  ta  grâce  décuple  mes 
forces  naturelles;  car,  au  spectacle  de  ce  mons- 
tre, je  puis  mourir  d'étonnement;  on  meurt  à 
moins. 


CHANT    PREMIKR 


On  doit  laisser  pousser  ses  ongles  pendant 
quinze  jours.  Oh!  comme  il  est  doux  d'arra- 
cher brutalement  de  son  lit  un  enfant  qui  n'a 
rien  encore  sur  la  lèvre  supérieure,  et,  avec  les 
yeux  très  ouverts,  de  faire  semblant  de  passer 
suavement  la  main  sur  son  front,  en  inclinant 
en  arrière  ses  beaux  cheveux!  Puis,  tout  à  coup, 
au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins,  d'enfon- 
cer les  ongles  longs  dans  sa  poitrine  molle,  de 
façon  qu'il  ne  meure  pas;  car,  s'il  mourait,  on 
n'aurait  pas  plus  tard  l'aspect  de  ses  misères. 
Ensuite,  on  boit  le  sang  en  léchant  les  bles- 
sures; et,  pendant  ce  temps,  qui  devrait  durer 
autant  que  l'éternité  dure,  l'enfant  pleure.  Rien 
n'est  si  bon  que  son  sang,  extrait  comme  je 
viens  de  le  dire,  et  tout  chaud  encore,  si  ce  ne 
sont  ses  larmes,  amères  comme  le  sel.  Homme, 
n'as-tu  jamais  goûté  de  ton  sang,  quand  par 
hasard  tu  t'es  coupé  le  doigt?  Comme  il  est 
bon,  n'est-ce  pas;  car  il  n'a  aucun  goût.  En 
outre,  ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  un  jour, 
dans  tes  réflexions  lugubres,  porté  la  main, 
creusée  au  fond,  sur  ta  figure  maladive  mouil- 
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lée  par  ce  qui  tombait  des  yeux;  laquelle  main 
ensuite  se  dirigeait  fatalement  vers  la  bouche, 
qui  puisait  à  longs  traits,  dans  cette  coupe, 
tremblante  comme  les  dents  de  l'élève  qui 
regarde  obliquement  celui  qui  est  né  pour  l'op- 
presser, les  larmes?  Comme  elles  sont  bonnes, 
n'est-ce  pas;  car,  elles  ont  le  goût  du  vinaigre. 
On  dirait  les  larmes  de  celle  qui  aime  le  plus; 
mais,  les  larmes  de  l'enfant  sont  meilleures  au 
palais.  Lui,  ne  trahit  pas,  ne  connaissant  pas 
encore  le  mal  :  celle  qui  aime  le  plus  trahit  tôt 
ou  tard...  je  le  devine  par  analogie,  quoique 
j'ignore  ce  que  c'est  que  l'amitié,  que  l'amour 
(il  est  probable  que  je  ne  les  accepterai  jamais; 
du  moins,  de  la  part  de  la  race  humaine). 
Donc,  puisque  ton  sang  et  tes  larmes  ne  te  dé- 
goûtent pas,  nourris-toi,  nourris-toi  avec  con- 
fiance des  larmes  et  du  sang  de  l'adolescent. 
Bande-lui  les  yeux,  pendant  que  tu  déchireras 
ses  chairs  palpitantes;  et,  après  avoir  entendu 
de  longues  heures  ses  cris  sublimes,  semblables 
aux  râles  perçants  que  poussent  dans  une  ba- 
taille les  gosiers  des  blessés  agonisants,  alors, 
t'ayant  écarté  comme  une  avalanche,  tu  te  pré- 
cipiteras de  la  chambre  voisine,  et  tu  feras  sem- 
blant d'arriver  à  son  secours.  Tu  lui  délieras 
les  mains,  aux  nerfs  et  aux  veines  gonflées,  tu 
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rendras  la  vue  à  ses  veux  égarés,  en  te  remet- 
tant à  lécher  ses  larmes  et  son  sang.  Comme 
alors  le  repentir  est  vrai  !  L'étincelle  divine  qui 
est  en  nous,  et  paraît  si  rarement,  se  montre; 
trop  tard!  Comme  le  cœur  déborde  de  pouvoir 
consoler  l'innocent  à  qui  l'on  a  fait  du  mal  : 
«  Adolescent,  qui  venez  de  souffrir  des  dou- 
leurs cruelles,  qui  donc  a  pu  commettre  sur 
vous  un  crime  que  je  ne  sais  de  quel  nom  qua- 
lifier! Malheureux  que  vous  êtes!  Comme 
vous  devez  souffrir  !  Et  si  votre  mère  savait 
cela,  elle  ne  serait  pas  plus  près  de  la  mort,  si 
abhorrée  par  les  coupables,  que  je  ne  le  suis 
maintenant.  Hélas!  qu'est-ce  donc  que  le  bien 
et  le  mal?  Est-ce  une  même  chose  par  laquelle 
nous  témoignons  avec  rage  notre  impuissance, 
et  la  passion  d'atteindre  à  l'infini  par  les  moyens 
même  les  plus  insensés?  Ou  bien,  sont-ce  deux 
choses  différentes  ?  Oui. .  que  ce  soit  plutôt  une 
même  chose...  car,  sinon,  que  deviendrai-je  au 
jour  du  jugement!  Adolescent,  pardonne-moi; 
c'est  celui  qui  est  devant  ta  figure  noble  et  sa- 
crée, qui  a  brisé  tes  os  et  déchiré  les  chairs  qui 
pendent  à  différents  endroits  de  ton  corps.  Est- 
ce  un  délire  de  ma  raison  malade,  est-ce  un 
instinct  secret  qui  ne  dépend  pas  de  mes  rai- 
sonnements, pareil  à  celui  de  l'aigle  déchirant 
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sa  proie,  qui  m'a  poussé  à  commettre  ce  crime  ; 
et  pourtant,  autant  que  ma  victime,  je  souf- 
frais! Adolescent,  pardonne-moi.  Une  fois  sor- 
tis de  cette  vie  passagère,  je  veux  que  nous 
soyons  entrelacés  pendant  l'éternité;  ne  former 
qu'un  seul  être,  ma  bouche  collée  à  ta  bouche. 
Même,  de  cette  manière,  ma  punition  ne  sera 
pas  complète.  Alors,  tu  me  déchireras,  sans  ja- 
mais t'arrèter,  avec  les  dents  et  les  ongles  à  la 
fois.  Je  parerai  mon  corps  de  guirlandes  em- 
baumées, pour  cet  holocauste  expiatoire;  et 
nous  souffrirons  tous  les  deux,  moi,  d'être  dé- 
chiré, toi,  de  me  déchirer...  ma  bouche  collée 
à  ta  bouche.  O  adolescent,  aux  cheveux  blonds, 
aux  yeux  si  doux,  feras-tu  maintenant  ce  que  je 
te  conseille?  Malgré  toi,  je  veux  que  tu  le 
fasses,  et  tu  rendras  heureuse  ma  conscience,  n 
Après  avoir  parlé  ainsi,  en  même  temps  tu 
auras  fait  du  mal  à  un  être  humain,  et  tu  seras 
aimé  du  même  être  :  c'est  le  bonheur  le  plus 
grand  que  l'on  puisse  concevoir.  Plus  tard,  tu 
pourras  le  mettre  à  l'hôpital;  car  le  perclus  ne 
pourra  pas  gagner  sa  vie.  On  t'appellera  bon, 
et  les  couronnes  de  laurier  et  les  médailles 
d'or  cacheront  tes  pieds  nus,  épars  sur  la  grande 
tombe,  à  la  figure  vieille.  O  toi,  dont  je  ne  veux 
pas  écrire  le  nom  sur  cette  page  qui  consacre 
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la  sainteté  du  crime,  je  sais  que  ton  pardon  fut 
immense  comme  l'univers.  Mais,  moi,  j'existe 
encore  ! 


J'ai  fait  un  pacte  avec  la  prostitution  afin  de 
semer  le  désordre  dans  les  familles.  Je  me  rap- 
pelle la  nuit  qui  précéda  cette  dangereuse  liai- 
son. Je  vis  devant  moi  un  tombeau.  J'entendis 
un  ver  luisant,  grand  comme  une  maison,  qui 
me  dit  :  «  Je  vais  t'éclairer.  Lis  l'inscription. 
Ce  n'est  pas  de  moi  que  vient  cet  ordre  su- 
prême. 1  Une  vaste  lumière  couleur  de  sang,  à 
l'aspect  de  laquelle  mes  mâchoires  claquèrent  et 
mes  bras  tombèrent  inertes,  se  répandit  dans 
les  airs  jusqu'à  l'horizon.  Je  m'appuyai  contre 
une  muraille  en  ruine,  car  j'allais  tomber,  et  je 
lus  :  «  Ci-gît  un  adolescent  qui  mourut  poitri- 
naire :  vous  savez  pourquoi.  Ne  priez  pas  pour 
lui.  »  Beaucoup  d'hommes  n'auraient  peut  être 
pas  eu  autant  de  courage  que  moi.  Pendant  ce 
temps,  une  belle  femme  nue  vint  se  coucher  à 
mes  pieds.  Moi,  à  elle,  avec  une  figure  triste  : 
«  Tu  peux  te  relever.  »  Je  lui  tendis  la  main 
avec  laquelle  le  fratricide  égorge  sa  sœur.  Le 
ver  luisant,  à  moi  :  «  Toi,  prends  une  pierre  et 
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tue-la.  —  Pourquoi?  lui  dis-je.  »  Lui,  à  moi  : 
«  Prends  garde  à  toi;  le  plus  faible,  parce  que 
je  suis  le  plus  fort.  Celle-ci  s'appelle  Prostitu- 
tion. »  Les  larmes  dans  les  yeux,  la  rage  dans 
le  cœur,  je  sentis  naître  en  moi  une  force  in- 
connue. Je  pris  une  grosse  pierre;  après  bien 
des  efforts,  je  la  soulevai  avec  peine  jusqu'à  la 
hauteur  de  ma  poitrine;  je  la  mis  sur  l'épaule 
avec  les  bras.  Je  gravis  une  montagne  jusqu'au 
sommet  :  de  là,  j'écrasai  le  ver  luisant.  Sa  tète 
s'enfonça  sous  le  sol  d'une  grandeur  d'homme; 
la  pierre  rebondit  jusqu'à  la  hauteur  de  six 
églises.  Elle  alla  retomber  dans  un  lac,  dont 
les  eaux  s'abaissèrent  un  instant,  tournoyantes, 
en  creusant  un  immense  cône  renversé.  Le 
calme  reparut  à  la  surface;  la  lumière  de  sang 
ne  brilla  plus.  «  Hélas!  hélas!  s'écria  la  belle 
femme  nue;  qu'as-tu  fait?  »  Moi,  à  elle  :  »  Je 
te  préfère  à  lui;  parce  que  j'ai  pitié  des  malheu- 
reux. Ce  n'est  pas  ta  faute,  si  la  justice  éter- 
nelle t'a  créée.  »  Elle,  à  moi  :  «  Un  jour,  les 
hommes  me  rendront  justice;  je  ne  t'en  dis  pas 
davantage.  Laisse-moi  partir,  pour  aller  cacher 
au  fond  de  la  mer  ma  tristesse  infinie.  Il  n'y  a 
que  toi  et  les  monstres  hideux  qui  grouillent 
dans  ces  noirs  abîmes,  qui  ne  me  méprisent 
pas.  Tu  es  bon.  Adieu,  toi  qui  m'as  aime 
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Moi,  à  elle  :  «  Adieu!  Encore  une  fois  :  adieu! 
Je  t'aimerai  toujours!...  Des  aujourd'hui,  j'a- 
bandonne la  vertu.  »  C'est  pourquoi,  ô  peuples, 
quand  vous  entendrez  lèvent  d'hiver  gémir  sur 
la  mer  et  près  de  ses  bords,  ou  au-dessus  des 
grandes  villes,  qui,  depuis  longtemps,  ont  pris 
le  deuil  pour  moi,  ou  à  travers  les  froides  ré- 
gions polaires,  dites  :  «  Ce  n'est  pas  l'esprit  de 
Dieu  qui  passe  :  ce  n'est  que  le  soupir  aigu  de 
la  prostitution,  uni  avec  les  gémissements  gra- 
ves du  Montévidéen.  »  Enfants,  c'est  moi  qui 
vous  le  dis.  Alors,  pleins  de  miséricorde,  age- 
nouillez-vous; et  que  les  hommes,  plus  nom- 
breux que  les  poux,  fassent  de  longues  prières. 


Au  clair  de  la  lune,  près  de  la  mer,  dans  les 
endroits  isolés  de  la  campagne,  l'on  voit,  plongé 
dans  d'amères  réflexions,  toutes  les  choses  revê- 
tir des  formes  jaunes,  indécises,  fantastiques. 
L'ombre  des  arbres,  tantôt  vite,  tantôt  lentement, 
court,  vient,  revient,  par  diverses  formes,  en 
s'aplatissant,  en  se  collant  contre  la  terre.  Dans 
le  temps,  lorsque  j'étais  emporté  sur  les  ailes  de 
la  jeunesse,  cela  me  faisait  rêver,  me  paraissait 
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étrange;  maintenant,  j'y  suis  habitué.  Le  vent 
gémit  à  travers  lesfeuilles  ses  notes  langoureuses, 
et  le  hibou  chante  sa  grave  complainte,  qui  fait 
dresser  les  cheveux  à  ceux  qui  l'entendent.  Alors, 
les  chiens,  rendus  furieux,  brisent  leurs  chaînes, 
s'échappent  des  fermes  lointaines;  ils  courent 
dans  la  campagne,  çà  et  là,  en  proie  à  la  folie. 
Tout  à  coup,  ils  s'arrêtent,  regardent  de  tous  les 
côtés  avec  une  inquiétude  farouche,  l'œil  en  feu  ; 
et,  de  même  que  les  éléphants,  avant  de  mourir, 
jettent  dans  le  désert  un  dernier  regard  au  ciel, 
élevant  désespérément  leur  trompe,  laissant 
leurs  oreilles  inertes,  de  même  les  chiens  lais- 
sent leurs  oreilles  inertes,  é lèvent  la  tête,  gon- 
flent le  cou  terrible,  et  se  mettent  à  aboyer,  tour 
à  tour,  soit  comme  un  enfant  qui  crie  de  faim, 
soit  comme  un  chat  blessé  au  ventre  au-dessus 
d'un  toit,  soit  comme  une  femme  qui  va  enfan- 
ter, soit  comme  un  moribond  atteint  de  la  peste 
à  l'hôpital, soit  comme  une  jeune  fille  qui  chante 
un  air  sublime,  contre  les  étoiles  au  nord,  con- 
tre les  étoiles  à  l'est,  contre  les  étoiles  au  sud, 
contre  les  étoiles  à  l'ouest;  contre  la  lune;  con- 
tre les  montagnes,  semblables  au  loin  à  des  ro- 
ches géantes,  gisantes  dans  l'obscurité;  contre 
l'air  froid  qu'ils  aspirent  à  pleins  poumons,  qui 
rend  l'intérieur  de  leur  narine  rouge,  brûlant; 
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contre  le  silence  de  la  nuit  ;  contre  les  chouettes, 
dont  le  vol  oblique  leur  rase  le  museau,  empor- 
tant un  rat  ou  une  grenouille  dans  le  bec,  nour- 
riture vivante,  douce  pour  les  petits;  contre  les 
lièvres,  qui  disparaissent  en  un  clin  d'œil;  con- 
tre le  voleur,  qui  s'enfuit  au  galop  de  son  cheval 
après  avoir  commis  un  crime;  contre  les  ser- 
pents, remuant  les  bruyères,  qui  leur  font  trem- 
bler la  peau,  grincer  les  dents;  contre  leurs  pro- 
pres aboiements,  qui  leur  font  peur  à  eux-mêmes; 
contre  les  crapauds  qu'ils  broient  d'un  seul  coup 
de  mâchoire  (pourquoi  se  sont-ils  éloignés  du 
marais?);  contre  les  arbres,  dont  les  feuilles, 
mollement  bercées,  sont  autant  de  mystères 
qu'ils  ne  comprennent  pas,  qu'ils  veulent  décou- 
vrir avec  leurs  yeux  fixes,  intelligents;  contre 
les  araignées,  suspendues  entre  leurs  longues 
pattes,  qui  grimpent  sur  les  arbres  pour  se  sau- 
ver; contre  les  corbeaux  qui  n'ont  pas  trouvé 
de  quoi  manger  pendant  la  journée,  et  qui  s'en 
reviennent  augite  l'aile  fatiguée;  contre  les  ro- 
chers du  rivage;  contre  les  feux,  qui  paraissent 
aux  mâts  des  navires  invisibles;  contre  le  bruit 
sourd  des  vagues;  contre  les  grands  poissons, 
qui,  nageant,  montrent  leur  dos  noir,  puis  s'en 
foncent  dans  l'abîme;  et  contre  l'homme  qui 
les  rend  esclaves.  Après  quoi,  ils  se  mettent  de 
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nouveau  à  courir  dans  la  campagne,  en  sautant, 
de  leurs  pattes  sanglantes,  par-dessus  les  fossés, 
les  chemins,  les  champs,  les  herbes  et  les  pierres 
escarpées.  On  les  dirait  atteints  de  la  rage,  cher- 
chant un  vaste  étang   pour  apaiser  leur  soif. 
Leurs  hurlements  prolongés  épouvantent  la  na- 
ture. Malheur  au  voyageur  attardé!  Les  amis 
des  cimetières  se  jetteront  sur  lui,  le  déchireront, 
le  mangeront,  avec  leur  bouche  d'où  tombe  du 
sang;  car  ils  n'ont  pas  les  dents  gâtées.  Les  ani- 
maux sauvages,  n'osant  pas  s'approcher  pour 
prendre  part  au  repas  de  chair,  s'enfuient  à  perte 
de  vue,  tremblants.  Après  quelques  heures,  les 
chiens,  harassés  de  courirçà  et  là,  presque  morts, 
la  langue  en  dehors  de  la  bouche,  se  précipitent 
les  uns  sur  les  autres,  sans  savoir  ce  qu'ils  font, 
et  se  déchirent  en  mille  lambeaux,  avec  une  ra- 
pidité incroyable.  Ils  n'agissent  pas  ainsi  par 
cruauté.  Un  jour,  avec  des  yeux  vitreux,  ma 
mère  me  dit  :  «  Lorsque  tu  seras  dans  ton  lit, 
que  tu  entendras  les  aboiements  des  chiens  dans 
la  campagne,  cache-toi  dans  ta  couverture,  ne 
tourne  pas  en  dérision  ce  qu'ils  font  :  ils  ont  soif 
insatiable  de  l'infini,  comme  toi,  comme  moi, 
comme  le  reste  des  humains,  à  la  figure  pâle  et 
longue.  Même,  je  te  permets  de  te  mettre  devant 
la  fenêtre  pour  contempler  ce  spectacle,  qui  est 
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assez  sublime.  »  Depuis  ce  temps,  je  respecte 
le  vœu  de  la  morte.  Moi,  comme  les  chiens, 
j'éprouve  le  besoin  de  l'infini...  Je  ne  puis,  je 
ne  puis  contenter  ce  besoin!  Je  suis  le  fils  de 
l'homme  et  de  la  femme,  d'après  ce  qu'on  m'a 
dit.  Ça  m'étonne...  je  croyais  être  davantage! 
Au  reste,  que  m'importe  d'où  je  viens?  Moi,  si 
cela  avait  pu  dépendre  de  ma  volonté,  j'aurais 
voulu  être  plutôt  le  fils  de  la  femelle  du  requin, 
dont  la  faim  est  amie  des  tempêtes,  et  du  tigre, 
à  la  cruauté  reconnue  :  je  ne  serais  pas  si  mé- 
chant. Vous,  qui  me  regardez,  éloignez-vous  de 
moi,  car  mon  haleine  exhale  un  souffle  empoi- 
sonné Nul  n'a  encore  vu  les  rides  vertes  de  mon 
front;  ni  les  os  en  saillie  de  ma  figure  maigre, 
pareils  aux  arêtes  de  quelque  grand  poisson,  ou 
aux  rochers  couvrant  les  rivages  de  la  mer,  ou 
aux  abruptes  montagnes  alpestres,  que  je  par- 
courus souvent,  quand  j'avais  sur  ma  tète  des 
cheveux  d'une  autre  couleur.  Et,  quand  je  rôde 
autour  des  habitations  des  hommes,  pendant 
les  nuits  orageuses,  les  yeux  ardents,  les  cheveux 
flagellés  par  le  vent  des  tempêtes,  isolé  comme 
une  pierre  au  milieu  du  chemin,  je  couvre  ma 
face  flétrie,  avec  un  morceau  de  velours,  noir 
comme  la  suie  qui  remplit  l'intérieur  des  che- 
minées :  il  ne  faut  pas  que  les  yeux  soient  té- 
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moins  de  la  laideur  que  l'Être  suprême,  avec  un 
sourire  de  haine  puissante,  a  mise  sur  moi.  Cha- 
que matin,  quand  le  soleil  se  lève  pour  les  au- 
tres, en  répandant  la  joie  et  la  chaleur  salutaires 
dans  la  nature,  tandis  qu'aucun  de  mes  traits 
ne  bouge,  en  regardant  fixement  l'espace  plein 
de  ténèbres,  accroupi  vers  le  fond  de  ma  caverne 
aimée,  dans  un  désespoir  qui  m'enivre  comme 
le  vin,  je  meurtris  de  mes  puissantes  mains  ma 
poitrine  en  lambeaux.  Pourtant,  je  sens  que  je 
ne  suis  pas  atteint  de  la  rage!  Pourtant,  je  sens 
que  je  ne  suis  pas  le  seul  qui  souffre  !  Pourtant, 
je  sens  que  je  respire!  Comme  un  condamné 
qui  essaie  ses  muscles,  en  réfléchissant  sur  leur 
sort,  et  qui  va  bientôt  monter  à  l'échafaud,  de- 
bout, sur  mon  lit  de  paille,  les  yeux  fermés,  je 
tourne  lentement  mon  col  de  droite  à  gauche,  de 
gaucheàdroite,  pendant  des  heuresentières;  jene 
tombe  pas  raide  mort.  De  moment  en  moment, 
lorsque  mon  col  ne  peut  plus  continuer  de  tour- 
ner dans  un  même  sens,  qu'il  s'arrête,  pour  se 
remettre  à  tourner  dans  un  sens  opposé,  je  re- 
garde subitement  l'horizon,  à  travers  les  rares 
interstices  laissés  par  les  broussailles  épaisses  qu  i 
recouvrent  l'entrée  :  Je  ne  vois  rien!  Rien...  si 
ce  ne  sont  les  campagnes  qui  dansent  en  tour- 
billons avec  les  arbres  et  avec  les  longues  files 
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d'oiseaux  qui  traversent  les  airs.  Cela  me  trou- 
ble le  sang  et  le  cerveau...  Qui  donc,  sur  la 
tête,  me  donne  des  coups  de  barre  de  fer,  comme 
un  marteau  frappant  l'enclume? 


Je  me  propose,  sans  être  ému,  de  déclamer  à 
grande  voix  la  strophe  sérieuse  et  froide  que  vous 
allez  entendre.  Vous,  faites  attention  à  ce  qu'elle 
contient,  et  gardez-vous  de  l'impression  pénible 
qu'elle  ne  manquera  pas  de  laisser,  comme  une 
flétrissure,  dans  vos  imaginations  troublées.  Ne 
croyez  pas  que  je  sois  sur  le  point  de  mourir, 
car  je  ne  suis  pas  encore  un  squelette,  et  la  vieil- 
lesse n'est  pas  collée  à  mon  front.  Écartons  en 
conséquence  toute  idée  de  comparaison  avec  le 
cygne,  au  moment  où  son  existence  s'envole,  et 
ne  voyez  devant  vous  qu'un  monstre,  dont  je 
suis  heureux  que  vous  ne  puissiez  pas  apercevoir 
la  figure;  mais  moins  horrible  est-elle  que  son 
âme.  Cependant,  je  ne  suis  pas  un  criminel... 
Assez  sur  ce  sujet.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
j'ai  revu  la  mer  et  foulé  le  pont  des  vaisseaux, 
et  mes  souvenirs  sont  vivaces  comme  si  je  l'avais 
quittée  la  veille.  Soyez  néanmoins,  si  vous  le 
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pouvez,  aussi  calmes  que  moi,  dans  cette  lecture 
que  je  me  repens  déjà  de  vous  offrir,  et  ne  rou- 
gissezpasà  la  penséede  ce  qu'est  le  coeur  humain. 
O  poulpe  au  regard  de  soie!  toi,  dont  l'âme  est 
inséparable  de  la  mienne;  toi,  le  plus  beau  des 
habitants  du  globe  terrestre,  et  qui  commandes 
à  un  sérail  de  quatre  cents  ventouses  ;  toi,  en  qui 
siègent  noblement,  comme  dans  leur  résidence 
naturelle,  par  un  commun  accord,  d'un  lien  in- 
destructible, la  douce  vertu  communicative  et 
les  grâces  divines,  pourquoi  n'es-tu  pas  avec 
moi,  ton  ventre  de  mercure  contre  ma  poitrine 
d'aluminium,  assis  tous  les  deux  sur  quelque 
rocher  du  rivage,  pour  contempler  ce  spectacle 
que  j'adore! 

Vieil  océan,  aux  vagues  de  cristal,  tu  ressem- 
bles proportionnellement  à  ces  marques  azurées 
que  l'on  voit  sur  le  dos  meurtri  des  mousses;  tu 
es  un  immense  bleu,  appliqué  sur  le  corps  de  la 
terre  :  j'aime  cette  comparaison.  Ainsi,  à  ton 
premier  aspect,  un  souffle  prolongé  de  tristesse, 
qu'on  croirait  être  le  murmure  de  ta  brise  suave, 
passe,  en  laissant  des  ineffaçables  traces,  sur 
l'âme  profondément  ébranlée,  et  tu  rappelles  au 
souvenir  de  tes  amants,  sans  qu'on  s'en  rende 
toujours  compte,  les  rudes  commencements  de 
l'homme,  où  il  fait  connaissance  avec  la  dou- 
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leur,  qui  ne  le  quitte  plus.  Je  te  salue,  vieil 
océan  ! 

Vieil  océan,  ta  forme  harmonieusement  sphé- 
rique,  qui  réjouit  la  face  grave  de  la  géométrie, 
ne  me  rappelle  que  trop  les  petits  yeux  de 
l'homme,  pareils  à  ceux  du  sanglier  pour  la  pe- 
titesse, et  cà  ceux  des  oiseaux  de  nuit  pour  la 
perfection  circulaire  du  contour.  Cependant, 
l'homme  s'est  cru  beau  dans  tous  les  siècles. 
Moi,  je  suppose  plutôt  que  l'homme  ne  croit  à 
sa  beauté  que  par  amour-propre;  mais,  qu'il 
n'est  pas  beau  réellement  et  qu'il  s'en  doute; 
car,  pourquoi  regarde-t-il  la  figure  de  son  sem- 
blable, avec  tant  de  mépris?  Je  te  salue,  vieil 
océan  ! 

Vieil  océan,  tu  es  le  symbole  de  l'identité  : 
toujours  égal  à  toi-même  Tu  ne  varies  pas  d'une 
manière  essentielle,  et  si  tes  vagues  sont  quel- 
que part  en  furie,  plus  loin,  dans  quelque  autre 
zone,  elles  sont  dans  le  calme  le  plus  complet. 
Tu  n'es  pas  comme  l'homme,  qui  s'arrête  dans 
la  rue,  pour  voir  deux  bouledogues  s'empoigner 
au  cou,  mais  qui  ne  s'arrête  pas,  quand  un  en- 
terrement passe;  qui  est  ce  matin  accessible  et  ce 
soir  de  mauvaise  humeur;  qui  rit  aujourd'hui 
et  pleure  demain.  Je  te  salue,  vieil  océan  ! 

Vieil  océan,  il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à 
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ce  que  tu  caches  dans  ton  sein  de  futures  utili- 
tés pour  l'homme.  Tu  lui  as  déjà  donné  la  ba- 
leine. Tu  ne  laisses  pas  facilement  deviner  aux 
veux  avides  des  sciences  naturelles  les  mille  se- 
crets de  ton  intime  organisation  :  tu  es  modeste. 
L'homme  se  vante  sans  cesse,  et  pour  des  mi- 
nuties. Je  te  salue,  vieil  océan! 

Vieil  océan,  les  différentes  espèces  de  pois- 
sons que  tu  nourris  n'ont  pas  juré  fraternité 
entre  elles.  Chaque  espèce  vit  de  son  côté.  Les 
tempéraments  et  les  conformations  qui  varient 
dans  chacune  d'elles,  expliquent,  d'une  manière 
satisfaisante,  ce  qui  ne  paraît  d'abord  qu'une 
anomalie.  Il  en  est  ainsi  de  l'homme,  qui  n'a 
pas  les  mêmes  motifs  d'excuse.  Un  morceau  de 
terre  est-il  occupé  par  trente  millions  d'êtres 
humains,  ceux-ci  se  croient  obligés  de  ne  pas  se 
mêler  de  l'existence  de  leurs  voisins,  fixés 
comme  des  racines  sur  le  morceau  de  terre  qui 
suit.  En  descendant  du  grand  au  petit,  chaque 
homme  vit  comme  un  sauvage  dans  sa  tanière, 
et  en  sort  rarement  pour  visiter  son  semblable, 
accroupi  pareillement  dans  une  autre  tanière. 
La  grande  famille  universelle  des  humains  est 
une  utopie  digne  de  la  logique  la  plus  médiocre. 
En  outre,  du  spectacle  de  tes  mamelles  fécondes 
se  dégage  la  notion  d'ingratitude;  car  on  pense 
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aussitôt  à  ces  parents  nombreux,  assez  ingrats 
envers  le  Créateur,  pour  abandonner  le  fruit  de 
leur  misérable  union.  Je  te  salue,  vieil  océan' 

Vieil  océan,  ta  grandeur  matérielle  ne  peut  se 
comparer  qu'à  la  mesure  qu'on  se  fait  de  ce  qu'il 
a  fallu  de  puissance  active  pour  engendrer  la 
totalité  de  ta  masse.  On  ne  peut  pas  t'embrasser 
d'un  coup  d'œil.  Pour  te  contempler,  il  faut  que 
la  vue  tourne  son  télescope,  par  un  mouvement 
continu,  vers  les  quatre  points  de  l'horizon,  de 
même  qu'un  mathématicien,  afin  de  résoudre 
une  équation  algébrique,  est  obligé  d'examiner 
séparément  les  divers  cas  possibles,  avant  de 
trancher  la  difficulté.  L'homme  mange  des  sub- 
btances  nourrissantes,  et  fait  d'autres  efforts, 
dignes  d'un  meilleur  sort,  pour  paraître  gras. 
Qu'elle  se  gonfle  tant  qu'elle  voudra,  cette  ado- 
rablegrenouille.  Sois  tranquille,  elle  ne  t'égalera 
pas  en  grosseur;  je  le  suppose,  du  moins.  Je  te 
salue,  vieil  océan! 

Vieil  océan,  tes  eaux  sont  arrières.  C'est  exac- 
tement le  même  goût  que  le  fiel  que  distille  la 
critique  sur  les  beaux-arts,  sur  les  sciences,  sur 
tout.  Si  quelqu'un  a  du  génie,  on  le  fait  passer 
pour  un  idiot  ;  si  quelque  autre  est  beau  de  corps, 
c'est  un  bossu  affreux .  Certes,  il  faut  que  l'homme 
sente  avec  force  son  imperfection,  dont  les  trois 
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quarts  d'ailleurs  ne  sont  dus  qu'à  lui-même, 
pour  la  critiquer  ainsi!  Je  te  salue,  vieil  océan! 
Vieil  océan,  les  hommes,  malgré  l'excellence 
de  leurs  méthodes,  ne  sont  pas  encore  parvenus, 
aidés  parles  moyens  d'investigation  delà  science, 
à  mesurer  la  profondeur  vertigineuse  de  tes  abî- 
mes; tu  en  as  que  les  sondes  les  plus  longues, 
les  plus  pesantes,  ont  reconnu  inaccessibles. 
Aux  poissons...  ça  leur  est  permis  :  pas  aux 
hommes.  Souvent,  je  me  suis  demandé  quelle 
chose  était  le  plus  facile  à  reconnaître  :  la  pro- 
fondeur de  l'océan  ou  la  profondeur  du  cœur 
humain!  Souvent,  la  main  portée  au  front,  de- 
bout sur  les  vaisseaux,  tandis  que  la  lune  se  ba- 
lançait entre  les  mâts  d'une  façon  irrégulière, 
je  me  suis  surpris,  faisant  abstraction  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  but  que  je  poursuivais,  m' effor- 
çant de  résoudre  ce  difficile  problème!  Oui, 
quel  est  le  plus  profond,  le  plus  impénétrable 
des  deux  :  l'océan  ou  le  cœur  humain  ?  Si  trente 
ans  d'expérience  de  la  vie  peuvent  jusqu'à  un 
certain  point  pencher  la  balance  vers  l'une  ou 
l'autre  de  ces  solutions,  il  me  sera  permis  de  dire 
que,  malgré  la  profondeur  de  l'océan,  il  ne  peut 
pas  se  mettre  en  ligne,  quant  à  la  comparaison 
sur  cette  propriété,  avec  la  profondeur  du  cœur 
humain.  J'ai  été  en  relation  avec  des  hommes 
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qui  ont  été  vertueux.  Ils  mouraient  à  soixante 
ans,  et  chacun  ne  manquait  pas  de  s'écrier:  «  Ils 
ont  fait  le  bien  sur  cette  terre,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  pratiqué  la  charité  :  voilà  tout,  ce  n'est  pas 
malin,  chacun  peut  en  faire  autant.  »  Qui  com- 
prendra pourquoi  deux  amants  qui  s'idolâtraient 
la  veille,  pour  un  mot  mal  interprété,  s'écartent, 
l'un  vers  l'orient,  l'autre  vers  l'occident,  avec 
les  aiguillons  de  la  haine,  de  la  vengeance,  de 
l'amour  et  du  remords,  et  ne  se  revoient  plus, 
chacun  drapé  dans  sa  fierté  solitaire?  C'est  un 
miracle  qui  se  renouvelle  chaque  jour  et  qui  n'en 
est  pas  moins  miraculeux.  Qui  comprendra 
pourquoi  l'on  savoure  non  seulement  les  disgrâ- 
ces générales  de  ses  semblables,  mais  encore  les 
particulières  de  ses  amis  les  plus  chers,  tandis 
que  l'on  en  est  affligé  en  même  temps  ?  Un  exem- 
ple incontestable  pour  clore  la  série  :  l'homme 
dit  hypocritement  oui  et  pense  non.  C'est  pour 
cela  que  les  marcassins  de  l'humanité  ont  tant 
de  confiance  les  uns  dans  les  autres  et  ne  sont 
pas  égoïstes.  Il  reste  à  la  psychologie  beaucoup 
de  progrès  à  faire.  Je  te  salue,  vieil  océan  ! 

Vieil  océan,  tu  es  si  puissant,  que  les  hommes 
l'ont  appris  à  leurs  propres  dépens.  Ils  ont  beau 
employer  toutes  les  ressources  de  leur  génie  — 
incapables  de  te  dominer.  Ils  ont  trouvé  leur  mai- 
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:re.  Je  dis  qu'ils  ont  trouvé  quelque  chose  de 
plus  fort  qu'eux.  Ce  quelque  chose  a  un  nom. 
Ce  nomest  :  l'océan!  La  peur  que  tu  leur  inspires 
est  telle,  qu'ils  te  respectent.  Malgré  cela,  tu  fais 
valser  leurs  plus  lourdes  machines  avec  grâce, 
élégance  et  facilité.  Tu  leur  fais  faire  des  sauts 
g^mnastiques  jusqu'au  ciel,  et  des  plongeons 
admirables  jusqu'au  fond  de  tes  domaines  :  un 
saltimbanque  en  serait  jaloux.  Bienheureux 
sont-ils,  quand  tu  ne  les  enveloppes  pas  défini- 
tivement dans  tes  plis  bouillonnants,  pour  aller 
voir,  sans  chemin  de  fer,  dans  tes  entrailles 
aquatiques,  comment  se  portent  les  poissons,  et 
surtout  comment  ils  se  portent  eux-mêmes. 
L'homme  dit  :  «  Je  suis  plus  intelligent  que 
l'océan.  »  C'est  possible,  c'est  même  assez  vrai; 
mais  l'océan  lui  est  plus  redoutable  que  lui  à 
l'océan  :  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de 
prouver.  Ce  patriarche  observateur,  contempo- 
rain des  premières  époques  de  notre  globe  sus- 
pendu, sourit  de  pitié,  quand  il  assiste  aux  com- 
bats navals  des  nations.  Voilà  une  centaine  de 
léviathans  qui  sont  sortis  des  mains  de  l'huma- 
nité. Les  ordres  emphatiques  des  supérieurs,  les 
cris  des  blessés,  les  coups  de  canon,  c'est  du 
nruit  faitexprèspouranéantir  quelquessecondes. 
Il  paraît  que  le  drame  est  fini,  et  que  l'océan  a 
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tout  mis  dans  son  ventre.  La  gueule  est  formi- 
dable. Elle  doit  être  grande  vers  le  bas,  dans  la 
direction  de  l'inconnu  !  Pour  couronner  enfin  la 
stupidecomédie,  qui  n'est  pas  môme  intéressante, 
on  voit,  au  milieu  des  airs,  quelque  cigogne, 
attardée  par  la  fatigue,  qui  se  met  à  crier,  sans 
arrêter  l'envergure  de  son  vol  :  «  Tiens  ! . . .  je  la 
trouve  mauvaise  !  Il  y  avait  en  bas  des  point- 
noirs  ;  j'ai  fermé  les  yeux  :  ils  ont  disparu .  »  Je  te 
salue,  vieil  océan! 

Vieil  océan,  ô  grand  célibataire,  quand  tu  par- 
cours la  solitude  solennelle  de  tes  royaumes  fleg- 
matiques, tu  t'enorgueillis  à  juste  titre  de  ta  ma- 
gnificence native,  et  des  éloges  vrais  que  je 
m'empresse  de  te  donner.  Balancé  voluptueuse- 
ment par  les  mois  effluves  de  ta  lenteur  majes- 
tueuse, qui  est  le  plus  grandiose  parmi  les  attri- 
buts dont  le  souverain  pouvoir  t'a  gratifié,  tu 
déroules,  au  milieu  d'un  sombre  mystère,  sur 
toute  sa  surface  sublime,  tes  vagues  incompara- 
bles, avec  le  sentiment  calme  de  ta  puissance 
éternelle.  Elles  sesuivent  parallèlement,  séparées 
par  de  courts  intervalles.  A  peine  l'une  diminue, 
qu'une  autre  va  à  sa  rencontre  en  grandissant, 
accompagnées  du  bruit  mélancolique  de  l'écume 
qui  se  fond,  pour  nous  avertir  que  tout  est 
écume.  (Ainsi,  les  êtres  humains,  ces  vagues  vi- 


30  LES    CHANTS    DE    MALDOROR 

vantes,  meurent  l'un  après  l'autre,  d'une  manière 
monotone;  mais  sans  laisser  de  bruit  écumeux.) 
L'oiseau  de  passage  se  repose  sur  elles  avec  con- 
fiance, et  se  laisse  abandonner  à  leurs  mouve- 
ments, pleins  d'une  grâce  fière,  jusqu'à  ce  que 
les  os  de  ses  ailes  aient  recouvré  leur  vigueur 
accoutumée  pour  continuer  leur  pèlerinage  aé- 
rien. Je  voudrais  que  la  majesté  humaine  ne  fût 
que  l'incarnation  du  reflet  de  la  tienne.  Je  de- 
mande beaucoup,  et  ce  souhait  sincère  est  glo- 
rieux pour  toi.  Ta  grandeur  morale,  image  de 
l'infini,  est  immense  comme  la  réflexion  du  phi- 
losophe, comme  l'amour  de  la  femme,  comme 
la  beauté  divine  de  l'oiseau,  comme  les  médita- 
tions du  poète.  Tu  es  plus  beau  que  la  nuit.  Ré- 
ponds-moi, océan,  veux-tu  être  mon  frère?  Re- 
mue-toi avec  impétuosité. . .  plus . . .  plus  encore, 
si  tu  veux  que  je  te  compare  à  la  vengeance  de 
Dieu;  allonge  tes  griffes  livides  en  te  frayant 
un  chemin   sur  ton   propre  sein...  c'est  bien. 
Déroule  tesvagues  épouvantables,  océan  hideux, 
compris  par  moi  seul,  et  devant  lequel  je  tombe, 
prosterné  à  tes  genoux.  La  majesté  de  l'homme 
est  empruntée;  Une  m'imposera  point:  toi,  oui. 
Oh  !  quand  tu  t'avances,  la  crête  haute  et  terri- 
ble, entouré  de  tes  replis  tortueux  comme  d'une 
cour,  magnétiseur  et  farouche,  roulant  tes  ondes 
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les  unes  sur  les  autres,  avec  la  conscience  de  ce 
que  tu  es,  pendant  que  tu  pousses,  des  profon- 
deursdeta  poitrine,  commeaccabléd'un  remords 
intense  que  je  ne  puis  pas  découvrir,  ce  sourd 
mugissement  perpétuel  que  les  hommes  redou- 
tent tant,  même  quand  ils  te  contemplent,  en 
sûreté,  tremblants  sur  le  rivage,  alors,  je  vois 
qu'il  ne  m'appartient  pas,  le  droit  insigne  de  me 
dire  ton  égal.  C'est  pourquoi,  en  présence  de  ta 
supériorité,  je  te  donnerais  tout  mon  amour  (et 
nul  ne  sait  la  quantité  d'amour  que  contiennent 
mes  aspirations  vers  le  beau),  si  tu  ne  me  faisais 
douloureusement  penser  à  mes  semblables,  qui 
forment  avec  toi  le  plus  ironique  contraste, 
l'antithèse  la  plus  bouffonne  que  l'on  ait  jamais 
vue  dans  la  création  :  je  ne  puis  pas  t'aimer,  je 
te  déteste.  Pourquoi  reviens-je  à  toi,  pour  la 
millième  fois,  vers  tes  bras  amis,  qui  s'entr'ou- 
vrent,  pour  caresser  mon  front  brûlant,  qui  voit 
disparaître  la  fièvre  à  leur  contact  !  Je  ne  connais 
pas  ta  destinée  cachée;  tout  ce  qui  te  concerne 
m'intéresse.  Dis-moi  donc  si  tu  es  la  demeure 

du  prince  des  ténèbres.  Dis-le  moi dis-le  moi, 

océan  (a  moi  seul,  pour  ne  pas  attrister  ceux  qui 
n'ont  encore  connu  que  les  illusions),  et  si  le 
souffle  de  Satan  crée  les  tempêtes  qui  soulèvent 
tes  eaux  salées  jusqu'aux  nuages.  Il  faut  que  tu 
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me  le  dises,  parce  que  je  me  réjouirais  de  savoir 
l'enfer  si  près  de  l'homme.  Je  veux  que  celle-ci 
soit  la  dernière  strophe  de  mon  invocation.  Par 
conséquent,  une  seule  fois  encore,  je  veux  te  sa- 
luer et  te  faire  mes  adieux!  Vieil  océan,  aux  va- 
gues de  cristal...  Mes  yeux  se  mouillent  de  lar- 
mes abondantes,  et  je  n'ai  pas  la  force  de  pour- 
suivre; car,  je  sens  que  le  moment  est  venu  de 
revenir  parmi  les  hommes,  à  l'aspect   brutal; 

mais courage!  Faisons  un  grand  effort,  et 

accomplissons,  avec  le  sentiment  du  devoir, 
notre  destinée  sur  cette  terre.  Je  te  salue,  vieil 
océan  ! 


10 


On  ne  me  verra  pas,  à  mon  heure  dernière 
(j'écris  ceci  sur  mon  lit  de  mort),  entouré  de 
prêtres.  Je  veux  mourir,  bercé  par  la  vague  de 
la  mer  tempétueuse,  ou  debout  sur  la  monta- 
gne... les  yeux  en  haut,  non  :  je  sais  que  mon 
anéantissement  sera  complet.  D'ailleurs,  je  n'au- 
rais pas  de  grâce  à  espérer.  Qui  ouvre  la  porte 
de  ma  chambre  funéraire?  J'avais  dit  que  per- 
sonne n'entrât.  Qui  que  vous  soyez,  éloignez- 
vous;  mais,  si  vous  croyez  apercevoir  quelque 
marque  de  douleur  ou  de  crainte  sur  mon  visage 
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d'hyène  (j'use  de  cette  comparaison,  quoique 
l'hyène  soit  plus  belle  que  moi,  et  plus  agréable 
à  voir),  soyez  détrompé  :  qu'il  s'approche.  Nous 
sommes  dans  une  nuit  d'hiver,  alors  que  les 
éléments  s'entrechoquent  de  toutes  parts,  que 
Phomme  a  peur,  et  que  l'adolescent  médite  quel- 
que crime  sur  un  de  ses  amis,  s'il  est  ce  que  je 
fus  dans  ma  jeunesse.  Que  le  vent,  dont  les 
sifflements  plaintifs  attristent  l'humanité,  depuis 
que  le  vent,  l'humanité  existent,  quelques  mo- 
ments avant  l'agonie  dernière,  me  porte  sur  les 
os  de  ses  ailes,  à  travers  le  monde,  impatient  de 
ma  mort.  Je  jouirai  encore,  en  secret,  des  exem- 
ples nombreux  de  la  méchanceté  humaine  (un 
frère,  sans  être  vu,  aime  à  voir  les  actes  de  ses 
frères).  L'aigle,  le  corbeau,  l'immortel  pélican, 
le  canard  sauvage,  la  grue  voyageuse,  éveillés, 
grelottant  de  froid,  me  verront  passer  à  la  lueur 
des  éclairs,  spectre  horrible  et  content.  Ils  ne 
sauront  ce  que  cela  signifie.  Sur  la  terre,  la  vi- 
père, l'oeil  gros  du  crapaud,  le  tigre,  l'éléphant; 
dans  la  mer,  la  baleine  le  requin,  le  maiteau, 
l'informe  raie,  la  dent  du  phoque  pol  lire,  se  de- 
manderont quelle  est  cette  dérogation  à  la  loi 
de  la  nature.  L'homme,  tremblant,  collera  son 
front  contre  la  terre,  au  milieu  de  ses  gémisse- 
ments. «  Oui,   je  vous  surpasse  tous  par  ma 
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cruauté  innée,  cruauté  qu'il  n'a  pas  dépendu  de 
moi  d'effacer.  Est-ce  pour  ce  motif  que  vous 
vous  montrez  devant  moi  dans  cette  prosterna- 
tion? ou  bien,  est-ce  parce  que  vous  me  voyez 
parcourir,  phénomène  nouveau,  comme  une 
comète  effrayante,  l'espace  ensanglanté?  (Il  me 
tombeunepluiedesangdemonvastecorps,  pareil 
à  un  nuage  noirâtre  que  pousse  l'ouragan  devant 
soi.)  Ne  craignez  rien,  enfants,  je  ne  veux  pas  vous 
maudire.  Le  mal  que  vous  m'avez  fait  est  trop 
grand,  trop  grand  le  mal  que  je  vous  ai  fait,  pour 
qu'ilsoit  volontaire.  Vous  autres,  vous  avez  mar- 
ché dansvotre  voie,  moi,  danslamienne,  pareilles 
toutes  les  deux,  toutes  les  deux  perverses.  Néces- 
sairement, nous  avons  dû  nous  rencontrer,  dans 
cette  similitude  de  caractère;  le  choc  qui  en  est 
résulté  nous  a  été  réciproquement  fatal.  »  Alors, 
les  hommes  relèveront  peu  à  peu  la  tête,  en  re- 
prenant courage,  pour  voir  celui  qui  parle  ainsi, 
allongeantlecou  comme  l'escargot.  Tout  à  coup, 
leur  visage  brûlant,  décomposé,  montrant  les 
plus  terribles  passions,  grimacera  de  telle  ma- 
nière que  les  loups  auront  peur.  Ils  se  dresseront 
à  la  fois  comme  un  ressort  immense.  Quelles 
imprécations!  quels  déchirements  de  voix!  Ils 
m'ont  reconnu.  Voilà  que  les  animaux  de  la 
terre  se  réi  nissent  aux  hommes,  font  entendre 


CHANT    PREMIER  3) 

leurs  bizarres  clameurs.  Plus  de  haine  récipro- 
que; les  deux  haines  sont  tournées  contre  l'en- 
nemi commun,  moi;  on  se  rapproche  par  un 
assentiment  universel.  Vents,  qui  me  soutenez, 
élevez-moi  plus  haut  ;  je  crains  la  perfidie.  Oui, 
disparaissons  peu  à  peu  de  leurs  yeux,  témoin, 
une  fois  de  plus,  des  conséquences  des  passions, 
complément  satisfait...  Je  te  remercie,  ô  rhino- 
lophe,  de  m'avoir  réveillé  avec  le  mouvement 
de  tes  ailes,  toi,  dont  le  nez  est  surmonté  d'une 
crête  en  forme  de  fer  à  cheval  :  je  m'aperçois, 
en  effet,  que  ce  n'était  malheureusement  qu'une 
maladie  passagère,  et  je  me  sens  avec  dégoût 
renaître  à  la  vie.  Les  uns  disent  que  tu  arrivais 
vers  moi  pour  me  sucer  le  peu  de  sang  qui  se 
trouve  dans  mon  corps  :  pourquoi  cette  hypo- 
thèse n'est-elle  pas  la  réalité  ! 
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Une  famille  entoure  une  lampe  posée  sur  la 
table  : 

—  Mon  fils,  donne-moi  les  ciseaux  qui  sont 
placés  sur  cette  chaise. 

—  Ils  n'y  sont  pas,  mère. 

—  Va  les  chercher  alors  dans  l'autre  cham- 


36  LES    CHANTS    DE    MALDOROR 

bre.  Te  rappelles-tu  cette  époque,  mon  doux 
maître,  où  nous  faisions  des  vœux,  pour  avoir 
un  enfant,  dans  lequel  nous  renaîtrions  une 
seconde  fois,  et  qui  serait  le  soutien  de  notre 
vieillesse? 

—  Je  me  la  rappelle,  et  Dieu  nous  a  exaucés. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  plaindre  de  notre  lot 
sur  cette  terre.  Chaque  jour  nous  bénissons  la 
Providence  de  ses  bienfaits.  Notre  Edouard  pos- 
sède toutes  les  grâces  de  sa  mère. 

—  Et  les  mâles  qualités  de  son  père. 

—  Voici  les  ciseaux,  mère;  je  les  ai  enfin 
trouvés. 

Il  reprend  son  travail...  Mais,  quelqu'un  s'est 
présenté  à  la  porte  d'entrée,  et  contemple,  pen- 
dant quelques  instants,  le  tableau  qui  s'ottre  à 
ses  yeux  : 

—  Que  signifie  ce  spectacle? Il  y  a  beaucoup 
de  gens  qui  sont  moins  heureux  que  ceux-là. 
Quel  est  le  raisonnement  qu'ils  se  font  pour 
aimer  l'existence?  Éloigne-toi,  Maldoror,  de  ce 
toyer  paisible;  ta  place  n'est  pas  ici. 

Il  s'est  retiré! 

—  Je  ne  sais  comment  cela  se  fait;  mais  je 
sens  les  facultés  humaines  qui  se  livrent  des 
combats  dans  mon  cœur.  Mon  âme  est  inquiète, 
etsanssavoirpourquoi;  l'atmosphère  est  lourde. 
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—  Femme,  je  ressens  les  mêmes  impressions 
que  toi;  je  tremble  qu'il  ne  nous  arrive  quel- 
que malheur.  Ayons  confiance  en  Dieu;  en  lui 
est  le  suprême  espoir. 

—  Mère,  je  respire  à  peine;  j'ai  mal  à  la 
tète. 

—  Toi  aussi,  mon  fils!  Je  vais  te  mouiller  le 
front  et  les  tempes  avec  du  vinaigre. 

—  Non,  bonne  mère... 

Voyez,  il  appuie  son  corps  sur  le  revers  de  la 
chaise,  fatigué. 

—  Quelque  chose  se  retourne  en  moi,  que  je 
ne  saurais  expliquer.  Maintenant,  le  moindre 
objet  me  contrarie. 

—  Comme  tu  es  pâle!  La  fin  de  cette  veillée 
ne  se  passera  pas  sans  que  quelque  événement 
funesie  nous  plonge  tous  les  trois  dans  le  lac  du 
désespoir  ! 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés 
de  la  douleur  la  plus  poignante. 

—  Mon  fils! 

—  Ah!  mère!...  j'ai  peur! 

—  Dis-moi  vite  si  tu  souffres. 

—  Mère,  je  ne  souffre  pas...  Je  ne  dis  pas  la 
vérité. 

Le  père  ne  revient  pas  de  son  étonnement  : 

—  Voilà  des  cris  que  l'on  entend  quelquefois, 
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dans  le  silence  des  nuits  sans  étoiles.  Quoique 
nous  entendions  ces  cris,  néanmoins,  celui  qui 
les  pousse  n'est  pas  près  d'ici;  car  on  peut  en- 
tendre ces  gémissements  à  trois  lieues  de  dis- 
tance, transportés  par  le  vent  d'une  cité  à  une 
autre.  On  m'avait  souvent  parlé  de  ce  phéno- 
mène; mais,  je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  de 
juger  par  moi-même  de  sa  véracité.  Femme,  tu 
me  parlais  de  malheur;  si  malheur  plus  réel 
exista  dans  la  longue  spirale  du  temps,  c'est  le 
malheur  de  celui  qui  trouble  maintenant  le 
sommeil  de  ses  semblables... 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés 
de  la  douleur  la  plus  poignante. 

—  Plût  au  ciel  que  sa  naissance  ne  soit  pas 
une  calamité  pour  son  pays,  qui  l'a  repoussé  de 
son  sein.  Il  va  de  contrée  en  contrée,  abhorré 
partout.  Les  uns  disent  qu'il  est  accablé  d'une 
espèce  de  folie  originelle,  depuis  son  enfance. 
D'autres  croient  savoir  qu'il  est  d'une  cruauté 
extrême  et  instinctive,  dont  il  a  honte  lui-même, 
et  que  ses  parents  en  sont  morts  de  douleur.  Il  y 
en  a  qui  prétendent  qu'on  l'a  flétri  d'un  surnom 
dans  sa  jeunesse:  qu'il  en  est  resté  inconsolable 
le  reste  de  son  existence,  parce  que  sa  dignité 
blessée  voyait  là  une  preuve  flagrante  de  la  mé- 
chanceté des  hommes,  qui  se  montre  aux  pre- 
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mières  années,  pour  augmenter  ensuite.  Ce  sur- 
nom était  le  vampire! ... 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolon- 
gés de  la  douleur  la  plus  poignante. 

—  Ils  ajoutent  que,  les  jours,  les  nuits, 
sans  trêve  ni  repos,  des  cauchemars  horribles 
lui  font  saigner  le  sang  par  la  bouche  et  les 
oreilles;  et  que  des  spectres  s'assoient  au  chevet 
de  son  lit,  et  lui  jettent  à  la  face,  poussés  mal- 
gré eux  par  une  force  inconnue,  tantôt  d'une 
voix  douce,  tantôt  d'une  voix  pareille  aux  ru- 
gissements des  combats,  avec  une  persistance 
implacable,  ce  surnom  toujours  vivace,  toujours 
hideux,  et  qui  ne  périra  qu'avec  l'univers.  Quel- 
ques-uns même  ont  affirmé  que  l'amour  l'a  ré- 
duit en  cet  état;  ou  que  ces  cris  témoignent  du 
repentir  de  quelque  crime  enseveli  dans  la  nuit 
de  son  passé  mystérieux.  Mais  le  plus  grand 
nombre  pense  qu'un  incommensurable  orgueil 
le  torture,  comme  jadis  Satan,  et  qu'il  voulait 
égaler  Dieu... 

J'entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés 
de  la  douleur  la  plus  poignante. 

—  Mon  fils,  ce  sont  là  des  confidences  excep- 
tionnelles; je  plains  ton  âge  de  les  avoir  enten- 
dues, et  j'espère  que  tu  n'imiteras  jamais  cet 
homme. 


40  LBS    CHANTS    DE    MALDOROR 

—  Parle,  ô  mon  Edouard;  réponds  que  tu 
n'imiteras  jamais  cet  homme. 

—  O  mère  bien-aimée,  à  qui  je  dois  le  jour, 
je  te  promets,  si  la  sainte  promesse  d'un  enfant 
a  quelque  valeur,  de  ne  jamais  imiter  cet 
homme. 

—  C'est  parfait,  mon  fils;  il  faut  obéir  à  sa 
mère,  en  quoi  que  ce  soit. 

On  n'entend  plus  les  gémissements. 

—  Femme,  as-tu  fini  ton  travail? 

—  Il  me  manque  quelques  points  à  cette  che- 
mise, quoique  nous  ayons  prolongé  la  veille 
bien  tard. 

—  Moi  aussi,  je  n'ai  pas  fini  un  chapitre  com- 
mencé. Profitons  des  dernières  lueurs  de  la 
lampe  ;  car  il  n'y  a  presque  plus  d  huile,  et  ache- 
vons chacun  notre  travail... 

L'enfant  s'est  écrié  : 

—  Si  Dieu  nous  laisse  vivre! 

—  Ange  radieux,  viens  à  moi;  tu  te  promè- 
neras dans  la  prairie,  du  matin  jusqu'au  soir; 
tu  ne  travailleras  point.  Mon  palais  magnifique 
est  construit  avec  des  murailles  d'argent,  des 
colonnes  d'or  et  des  portes  de  diamants.  Tu  te 
coucheras  quand  tu  voudras,  au  son  d'une  mu- 
sique céleste,  sans  faire  ta  prière.  Quand,  au 
matin,  le  soleil  montrera  ses  rayons  resplendis- 
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sants  et  que  l'alouette  joyeuse  emportera,  avec 
elle,  son  cri,  à  perte  de  vue,  dans  les  airs,  tu 
pourras  encore  rester  au  lit,  jusqu'à  ce  que  cela 
te  fatigue.  Tu  marcheras  sur  les  tapis  les  plus 
précieux;  tu  seras  constamment  enveloppé  dans 
une  atmosphère  composée  des  essences  parfu- 
mées des  fleurs  les  plus  odorantes. 

—  Il  est  temps  de  reposer  le  corps  et  l'esprit. 
Lève-toi,  mère  de  famille,  sur  tes  chevilles  mus- 
culeuses.  Il  est  juste  que  tes  doigts  raidis 
abandonnent  l'aiguille  du  travail  exagéré.  Les 
extrêmes  n'ont  rien  de  bon. 

—  Oh!  que  ton  existence  sera  suave!  Je  te 
donnerai  une  bague  enchantée;  quand  tu  en  re- 
tourneras le  rubis,  tu  seras  invisible,  comme  les 
princes,  dans  les  contes  des  fées. 

—  Remets  tes  armes  quotidiennes  dans  l'ar- 
moire protectrice,  pendant  que,  de  mon  côté, 
j'arrange  mes  affaires. 

—  Quand  tu  le  replaceras  dans  sa  position  or- 
dinaire, tu  reparaîtras  tel  que  la  nature  t'a  formé, 
ô  jeune  magicien.  Cela,  parce  que  je  t'aime  et  que 
j'aspire  à  faire  ton  bonheur. 

—  Va-t'en,  qui  que  tu  sois;  ne  me  prends  pas 
par  les  épaules. 

—  Mon  fils,  ne  t'endors  point,  bercé  par  les 
rêves  de  l'enfance  :  la  prière  en  commun  n'est 
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j^mmencée  et  tes  habits  ne  sont  pas  encore 
::eusement  placés  sur  une  chaise...  A  ge- 
noux! Éternel  créateur  de  l'univers,  tu  montres 
ta  bonté  inépuisable  jusque  dans  les  plus  petites 
choses. 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  les  ruisseaux  lim- 
pides, où  glissent  des  milliers  de  petits  poissons 
rouges,  bleus  et  argentés?  Tu  les  prendras  avec 
un  riîet  si  beau,  qu'il  les  attirera  de  lui-même, 
jusqu'àcequ'ilsoit  rempli.  De  la  surface,  tu  verras 
des  cailloux  brillants,  plus  polis  que  le  marbre. 

—  Mère,  vois  ces  griffes;  je  me  méfie  de  lui; 
mais  ma  conscience  est  calme,  car  je  n'ai  rien  à 
me  reprocher. 

—  Tu  nous  vois,  prosternés  à  tes  pieds,  acca- 
blés du  sentiment  de  ta  grandeur.  Si  quelque 
pensée  orgueilleuse  s'insinue  dans  notre  imagi- 
nation, nous  la  rejetons  aussitôt  avec  la  salive 
du  dédain  et  nous  t'en  faisons  le  sacrifice  irré- 
missible. 

—  Tu  t'y  baigneras  avec  de  petites  filles,  qui 
t'enlaceront  de  leurs  bras.  Une  fois  sortis  du 
bain,  elles  te  tresseront  des  couronnes  de  roses 
et  d'oeillets.  Elles  auront  des  ailes  transparentes 
de  papillon  et  des  cheveux  d'une  longueur  on- 
dulée, qui  flottent  autour  de  la  gentillesse  de  leur 
front. 
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Quand  même  ton  palais  serait  plus  beau 
que  le  cristal,  je  ne  sortirais  pas  de  cette  maison 
pour  te  suivre.  Je  crois  que  tu  n'es  qu'un  impos- 
teur, puisque  tu  me  parles  si  doucement,  de 
crainte  de  te  faire  entendre.  Abandonner  ses  pa- 
rents est  une  mauvaise  action.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  serais  fils  ingrat.  Quant  à  tes  petites  filles, 
ellesnesont  pas  si  belles  que  lesveux  dema  mère. 

—  Toute  notre  vie  s'est  épuisée  dans  les  can- 
tiques de  ta  gloire.  Tels  nous  avons  été  jusqu'ici, 
tels  nous  serons,  jusqu'au  moment  où  nous  re- 
cevrons de  toi  l'ordre  de  quitter  cette  terre. 

—  Elles  t'obéiront  à  ton  moindre  signe  et  ne 
songeront  qu'à  te  plaire.  Si  tu  désires  l'oiseau 
qui  ne  se  repose  jamais,  elles  te  l'apporteront. 
Si  tu  désires  la  voiture  de  neige,  qui  transporte 
au  soleil  en  un  clin  d'oeil,  elles  te  l'apporteront. 
Que  ne  t'apporteraient-elles  pas!  biles  t'appor- 
teraient même  le  cerf-volant,  grand  comme  une 
tour,  qu'on  a  caché  dans  la  lune,  et  à  la  queue 
duquel  sont  suspendus,  par  des  liens  de  soie, 
des  oiseaux  de  toute  espèce.  Fais  attention  à 
toi...  écoute  mes  conseils. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras;  je  ne  veux  pas 
interrompre  ma  prière,  pour  appeler  au  secours. 
Quoique  ton  corps  s'évapore,  quand  je  veux 
l'écarter,  sache  que  je  ne  te  crains  pas. 
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—  Devant  toi,  rien  n'est  grand,  si  ce  n'est  la 
flamme  exhalée  d'un  cœur  pur. 

—  Réfléchis  à  ce  que  je  t'ai  dit,  si  tu  ne  veux 
pas  t'en  repentir. 

—  Père  céleste,  conjure,  conjure  les  malheurs 
qui  peuvent  fondre  sur  notre  famille. 

-    Tu  ne  veux  donc  pas  te  retirer,  mauvais 

esprit? 

—  Conserve  cette  épouse  chérie,  qui  m'a  con- 
solé dans  mes  découragements... 

—  Puisque  tu  me  refuses,  je  te  ferai  pleurer  et 
grincer  des  dents  comme  un  pendu. 

_  Et  ce  fils  aimant,  dont  les  chastes  lèvres 
s'entr'ouvrent  à  peine  aux  baisers  de  l'aurore  de 

vie. 

—  Mère,  il  m'étrangle...  Père,  secourez- 
moi...  Je  ne  puis  plus  respirer...  Votre  béné- 
diction ! 

Un  cri  d'ironie  immense  s'est  élevé  dans 
les  airs.  Voyez  comme  les  aigles,  étourdis, 
tombent  du  haut  des  nuages,  en  roulant  sur 
eux-mêmes,  littéralement  foudroyés  par  la  co- 
lonne d'air. 

—  Son  cœur  ne  bat  plus...  Et  celle-ci  est 
morte,  en  même  temps  que  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, fruit  que  je  ne  reconnais  plus,  tant  il  est 
défiguré...  Mon  épouse!...  Mon  fils!...  Je  me 
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rappelle  un  temps  lointain  où  je  fus  époux  et 
père. 

Il  s'était  dit,  devant  le  tableau  qui  s'offrit  à  ses 
veux,  qu'il  ne  supporterait  pas  cette  injustice. 
S  il  est  efficace,  le  pouvoir  que  lui  ont  accordé 
les  esprits  infernaux,  ou  plutôt  qu'il  tire  de  lui- 
même,  cet  enfant,  avant  que  la  nuit  s'écoule,  ne 
devait  plus  être. 
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Celui  qui  ne  sait  pas  pleurer  (car  il  a  toujours 
refoulé  la  souffrance  en  dedans)  remarqua  qu'il 
se  trouvaitcnNorwè^e.  Aux  îles  Fœroé,  il  assista 
à  la  recherche  des  nids  d'oiseaux  de  mer,  dans 
les  crevasses  à  pic,  et  s'étonna  que  la  corde  de 
trois  cents  mètres,  qui  r  tient  l'explorateur  au- 
dessus  du  précipice,  fût  choisie  d'une  telle  soli- 
dité. Il  voyait  là,  quoi  qu'on  dise,  un  exemple 
frappant  de  la  bonté  humaine,  et  il  ne  pouvait 
en  croire  ses  yeux.  Si  c'était  lui  qui  eût  dû  pré- 
paier  la  corde,  il  aurait  fait  des  entailles  en  plu- 
sieurs endroits,  afin  qu'ellese  coupât,  et  précipi- 
tât le  chasseur  dans  la  mer!  Un  soir,  il  se  dirigea 
vers  un  cimetière,  et  les  adolescents  qui  trouvent 
du  plaisir  à  violer  les  cadavres  de  belles  femmes 
mortes  depuis  peu,  purent,  s'ils  le  voulurent, 
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entendre  la  conversation  suivante,  perdue  dans 
le  tableau  d'une  action  qui  va  se  dérouler  en 
même  temps. 

—  N'est-ce  pas,  fossoyeur,  que  tu  voudras 
causer  avec  moi?  Un  cachalot  s'élève  peu  à  peu 
du  fond  de  la  mer,  et  montre  sa  tête  au-dessus 
des  eaux,  pour  voir  le  navire  qui  passe  dans  ses 
parages  solitaires.  La  curiosité  naquit  avec  l'uni- 
vers. 

—  Ami,  il  m'est  impossible  d'échanger  des 
idées  avec  toi.  Il  y  a  longtemps  que  les  doux 
ravons  de  la  lune  font  briller  le  marbre  des  tom- 
beaux. C'est  l'heure  silencieuse  où  plus  d  un 
être  humain  rêve  qu'il  voit  apparaître  des  fem- 
mes enchaînées,  traînant  leurs  linceuls,  couverts 
de  taches  de  sang,  comme  un  ciel  noir,  d'étoiles. 
Celui  qui  dort  pousse  des  gémissements,  pareils 
à  ceux  d'un  condamné  à  mort,  jusqu'à  ce  qu'il 
se  réveille,  et  s'aperçoive  que  la  réalité  est  trois 
fois  pire  que  le  rêve.  Je  dois  finir  de  creuser  cette 
fosse,  avec  ma  bêche  infatigable,  afin  qu'elle 
soit  prête  demain  matin.  Pour  faire  un  travail 
sérieux,  il  ne  faut  pas  faire  deux  choses  à  la  fois. 

—  Il  croit  que  creuser  une  fosse  es:  un  travail 
sérieux!  Tu  crois  que  creuser  une  fosse  est  un 
travail  sérieux? 

—  Lorsque  le  sauvage  pélican  se  résout  à  don- 
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ner  sa  poitrine  à  dévorer  à  ses  petits,  n'ayant 
pour  témoin  que  celui  qui  sut  créer  un  pareil 
amour,  afin  de  faire  honte  aux  hommes,  quoique 
le  sacrifice  soit  grand,  cet  acte  se  comprend. 
Lorsqu'un  jeune  homme  voit,  dans  les  bras  de 
son  ami,  une  femme  qu'il  idolâtrait,  il  se  met 
alors  à  fumer  un  cigare  ;  il  ne  sort  pas  de  la  mai- 
son, et  se  noue  d'une  amitié  indissoluble  avec  la 
douleur;  cet  acte  se  comprend.  Quand  un  élève 
interne,  dans  un  lycée,  est  gouverné,  pendant 
des  années,  qui  sont  des  siècles,  du  matin  jus- 
qu'au soir  et  du  soir  jusqu'au  lendemain,  par  un 
paria  de  la  civilisation,  qui  a  constamment  les 
yeux  sur  lui,  il  sent  les  flots  tumultueux  d'une 
haine  vivace,  monter  comme  une  épaisse  fumée, 
à  son  cerveau,  qui  lui  parait  près  d'éclater.  De- 
puis le  moment  où  on  l'a  jeté  dans  la  prison, 
jusqu'à  celui,  qui  s'approche,  où  il  en  sertira, 
une  fièvre  intense  lui  jaunit  la  face,  rapproche 
ses  sourcils,  et  lui  creuse  les  yeux.  La  nuit,  il  ré- 
fléchit, parce  qu'il  ne  veut  pas  dormir.  Le  jour, 
sa  pensée  s'élance  au-dessus  des  murailles  de  la 
demeure  de  l'abrutissement,  jusqu'au  moment 
où  il  s'échappe,  ou  qu'on  le  rejette,  comme  un 
pestiféré,  de  ce  cloître  éternel;  cet  acte  se  com- 
prend. Creuser  une  fosse  dépasse  souvent  les 
forces  de  la  nature.  Comment  veux-tu,  étranger, 
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que  la  pioche  remue  cette  terre,  qui  d'abord 
nous  nourrit,  et  puis  nous  donne  un  lit  com- 
mode, préservé  du  vent  de  l'hiver  soufflant  avec 
furie  dans  ces  froides  contrées,  lorsque  celui  qui 
tient  la  pioche,  de  ses  tremblantes  mains,  après 
avoir  toute  la  journée  palpé  convulsivement  les 
joues  des  anciens  vivants  qui  rentrent  dans  son 
royaume,  voit,  le  soir,  devant  lui,  écrit  en  lettres 
de  flammes,  sur  chaque  croix  de  bois,  l'énoncé 
du  problème  effrayant  que  l'humanité  n'a  pas 
encore  résolu  :  la  mortalité  ou  l'immortalité  de 
l'âme.  Le  créateur  de  l'univers,  je  lui  ai  toujours 
conservé  mon  amour;  mais,  si,  après  la  mort, 
nous  ne  devons  plus  exister,  pourquoi  vois-je,  la 
plupart  des  nuits,  chaque  tombe  s'ouvrir,  et 
leurs  habitants  soulever  doucement  les  cou- 
vercles de  plomb,  pour  aller  respirer  l'air  frais? 

—  Arrête-toi  dans  ton  travail.  L'émotion  t'en- 
lève tes  forces;  tu  me  parais  faible  comme  le  ro- 
seau ;  ce  serait  une  grande  folie  de  continuer.  Je 
suis  fort;  je  vais  prendre  ta  place.  Toi,  mets-toi 
à  l'écart;  tu  me  donneras  des  conseils,  si  je  ne 
fais  pas  bien. 

—  Que  ses  bras  sont  musculeux,  et  qu'il  y  a 
du  plaisir  à  le  regarder  bêcher  la  terre  avec  tant 
de  facilité! 

—  Il  ne  fautpas  qu'un  doute  inutile  tourmente 
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ta  pensée  :  toutes  ces  tombes,  qui  sont  éparses 
dans  un  cimetière,  comme  les  fleurs  dans  une 
prairie,  comparaison  qui  manque  de  vérité,  sont 
dignes  d'être  mesurées  avec  le  compas  serein  du 
philosophe.  Les  hallucinations  dangereuses  peu- 
vent venir  le  jour;  mais,  elles  viennent  surtout 
la  nuit.  Par  conséquent,  ne  t'étonne  pas  des  vi- 
sions fantastiques  que  tes  yeux  semblent  aper- 
cevoir. Pendant  le  jour,  lorsque  l'esprit  est  en 
repos,  interroge  ta  conscience  ;  elle  te  dira,  avec 
sûreté,  que  le  Dieu  qui  a  créé  l'homme  avec  une 
parcelle  de  sa  propre  intelligence  possède  une 
bonté  sans  limites,  et  recevra,  après  la  mort  ter- 
restre, ce  chef-d'œuvre  dans  son  sein.  Fossoyeur, 
pourquoi  pleures-tu?  Pourquoi  ces  larmes,  pa- 
reilles à  celles  d'une  femme?  Rappelle-toi  le 
bien  ;  nous  sommes  sur  ce  vaisseau  démâté  pour 
souffrir.  C'est  un  mérite,  pour  l'homme,  que 
Dieu  l'ait  jugé  capable  de  vaincre  ses  souffrances 
les  plus  graves.  Parle,  et,  puisque,  d'après  tes 
vœux  les  plus  chers,  l'on  ne  souffrirait  pas,  dis  en 
quoi  consisterait  alors  la  vertu,  idéal  que  chacun 
s'efforce  d'atteindre,  si  ta  langue  est  faite  comme 
celle  des  autres  hommes. 

—  Où  suis-je?X'ai-jepaschangéde  caractère? 
Je  sens  un  souffle  puissant  de  consolation  effleu- 
rer mon  front  rasséréné,  comme  la  brise  du 
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printemps  ranime  l'espérance  des  vieillards. 
Quel  est  cet  homme  dont  le  langage  sublime  a 
dit  des  choses  que  le  premier  venu  n'aurait  pas 
prononcées?  Quelle  beauté  de  musique  dans  la 
mélodie  incomparable  de  sa  voix!  Je  préfère 
l'entendre  parler,  que  chanter  d'autres.  Cepen- 
dant, plus  je  l'observe,  plus  sa  figure  n'est  pas 
franche.  L'expression  générale  de  ses  traits  con- 
traste singulièrement  avec  ces  paroles  que  l'a- 
mour de  Dieu  seul  a  pu  inspirer.  Son  front,  ridé 
de  quelques  plis,  est  marqué  d'un  stigmate  indé- 
lébile. Ce  stigmate,  qui  l'a  vieilli  avant  l'âge, 
est-il  honorable  ou  est-il  infâme  ?  Ses  rides  doi- 
vent-elles être  regardées  avec  vénération?  Je 
l'ignore  et  je  crains  de  le  savoir.  Quoiqu'il  dise 
ce  qu'il  ne  pense  pas,  je  crois  néanmoins  qu'il 
a  des  raisons  pour  agir  comme  il  l'a  fait,  excité 
par  les  restes  en  lambeaux  d'une  charité  détruite 
en  lui.  Il  est  absorbé  dans  des  méuitations  qui 
me  sont  inconnues,  et  il  redouble  d'activité  dans 
un  travail  ardu  qu'il  n'a  pas  l'habitude  d'entre- 
prendre. La  sueur  mouille  sa  peau;  il  ne  s'en 
aperçoit  pas.  Ii  est  plus  triste  que  les  sentiments 
qu'inspire  la  vue  d'un  enfant  au  berceau.  Oh! 
comme  il  est  sombre! ...  D'où  sors-tu?...  Étran- 
ger, permets  que  je  te  touche,  et  que  mes  mains, 
quiétreignent  rarement  celles  des  vivants,  s'im- 
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posent  sur  la  noblesse  de  ton  corps.  Quoi  qu'il  en 
arrive,  je  saurais  à  quoi  m'en  tenir.  Ces  cheveux 
sont  les  plus  beaux  que  j'aie  touchés  dans  ma 
vie.  Qui  serait  assez  audacieux  pour  contester 
que  je  ne  connais  pas  la  qualité  des  cheveux? 

—  Que  me  veux-tu,  quand  je  creuse  une 
tombe5  Le  lion  ne  souhaite  pas  qu'on  l'agace, 
quand  il  se  re[  ait.  Si  tu  ne  le  sais  pas,  je  te  l'ap- 
prends. Allons,  dépêche-toi;  accomplis  ce  que 
tu  désires. 

—  Ce  qui  frissonne  à  mon  contact,  en  me 
faisant  frissonner  moi-même,  est  de  la  chair,  à 
n'en  pas  douter.  Il  est  vrai...  je  ne  rêve  pas! 
Qui  es-tu  donc,  toi,  qui  te  penches  là  pour  creu- 
ser une  tombe,  tandis  que,  comme  un  paresseux 
qui  mange  le  pain  des  autres,  je  ne  fais  rien? 
C'est  l'heure  de  dormir,  ou  de  sacrifier  son  repos 
à  la  science.  En  tout  cas,  nul  n'est  absent  de  sa 
maison,  et  se  garde  de  laisser  la  porte  ouverte, 
pour  ne  pas  laisser  entrer  les  voleurs    II  s'en- 
ferme dans  sa  chambre,  le  mieux  qu'il  peut, 
tandis  que  les  cendres  de  la  vieille  cheminée  sa- 
vent encore  réchauffer  la  salle  d'un  reste  de  cha- 
leur. Toi,  tu  ne  fais  pas  comme  les  autres;  tes 
habits  indiquent  un  habitant  de  quelque  pays 
lointain. 

—  Quoique  je  ne  sois  pas  fatigué,  il  est  inutile 
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de  creuser  la  fosse  davantage.  Maintenant,  dés- 
habille-moi; puis,  tu  me  mettras  dedans. 

—  La  conversation,  que  nous  avons  tous  les 
deux,  depuis  quelques  instants,  est  si  étrange, 
que  je  ne  sais  que  te  répondre...  Je  crois  qu'il 
veut  rire. 

—  Oui,  oui ,  c'est  vrai,  je  voulais  rire  ;  ne  fais 
plus  attention  à  ce  que  j'ai  dit. 

Il  s'est  affaissé,  et  le  fossoyeur  s'est  empressé 
de  le  soutenir! 

—  Qu'as-tu  ? 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai,  j'avais  menti...  j'étais 
fatigué  quand  j'ai  abandonné  la  pioche...  c'est 
la  première  fois  que  j'entreprenais  ce  travail... 
ne  fais  plus  attention  à  ce  que  j'ai  dit. 

—  Mon  opinion  prend  de  plus  en  plus  de  la 
consistance  :  c'est  quelqu'un  qui  a  des  chagrins 
épouvantables.  Que  le  ciel  m'ôte  la  pensée  de 
l'interroger.  Je  préfère  rester  dans  l'incertitude, 
tant  il  m'inspire  de  la  pitié.  Puis,  il  ne  voudrait 
pas  me  répondre,  cela  est  certain  :  c'est  souffrir 
deux  fois  que  de  communiquer  son  cœur  en  cet 
état  anormal. 

—  Laisse-moi  sortir  de  ce  cimetière  ;  je  conti- 
nuerai ma  route. 

—  Tes  jambes  ne  te  soutiennent  point;  tu 
t'égarerais,  pendant  que  tu  cheminerais.   Mon 
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devoir  est  de  t'offrir  un  lit  grossier;  je  n'en  ai 
pas  d'autre.  Aie  confiance  en  moi;  car  l'hospi- 
talité ne  demandera  point  la  violation  de  tes  se- 
crets. 

—  O  pou  vénérable,  toi  dont  le  corps  est  dé- 
pourvu d'élytres,  un  jour,  tu  me  reprochas  avec 
aigreur  de  ne  pas  aimer  suffisamment  ta  sublime 
intelligence,  qui  ne  se  laisse  pas  lire;  peut-être 
avais-tu  raison,  puisque  je  ne  sens  même  pas  de 
la  reconnaissance  pour  celui-ci.  Fanal  de  Mal- 
doror, où  guides-tu  ses  pas  ? 

—  Chez  moi.  Que  tu  sois  un  criminel,  qui  n'a 
pas  eu  la  précaution  de  laver  sa  main  droite,  avec 
du  savon,  après  avoir  commis  son  forfait,  et  fa- 
cile à  reconnaître,  par  l'inspection  de  cette  main; 
ou  un  frère  qui  a  perdu  sa  sœur;  ou  quelque 
monarque  dépossédé,  fuvant  de  ses  royaumes, 
mon  palais  vraiment  grandiose  est  digne  de 
te  recevoir.  Il  n'a  pas  été  construit  avec  du  dia- 
mant et  des  pierres  précieuses,  car  ce  n'est  qu'une 
pauvre  chaumière  mal  bâtie;  mais  cette  chau- 
mière célèbre  a  un  passé  historique  que  le  pré- 
sent renouvelle  et  continue  sans  cesse.  Si  elle 
pouvait  parler,  elle  t'étonnerait,  toi,  qui  me  pa- 
rais ne  t'étonner  de  rien.  Que  de  fois,  en  même 
temps  qu'elle,  j'ai  vu  défiler,  devant  moi,  les 
bières  funéraires,  contenant  des  os  bientôt  plus 
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vermoulus  que  le  revers  de  ma  porte,  contre  la- 
quelle je  m'appuyais.  Mes  innombrables  sujets 
augmentent  chaque  jour.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
faire,  à  des  périodes  fixes,  aucun  recensement 
pour  m'en  apercevoir.  Ici,  c'est  comme  chez  les 
vivants;  chacun  paie  un  impôt,  proportionnel  à 
la  richesse  de  la  demeure  qu'il  s'est  choisie;  et 
si  quelque  avare  refusait  de  délivrer  sa  quote- 
part,  j'ai  ordre,  en  parlant  à  sa  personne,  de  faire 
comme  les  huissiers  :  il  ne  manque  pas  de  cha- 
cals et  de  vautours  qui  désireraient  faire  un  bon 
repas.  J'ai  vu  se  ranger,  sous  les  drapeaux  de  la 
mort,  celui  qui  fut  beau  ;  celui  qui,  après  sa  vie, 
n'a  pas  enlaidi;  l'homme,  la  femme,  le  men- 
diant, les  fils  de  rois;  les  illusions  de  la  jeunesse, 
les  squelettes  des  vieillards;  le  génie,  la  folie;  la 
paresse,  son  contraire;  celui  qui  fut  faux,  celui 
qui  fut  vrai  ;  le  masque  de  l'orgueilleux,  la  mo- 
destie de  l'humble;  le  vice  couronné  de  fleurs  et 
l'innocence  trahie. 

—  Non,  certes,  je  ne  refuse  pas  ta  couche,  qui 
est  digne  de  moi,  jusqu'à  ce  que  l'aurore  vienne, 
qui  ne  tardera  point.  Je  te  remercie  de  ta  bien- 
veillance... Fossoyeur,  il  est  beau  de  contem- 
pler les  ruines  des  cités;  mais  il  est  plus  beau  de 
contempler  les  ruines  des  humains! 
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Le  frère  de  la  sangsue  marchait  à  pas  lents 
dans  la  forêt.  Il  s'arrête  à  plusieurs  reprises,  en 
ouvrant  la  bouche  pour  parler.  Mais,  chaque  fois 
sa  gorge  se  resserre,  et  refoule  en  arrière  l'effort 
avorté.  Enfin,  il  s'écrie  :  «  Homme,  lorsque  tu 
rencontres  un  chien  mort  retourné,  appuyé 
contre  une  écluse  qui  l'empêche  de  partir,  n'aille 
pas,  comme  les  autres,  prendre  avec  ta  main 
les  vers  qui  sortent  de  son  ventre  gonflé,  les  con- 
sidéreravecétonnement,  ouvrir  uncouteau,  puis 
en  dépecer  un  grand  nombre,  en  te  disant  que, 
toi,  aussi,  tu  ne  seras  pas  plus  que  ce  chien. 
Quel  mystère  cherches- tu?  Ni  moi,  ni  les  quatre 
pattes-nageoires  de  l'ours  marin  de  l'océan  Bo- 
réal, n'avons  pu  trouver  le  problème  de  la  vie. 
Prends  garde,  la  nuit  s'approche,  et  tu  es  là  de- 
puis le  matin.  Que  dira  ta  famille,  avec  ta  petite 
sœur,  de  te  voir  si  tard  arriver  ?  Lave  tes  mains, 
reprends  la  route  qui  va  où  tu  dors...  Quel  est 
cet  être,  là-bas,  à  l'horizon,  et  qui  ose  approcher 
de  moi,  sans  peur,  à  sauts  obliques  et  tourmen- 
tés; et  quelle  majesté,  mêlée  d'une  douceur  se- 
reine! Son  regard,  quoique  doux,  est  profond. 
Ses  paupières  énormes  jouent  avec  la  brise,  et 
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paraissent  vivre.  Il  m'est  inconnu.  En  fixant  ses 
yeux  monstrueux,  mon  corps  tremble;  c'est  la 
première  fois,  depuis  que  j'ai  sucé  les  sèches 
mamelles  de  ce  qu'on  appelle  une  mère.  Il  y  a 
comme  une  auréole  de  lumière  éblouissante  au- 
tour de  lui.  Quand  il  a  parlé,  tout  s'est  tu  dans 
la  nature  et  a  éprouvé  un  grand  frisson.  Puis- 
qu'il te  plaît  de  venir  à  moi,  comme  attiré  par 
un  aimant,  je  ne  m'y  opposerai  pas.  Qu'il  est 
beau!  Ça  me  fait  de  la  peine  de  le  dire.  Tu  dois 
être  puissant;  car,  tu  as  une  figure  plus  qu'hu- 
maine, triste  comme  l'univers,  belle  comme  le 
suicide.  Je  t'abhorre  autant  que  je  le  peux;  et 
je  préfère  voir  un  serpent,  entrelacé  autour  de 
mon  cou  depuis  le  commencement  des  siècles, 
que  non  pas  tes  yeux...  Comment!...  c'est  toi, 
crapaud!...  gros  crapaud!...  infortuné  cra- 
paud ! . . .  Pardonne  ! . . .  pardonne  ! . . .  Que  viens- 
tu  faire  sur  cette  terre  où  sont  les  maudits  ?  Mais 
qu'as-tu  donc  fait  de  tes  pustules  visqueuses  et 
fétides,  pour  avoir  l'air  si  doux? Quand  tu  des- 
cendis d'en  haut,  par  un  ordre  supérieur,  avec 
la  mission  de  consoler  les  diverses  races  d'êtres 
existants,  tu  t'abattis  sur  la  terre,  avec  la  rapi- 
dité du  milan,  les  ailes  non  fatiguées  de  cette 
longue,  magnifique  course;  je  te  vis!  Pauvre 
crapaud!  Comme  alors  je  pensais  à  l'infini,  en 
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même  temps  qu'à  ma  faiblesse.  «  Un  de  plus 
qui  estsupérieur  à  ceux  de  la  terre,  me  disais-je  : 
cela,  par  la  volonté  divine.  Moi,  pourquoi  pas 
aussi?  A  quoi  bon  l'injustice,  dans  les  décrets 
suprêmes  ?  Est-il  insensé,  le  Créateur;  cependant 
le  plus  fort,  dont  la  colère  est  terrible!  Depuis 
que  tu  m'es  apparu,  monarque  des  étangs  et  des 
marécages  !  couvert  d'une  gloire  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu,  tu  m'as  en  partie  consolé;  mais  ma 
raison  chancelante  s'abime  devant  tant  de  gran- 
deur! Qui  es-tu  donc?  Reste...  oh!  reste  encore 
sur  cette  terre!  Replie  tes  blanches  ailes,  et  ne 
regarde  pas  en  haut,  avec  des  paupières  in- 
quiètes. . .  Si  tu  pars,  partons  ensemble  !  »  Le  cra- 
paud s'assit  sur  les  cuisses  de  derrière  (qui  res- 
semblent tant  à  celles  de  l'homme  !)  et,  pendant 
que  les  limaces,  les  cloportes  et  les  limaçons 
s'enfuyaient  à  la  vue  de  leur  ennemi  mortel,  prit 
la  parole  en  ces  termes  :  «  Maldoror,  écoute-moi. 
Remarque  ma  figure,  calme  comme  un  miroir, 
et  je  crois  avoir  une  intelligence  égale  à  la  tienne. 
Un  jour,  tu  m'appelas  le  soutien  de  ta  vie.  De- 
puis lors,  je  n'ai  pas  démenti  la  confiance  que 
tu  m'avais  vouée.  Je  ne  suis  qu'un  simple  habi- 
tant des  roseaux,  c'est  vrai;  mais,  grâce  à  ton 
propre  contact,  ne  prenant  que  ce  qu'il  y  avait 
de  beau  en  toi,  ma  raison  s'est  agrandie,  et  je  puis 
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te  parler.  Je  suis  venu  vers  toi,  afin  de  te  retirer 
de  l'abîme.  Ceux  qui  s'intitulent  tes  amis  te  re- 
gardent, frappés  de  consternation,  chaque  fois 
qu'ils  te  rencontrent,  pâle  et  voûté,  dans  les 
théâtres,  dans  les  places  publiques,  dans  les 
églises,  ou  pressant,  de  deux  cuisses  nerveuses, 
ce  cheval  qui  ne  galope  que  pendant  la  nuit, 
tandis  qu'il  porte  son  maitre-fantôme,  enve- 
loppé dans  un  long  manteau  noir.  Abandonne 
ces  pensées,  qui  rendent  ton  cœur  vide  comme 
un  désert;  elles  sont  plus  brûlantes  que  le  feu. 
Ton  esprit  est  tellement  malade  que  tu  ne  t'en 
aperçois  pas,  et  que  tu  crois  être  dans  ton  na- 
turel, chaque  fois  qu'il  sort  de  ta  bouche  des 
paroles  insensées,  quoique  pleines  d'une  infer- 
nale grandeur.  Malheureux!  qu'as-tu  dit  depuis 
le  jour  de  ta  naissance?  O  triste  reste  d'une  in- 
telligence immortelle,  que  Dieu  avait  créée  avec 
tant  d'amour!  Tu  n'as  engendré  que  des  malé- 
dictions plus  affreuses  que  la  vue  de  panthères 
affamées!  Moi,  je  préférerais  avoir  les  paupières 
collées,  mon  corps  manquant  des  jambes  et  des 
bras,  avoir  assassiné  un  homme,  que  ne  pas 
être  toi!  Parce  que  je  te  hais.  Pourquoi  avoir  ce 
caractère  qui  m'étonne?  De  quel  droit  viens-tu 
sur  cette  terre,  pour  tourner  en  dérision  ceux 
qui  l'habitent,  épave  pourrie,  ballottée  par  le 
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scepticisme?  Si  tu  ne  t'y  plais  pas,  il  faut  re- 
tourner dans  les  sphères  d'où  tu  viens.  Un  ha- 
bitant des  cites  ne  doit  pas  résider  dans  les  vil- 
lages, pareil  à  un  étranger.  Nous  savons  que, 
dans  les  espaces,  il  existe  des  sphères  plus  spa- 
cieuses que  la  nôtre,  et  dont  les  esprits  ont  une 
intelligence  que  nous  ne  pouvons  même  pas 
concevoir.  Eh  bien,  va-t'en!...  retire  toi  de  ce 
sol  mobile!.,  montre  enfin  ton  essence  di- 
vine, que  tu  as  cachée  jusqu'ici;  et,  le  plus 
tôt  possible,  dirige  ton  vol  ascendant  vers  ta 
sphère,  que  nous  n'envions  point,  orgueilleux 
que  tu  es!  car  je  ne  suis  pas  parvenu  à  recon- 
naître si  tu  es  un  homme  ou  plus  qu'un  homme  ! 
Adieu  donc;  n'espère  plus  reirouver  le  crapaud 
sur  ton  passage.  Tu  as  été  la  cause  de  ma  mort. 
Moi,  je  pars  pour  l'éternité,  afin  d'implorer  ton 
pardon  !  » 


14 


S'il  est  quelquefois  logique  de  s'en  rapporter  à 
l'apparence  des  phénomènes,  ce  premier  chant 
finit  ici.  Ne  soyez  pas  sévère  pour  celui  qui  ne 
fait  encore  qu'essayer  sa  lyre  :  elle  rend  un  son 
si  étrange!  Cependant,  si  vous  voulez  être  im- 
partial, vous  reconnaîtrez  déjà  une  empreinte 
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forte,  au  milieu  des  imperfections.  Quant  à 
moi,  je  vais  me  remettre  au  travail,  pour  faire 
paraitre  un  deuxième  chant,  dans  un  laps  de 
temps  qui  ne  soit  pas  trop  retardé.  La  fin  du 
dix-neuvième  siècle  verra  son  poète  (cependant, 
au  début,  il  ne  doit  pas  commencer  par  un 
chef-d'œuvre,  mais  suivre  la  loi  de  la  nature); 
il  est  né  sur  les  rives  américaines,  à  l'embou- 
chure de  la  Plata,  là  où  deux  peuples,  jadis  ri- 
vaux, s'efforcent  actuellement  de  se  surpasser 
par  le  progrès  matériel  et  moral.  Buenos-Aires, 
la  reine  du  Sud,  et  Montevideo,  la  coquette, 
se  tendent  une  main  amie,  à  travers  les  eaux 
argentines  du  grand  estuaire.  Mais  la  guerre 
éternelle  a  placé  son  empire  destructeur  sur 
les  campagnes  et  moissonne  avec  joie  des 
victimes  nombreuses.  Adieu,  vieillard,  et  pense 
à  moi,  si  tu  m'as  lu.  Toi,  jeune  homme,  ne  te 
désespère  point;  car  tu  as  un  ami  dans  le  vam- 
pire, malgré  ton  opinion  contraire.  En  comp- 
tant l'acarus  sarcopte  qui  produit  la  gale,  tu 
auras  deux  amis. 

FIX    DU    PREMIER    CHANT 
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Où  est-il  passé  ce  premier  chant  de  Maldoror, 
depuis  que  sa  bouche,  pleine  des  feuilles  de 
la  belladone,  le  laissa  échapper,  à  travers  les 
royaumes  de  la  colère,  dans  un  moment  de 
réflexion  ?  Où  est  passé  ce  chant. . .  On  ne  le  sait 
pas  au  juste.  Ce  ne  sont  pas  les  arbres,  ni  les 
vents  qui  l'ont  gardé.  Et  la  morale,  qui  passait 
en  cet  endroit,  ne  présageant  pas  qu'elle  avait, 
dans  ces  pages  incandescentes,  un  défenseur 
énergique,  l'a  vu  se  diriger,  d'un  pas  ferme  et 
droit,  vers  les  recoins  obscurs  et  les  fibres  se- 
crètes des  consciences.  Ce  qui  est  du  moins  ac- 
quis à  la  science,  c'est  que,  depuis  ce  temps, 
l'homme,  à  la  figure  de  crapaud,  ne  se  recon- 
naît plus  lui-même,  et  tombe  souvent  dans  des 
accès  de  fureur  qui  le  font  ressembler  à  une 
bête  des  bois.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Dans  tous 
les  temps,  il  avait  cru,  les  paupières  ployant 
sous  les  résédas  de  la  modestie,  qu'il  n'était 
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composé  que  de  bien  et  d'une  quantité  minime 
de  mal.  Brusquement  je  lui  appris,  en  décou- 
vrant au  plein  jour  son  cœur  et  ses  trames, 
qu'au  contraire  il  n'est  composé  que  de  mal,  et 
d'une  quantité  minime  de  bien  que  les  législa- 
teurs ont  de  la  peine  à  ne  pas  laisser  évaporer. 
Je  voudrais  qu  il  ne  ressente  pas,  moi,  qui  ne 
lui  apprends  rien  de  nouveau,  une  honte  éter- 
nelle pour  mes  amères  vérités;  mais,  la  réalisa- 
tion d-  ce  souhait  ne  serait  pas  conforme  aux 
lois  de  la  nature.  En  effet,  j'arrache  le  masque 
à  sa  figure  traîtresse  et  pleine  de  boue,  et  je  fais 
tomber  un  à  un,  comme  des  boules  d'ivoire  sur 
un    bassin   d'argent,  les  mensonges  sublimes 
avec  lesquels  il  se  trompe  lui-  même  :  il  est  alors 
compréhensible  qu'il  n'ordonne  pas  au  calme 
d'imposer  les  mains  sur  son  visage,  même  quand 
la  raison  disperse  les  ténèbres  de  l'orgueil.  C'est 
pourquoi  le  héros  que  je  mets  en  scène  s'est 
attiré  une  haine  irréconciliable,  en  attaquant 
1  humanité,  qui  se  croyait  invulnérable,  par  la 
brèche    d'absurdes    tirades    philanthropiques; 
elles  sont  entassées,  comme  des  grains  de  sable, 
dans  ses  livres,  dont  je  suis  quelquefois  sur  le 
point,  quand  la  raison  m  abandonne,  d'estimer 
le  comique  si  cocasse,  mais  ennuyant    II  l'avait 
prévu.  Il  ne  suffit  pas  de  sculpter  la  statue  de  la 
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bonté  sur  le  fronton  des  parchemins  que  con- 
tiennent les  bibliothèques.  O  être  humain!  te 
voilà,  maintenant,  nu  comme  un  ver,  en  pré- 
sence de  mon  glaive  de  diamant!  Abandonne  ta 
méthode;  il  n'est  plus  temps  de  faire  l'orgueil- 
leux :  j'élance  vers  toi  ma  prière,  dans  l'attitude 
de  la  prosternation.  Il  y  a  quelqu'un  qui  ob- 
serve les  moindres  mouvements  de  ta  coupable 
vie;  tu  es  enveloppé  par  les  réseaux  subtils  de  sa 
perspicacité  acharnée.  Ne  te  fie  pas  à  lui,  quand 
il  tourne  les  reins,  car  il  te  regarde;  ne  te  fie 
pas  à  lui,  quand  il  ferme  les  yeux,  car  il  te  re- 
garde encore.  Il  est  difficile  de  supposer  que, 
touchant  les  ruses  et  la  méchanceté,  ta  redou- 
table résolution  soit  de  surpasser  l'enfant  de 
mon  imagination.  Ses  moindres  coups  portent. 
Avec  des  précautions,  il  est  possible  d'apprendre 
à  celui  qui  croit  l'ignorer  que  les  loups  et  les  bri- 
gands ne  se  dévorent  pas  entre  eux  :  ce  n'est 
peut-être  pas  leur  coutume.  Par  conséquent,  re- 
mets sans  peur,  entre  ses  mains,  le  soin  de  ton 
existence  :  il  la  conduira  d'une  manière  qu'il 
connaît.  Ne  crois  pas  à  l'intention  qu'il  fait  re- 
luire au  soleil  de  te  corriger;  car  tu  l'intéresses 
médiocrement,  pour  ne  pas  dire  moins;  encore 
n'approché-je  pas,  de  la  vérité  totale,  la  bienveil- 
lante mesure  de  ma  vérification.  Mais  c'est  qu'il 
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aime  à  te  faire  du  mal,  dans  la  légitime  persua- 
sion que  tu  deviennes  aussi  méchant  que  lui,  et 
que  tu  l'accompagnes  dans  le  gourTre  béant  de 
l'enfer,  quand  son  heure  sonnera.  Sa  place  est 
depuis  longtemps  marquée,  à  l'endroit  où  l'on 
remarque  une  potence  en  fer,  à  laquelle  sont  sus- 
pendus des  chaînes  et  des  carcans.  Quand  la 
destinée  l'y  portera,  le  funèbre  entonnoir  n'au- 
ra jamais  goûté  de  proie  plus  savoureuse,  ni  lui 
contemplé  de  demeure  plus  convenable.  11  me 
semble  que  je  parle  d'une  manière  intentionnel- 
lement paternelle,  et  que  l'humanité  n'a  pas  le 
droit  de  se  plaindre. 
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Je  saisis  la  plume  qui  va  construire  le  deuxiè- 
me chant...  instrument  arraché  aux  ailes  de 
quelque  pygargue  roux!  Mais  ..  qu'ont-ils  donc 
mes  doigts?  Les  articulations  demeurent  pa- 
ralysées, dès  que  je  commence  mon  travail. 
Cependant,  j'ai  besoin  d'écrire.  .  C'est  impos- 
sible! Eh  bien,  je  répète  que  j'ai  besoin  d'écrire 
ma  pensée  :•  j'ai  le  droit,  comme  un  autre, 
de  me  soumettre  à  cette  loi  naturelle...  Mais 
non,  mais  non,  la  plume  reste  inerte  ! . . .  Tenez, 
voyez,    à   travers  les   campagnes,  l'éclair   qui 
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brille  au  loin.  L'orage  parcourt  l'espace.  11 
pleut...  Il  pleut  toujours...  Comme  il  pleut!... 
La  foudre  a  éclaté...  elle  s'est  abattue  sur  ma 
fenêtre  entr'ouverte  et  m'a  étendu  sur  le  car- 
reau, frappé  au  front.  Pauvre  jeune  homme! 
ton  visage  était  déjà  assez  maquillé  par  les  rides 
précoces  et  la  difformité  de  naissance,  pour  ne 
pas  avoir  besoin,  en  outre,  de  cette  longue  cica- 
trice sulfureuse!  (Je  viens  de  supposer  que  la 
blessure  est  guérie,  ce  qui  n'arrivera  pas  de 
sitôt.)  Pourquoi  cet  orage,  et  pourquoi  la  para- 
lvsie  de  mes  doigts?  Est-ce  un  avertissement 
d'en  haut  pourm'empècher  d'écrire,  et  de  mieux 
considérer  ce  à  quoi  je  m'expose,  en  distillant 
la  bave  de  ma  bouche  carrée?  Mais  cet  orage 
ne  m'a  pas  causé  la  crainte.  Que  m'importerait 
une  légion  d'orages!  Ces  agents  de  la  police  cé- 
leste accomplissent  avec  zèle  leur  pénible  de- 
voir, si  j'en  juge  sommairement  par  mon  front 
blessé.  Je  n'ai  pas  à  remercier  le  Tout-Puissant 
de  son  adresse  remarquable;  il  a  envoyé  la 
foudre  de  manière  à  couper  précisément  mon 
visage  en  deux,  à  partir  du  front,  endroit  où  la 
blessure  a  été  le  plus  dangereuse  :  qu'un  autre 
le  félicite!  Mais  les  orages  attaquent  quelqu'un 
de  plus  fort  qu'eux.  Ainsi  donc,  horrible  Éter- 
nel, à  la  figure  de  vipère,  il  a  fallu  que,  non 
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content  d'avoir  placé  mon  âme  entre  les  fron- 
tières de  la  folie  et  les  pensées  de  fureur 
qui  tuent  d'une  manière  lente,  tu  aies  cru,  en 
outre,  convenable  à  ta  majesté,  après  un  mûr 
examen,  de  faire  sortir  de  mon  front  une  coupe 
de  sang!...  Mais,  enfin,  qui  te  dit  quelque 
chose?  Tu  sais  que  je  ne  t'aime  pas,  et  qu'au 
contraire  je  te  hais  :  pourquoi  insistes-tu  ?  Quand 
ta  conduite  voudra  t-elle  cesser  de  s'envelopper 
des  apparences  de  la  bizarrerie?  Parle-moi 
franchement,  comme  à  un  ami  :  est-ce  que  tu 
ne  te  doutes  pas,  enfin,  que  tu  montres,  dans  ta 
persécution  odieuse,  un  empressement  naïf, 
dont  aucun  de  tes  séraphins  n'oserait  faire  res- 
sortir le  complet  ridicule?  Quelle  colère  te 
prend  ?  Sache  que,  si  tu  me  laissais  vivre  à 
l'abri  de  tes  poursuites,  ma  reconnaissance  t'ap- 
partiendrait... Allons,  Sultan,  avec  ta  langue, 
débarrasse-moi  de  ce  sang  qui  salit  le  parquet. 
Le  bandage  est  fini  :  mon  front  étanché  a  été 
lavé  avec  de  l'eau  salée,  et  j'ai  croisé  des 
bandelettes  à  travers  mon  visage.  Le  résultat 
n'est  pas  infini  :  quatre  chemises,  pleines  de 
sang,  et  deux  mouchoirs.  On  ne  croirait  pas,  au 
premier  abord,  que  Maldoror  contint  tant  de 
sang  dans  ses  artères;  car,  sur  sa  figure,  ne 
brillent  que  les  reflets  du  cadavre.  Mais,  enfin, 
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c'est  comme  ça.  Peut-être  que  c'est  à  peu  près 
tout  le  sang  que  pût  contenir  son  corps,  et  il  est 
probable  qu'il  n'y  en  reste  pas  beaucoup.  Assez, 
assez,  chien  avide;  laisse  le  parquet  tel  qu'il 
est;  tu  as  le  ventre  rempli.  Il  ne  faut  pas  con- 
tinuer de  boire;  car  tu  ne  tarderais  pas  à 
vomir.  Tu  es  convenablement  repu,  va  te  cou- 
cher dans  le  chenil;  estime-toi  nager  dans  le 
bonheur;  car  tu  ne  penseras  pas  à  la  faim, 
pendant  trois  jours  immenses,  grâce  aux  glo- 
bules que  tu  as  descendues  dans  ton  gosier, 
avec  une  satisfaction  solennellement  visible. 
Toi,  Léman,  prends  un  balai;  je  voudrais 
aussi  en  prendre  un,  mais  je  n'en  ai  pas  la 
force.  Tu  comprends,  n'est-ce  pas,  que  je  n'en  ai 
pas  la  force?  Remets  tes  pleurs  dans  leur  four- 
reau; sinon,  je  croirai  que  tu  n'as  pas  le  cou- 
rage de  contempler,  avec  sang-froid,  la  grande 
balafre,  occasionnée  par  un  supplice  déjà  perdu 
pour  moi  dans  la  nuit  des  temps  passés.  Tu 
iras  chercher  à  la  fontaine  deux  seaux  d'eau. 
Une  fois  le  parquet  lavé,  tu  mettras  ces  linges 
dans  la  chambre  voisine.  Si  la  blanchisseuse 
revient  ce  soir,  comme  elle  doit  le  faire,  tu  les 
lui  remettras;  mais  comme  il  a  plu  beaucoup 
depuis  une  heure,  et  qu'il  continue  de  pleuvoir, 
je  ne  crois  pas  qu'elle  sorte  de  chez  elle;  alors, 
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elle  viendra  demain  matin.  Si  elle  te  demande 
d'où  vient  ce  sang,  tu  n'es  pas  obligé  de  lui 
répondre.  Oh!  que  je  suis  faible!  N'importe; 
j'aurai  cependant  la  force  de  soulever  le  porte- 
plume  et  le  courage  de  creuser  ma  pensée.  Qu'a- 
t-il  rapporté  au  Créateur  de  me  tracasser,  comme 
si  j'étais  un  enfant,  par  un  orage  qui  porte  la 
foudre?  Je  n'en  persiste  pas  moins  dans  ma  ré- 
solution d'écrire.  Ces  bandelettes  m'embêtent, 
et  l'atmosphère  de  ma  chambre  respire  le  sang. . . 
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Qu'il  n'arrive  pas  le  jour  où,  Lohengrin  et 
moi,  nous  passerons  dans  la  rue,  l'un  à  côté  de 
l'autre,  sans  nous  regarder,  en  nous  frôlant  le 
coude,  comme  deux  passants  pressés!  Oh! 
qu'on  me  laisse  fuir  à  jamais  loin  de  cette  sup- 
position! L'Éternel  a  créé  le  monde  tel  qu'i 
est  :  il  montrerait  beaucoup  de  sagesse  si,  pen- 
dant le  temps  strictement  nécessaire  pour  briser 
d'un  coup  de  marteau  la  tête  d'une  femme,  il 
oubliait  sa  majesté  sidérale,  afin  de  nous  révéler 
les  mystères  au  milieu  desquels  notre  existence 
étouffe,  comme  un  poisson  au  fond  d'une  bar- 
que. Mais,  il  est  grand  et  noble;  il  l'emporte  sur 
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nous  par  la  puissance  de  ses  conceptions;  s'il 
parlementait  avec  les  hommes,  toutes  les  hontes 
rejailliraient  jusqu'à  son  visage.  Mais...  misé- 
rable que  tu  es!  pourquoi  ne  rougis-tu  pas?  Ce 
n'est  pas  assez  que  l'armée  des  douleurs  phy- 
siques et  morales,  qui  nous  entoure,  ait  été  en- 
fantée :  le  secret  de  notre  destinée  en  haillons 
ne  nous  est  pas  divulgué.  Je  le  connais,  le 
Tout-Puissant...  et  lui,  aussi,  doit  me  connaître. 
Si,  par  hasard,  nous  marchons  sur  le  même 
sentier,  sa  vue  perçante  me  voit  arriver  de  loin  : 
il  prend  un  chemin  de  traverse,  afin  d'éviter  le 
triple  dard  de  platine  que  la  nature  me  donna 
comme  une  langue!  Tu  me  feras  plaisir,  ô 
Créateur,  de  me  laisser  épancher  mes  senti- 
ments. Maniant  les  ironies  terribles,  d'une 
main  ferme  et  froide,  je  t'avertis  que  mon  cœur 
en  contiendra  suffisamment,  pour  m'attaquer 
à  toi,  jusqu'à  la  fin  de  mon  existence.  Je  frap- 
perai ta  carcasse  creuse;  mais,  si  fort,  que  je  me 
charge  d'en  faire  sortir  les  parcelles  restantes 
d'intelligence  que  tu  n'as  pas  voulu  donner  à 
l'homme,  parce  que  tu  aurais  été  jaloux  de  le 
faire  égal  à  toi,  et  que  tu  avais  effrontément 
cachées  dans  tes  boyaux,  rusé  bandit,  comme  si 
tu  ne  savais  pas  qu'un  jour  ou  l'autre  je  les 
aurais  découvertes  de  mon  œil  toujours  ouvert, 
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les  aurais  enlevées,  et  les  aurais  partagées  avec 
mes  semblables.  J'ai  fait  ainsi  que  je  parle,  et, 
maintenant,  ils  ne  te  craignent  plus;  ils  traitent 
de  puissance  à  puissance  avec  toi.  Donne-moi 
la  mort,  pour  faire  repentir  mon  audace  :  je 
découvre  ma  poitrine  et  j'attends  avec  humilité. 
Apparaissez  donc,  envergures  dérisoires  de  châ- 
timents éternels!...  déploiements  emphatiques 
d'attributs  trop  vantés!  Il  a  manifesté  l'incapa- 
cité d'arrêter  la  circulation  de  mon  sang  qui  le 
nargue.  Cependant,  j'ai  des  preuves  qu'il  n'hé- 
site pas  d'éteindre,  à  la  fleur  de  l'âge,  le  souffle 
d'autres  humains,  quand  ils  ont  à  peine  goûté 
les  jouissances  de  la  vie.  C'est  simplement 
atroce;  mais,  seulement,  d'après  la  faiblesse  de 
mon  opinion  !  J'ai  vu  le  Créateur,  aiguillonnant 
sa  cruauté  inutile,  embraser  des  incendies  où 
périssaient  les  vieillards  et  les  enfants!  Ce  n'est 
pas  moi  qui  commence  l'attaque;  c'est  lui  qui 
me  force  à  le  faire  tourner,  ainsi  qu'une  toupie, 
avec  le  fouet  aux  cordes  d'acier.  N'est-ce  pas  lui 
qui  me  fournit  des  accusations  contre  lui- 
même  ?Xe  tarira  point  ma  verve  épouvantable! 
Elle  se  nourrit  des  cauchemars  insensés  qui 
tourmentent  mes  insomnies.  C'est  à  cause  de 
Lohengrin  que  ce  qui  précède  a  été  écrit;  reve- 
nons donc  à  lui.  Dans  la  crainte  qu'il  ne  devînt 
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plus  tard  comme  les  autres  hommes,  j'avais 
d'abord  résolu  de  le  tuer  a  coups  de  couteau, 
lorsqu'il  aurait  dépassé  l'âge  d'innocence.  Mais 
j'ai  réfléchi,  et  j'ai  abandonné  sagement  ma 
résolution  à  temps.  Il  ne  se  doute  pas  que  sa 
vie  a  été  en  péril  pendant  un  quart  d'heure. 
Tout  était  prêt,  et  le  couteau  avait  été  acheté. 
Ce  stylet  était  mignon,  car  j'aime  la  grâce  et 
l'élégance  jusque  dans  les  appareils  de  la  mort; 
mais  il  était  long  et  pointu.  Une  seule  blessure 
au  cou,  en  perçant  avec  soin  une  des  artères 
carotides,  et  je  crois  que  c'aurait  suffi.  Je  suis 
content  de  ma  conduite;  je  me  serais  repenti 
plus  tard.  Donc,  Lohengrin,  fais  ce  que 
tu  voudras,  agis  comme  il  te  plaira,  enferme- 
moi  toute  la  vie  dans  une  prison  obscure,  avec 
des  scorpions  pour  compagnons  de  ma  captivité, 
ou  arrache-moi  un  œil  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  à 
terre,  je  ne  te  ferai  jamais  le  moindre  reproche; 
je  suis  à  toi,  je  t'appartiens,  je  ne  vis  plus  pour 
moi.  La  douleur  que  tu  me  causeras  ne  sera 
pas  comparable  au  bonheur  de  savoir  que  celui 
qui  me  blesse,  de  ses  mains  meurtrières,  est 
trempé  dans  une  essence  plus  divine  que  celle 
de  ses  semblables!  Oui,  c'est  encore  beau  de 
donner  sa  vie  pour  un  être  humain,  et  de  con- 
server ainsi  l'espérance  que  tous  les  hommes  ne 


~2  CHANTS    DE    MALDOROR 

sont  pas  méchants,  puisqu'il  y  en  a  eu  un,  en- 
fin, qui  a  su  attirer,  de  force,  vers  soi,  les  ré- 
pugnances défiantes  de  ma  sympathie  amère!... 
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Il  est  minuit  ;  on  ne  voit  pas  un  seul  omnibus 
de  la  Bastille  à  la  Madeleine.  Je  me  trompe;  en 
voilà  un  qui  apparait  subitement,  comme  s'il 
sortait  de  dessous  terre.  Les  quelques  passants 
attardés  le  regardent  attentivement  ;  car  il  parait 
ne  ressembler  à  aucun  autre.  Sont  assis,  à  l'im- 
périale, des  hommes  qui  ont  l'œil  immobile, 
comme  celui  d'un  poisson  mort.  Ils  sont  pressés 
les  uns  contre  les  autres,  et  paraissent  avoir 
perdu  la  vie;  au  reste,  le  nombre  réglementaire 
n'est  pas  dépassé.  Lorsque  le  cocher  donne  un 
coup  de  fouet  à  ses  chevaux,  on  dirait  que  c'est 
le  fouet  qui  fait  remuer  son  bras,  et  non  son 
bras  le  fouet.  Que  doit  être  cet  assemblage 
d'êtres  bizarres  et  muets?  Sont-ce  des  habitants 
de  la  lune?  Il  y  a  des  moments  où  on  serait 
tenté  de  le  croire;  mais  ils  ressemblent  plutôt  à 
des  cadavres.  L'omnibus,  pressé  d'arriver  à  la 
dernière  station,  dévore  l'espace  et  fait  craquer 
le  pavé...  Il  s'enfuit!...  Mais  une  masse  informe 
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le  poursuit  avec  acharnement,  sur  ses  traces,  au 
milieu  de  la  poussière.  «  Arrêtez,  je  vous  en 
supplie;  arrêtez...  mes  jambes  sont  gonflées 
d'avoir  marché  pendant  la  journée...  je  n'ai  pas 
mangé  depuis  hier...  mes  parents  m'ont  aban- 
donné... je  ne  sais  plus  que  faire...  je  suis  ré- 
solu de  retourner  chez  moi,  et  j'y  serais  vite 
arrivé,  si  vous  m'accordiez  une  place...  je  suis 
un  petit  enfant  de  huit  ans,  et  j'ai  confiance  en 
vous...  »  Il  s'enfuit!...  Il  s'enfuit!  ...  Mais,  une 
masse  informe  le  poursuit  avec  acharnement, 
sur  ses  traces,  au  milieu  de  la  poussière.  Un  de 
ces  hommes,  à  l'œil  froid,  donne  un  coup  de 
coude  à  son  voisin,  et  parait  lui  exprimer  son 
mécontentement  de  ces  gémissements,  au  timbre 
argentin,  qui  parviennent  jusqu'à  son  oreille. 
L'autre  baisse  la  tète  d'une  manière  impercep- 
tible, en  forme  d'acquiescement,  et  se  replonge 
ensuite  dans  l'immobilité  de  son  égoïsme, 
comme  une  tortue  dans  sa  carapace.  Tout  in- 
dique dans  les  traits  des  autres  voyageurs  les 
mêmes  sentiments  que  ceux  des  deux  premiers. 
Les  cris  se  font  encore  entendre  pendant  deux 
ou  trois  minutes,  plus  perçants  de  seconde  en 
seconde.  L'on  voit  des  fenêtres  s'ouvrir  sur  le 
boulevard,  et  une  figure  effarée,  une  lumière  à 
la  main,  après  avoir  jeté  les  veux  sur  la  chaus- 
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sée,  refermer  le  volet  avec  impétuosité,  pour  ne 
plus  reparaître...  Il  s'enfuit!...  Il  s'enfuit!... 
Mais  une  masse  informe  le  poursuit  avec  achar- 
nement, sur  ses  traces,  au  milieu  de  la 
poussière.  Seul,  un  jeune  homme,  plongé 
dans  la  rêverie,  au  milieu  de  ces  person- 
nages de  pierre,  paraît  ressentir  de  la  pitié 
pour  le  malheur.  En  faveur  de  l'enfant,  qui 
croit  pouvoir  l'atteindre,  avec  ses  petites  jambes 
endolories,  il  n'ose  pas  élever  la  voix;  car  les 
autres  hommes  lui  jettent  des  regards  de  mépris 
et  d'autorité,  et  il  sait  qu'il  ne  peut  rien  faire 
contre  tous...  Le  coude  appuyé  sur  ses  ge- 
noux et  la  tête  entre  ses  mains,  il  se  demande, 
stupéfait,  si  c'est  là  vraiment  ce  qu'on  appelle 
la  charité  humaine.  Il  reconnaît  alors  que  ce 
n'est  qu'un  vain  mot,  qu'on  ne  trouve  plus 
même  dans  le  dictionnaire  de  la  poésie,  et 
avoue  avec  franchise  son  erreur.  Il  se  dit  :  «  En 
effet,  pourquoi  s'intéresser  à  un  petit  enfant? 
Laissons-le  de  côté.  »  Cependant,  une  larme 
brûlante  a  roulé  sur  la  joue  de  cet  adolescent, 
qui  vient  de  blasphémer.  Il  passe  péniblement 
la  main  sur  son  front,  comme  pour  en  écarter 
un  nuage  dont  l'opacité  obscurcit  son  intelli- 
gence. Il  se  démène,  mais  en  vain,  dans  le 
siècle  où  il  a  été  jeté;  il  sent  qu'il  n'y  est  pas  à 
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sa  place,  et  cependant  il  ne  peut  en  sortir.  Pri- 
son terrible!  Fatalité  hideuse!  Lombano,  je 
suis  content  de  toi  depuis  ce  jour!  Je  ne  cessais 
pas  de  t'observer,  pendant  que  ma  figure  respi- 
rait la  même  indifférence  que  celle  des  autres 
voyageurs.  L'adolescent  se  lève,  dans  un  mou- 
vement d'indignation,  et  veut  se  retirer,  pour 
ne  pas  participer,  même  involontairement,  à 
une  mauvaise  action.  Je  lui  fais  un  signe,  et  il 
se  remet  à  mon  côté...  Il  s'enfuit!  Il  s'enfuit!... 
Mais  une  masse  informe  le  poursuit  avec  achar- 
nement, sur  ses  traces,  au  milieu  de  la  pous- 
sière. Les  cris  cessent  subitement,  car  l'enfant  a 
touché  du  pied  contre  un  pavé  en  saillie,  et  s'est 
fait  une  blessure  à  la  tête,  en  tombant.  L'omni- 
bus a  disparu  à  l'horizon  et  l'on  ne  voit  plus 
que  la  rue  silencieuse...  Il  s'enfuit!...  Il  s'en- 
fuit!... Mais  une  masse  informe  ne  le  poursui 
plus  avec  acharnement,  sur  ses  traces,  au  mi- 
lieu de  la  poussière.  Voyez  ce  chiffonnier  qui 
passe,  courbé  sur  sa  lanterne  pâlotte;  il  y  a  en 
lui  plus  de  cœur  que  dans  tous  ses  pareils  de 
l'omnibus.  Il  vient  de  ramasser  l'enfant;  soyez 
sûr  qu'il  le  guérira  et  ne  l'abandonnera  pas, 
comme  ont  fait  ses  parents.  Il  s'enfuit!...  Il 
s'enfuit  ! . . .  Mais,  de  l'endroit  où  il  se  trouve,  le 
regard  perçant  du  chiffonnier  le  poursuit  avec 
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acharnement,  sur  ses  traces,  au  milieu  de  la 
poussière!...  Race  stupide  et  idiote!  Tu  te  re- 
pentiras de  te  conduire  ainsi.  C'est  moi  qui 
te  le  dis.  Tu  t'en  repentiras,  va!  tu  t'en  re- 
pentiras. Ma  poésie  ne  consistera  qu'à  atta- 
quer, par  tous  les  moyens,  l'homme,  cette  bète 
fauve,  et  le  Créateur,  qui  n'aurait  pas  dû 
engendrer  une  pareille  vermine.  Les  volumes 
s'entasseront  sur  les  volumes,  jusqu'à  la  fin 
de  ma  vie,  et  cependant  l'on  n'y  verra  que 
cette  seule  idée,  toujours  présente  à  ma  con- 
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Faisant  ma  promenade  quotidienne,  chaque 
jour  je  passais  dans  une  rue  étroite;  chaque 
jour,  une  jeune  fille  svelte  de  dix  ans  me  suivait, 
à  distance,  respectueusement,  le  long  de  cette 
rue,  en  me  regardant  avec  des  paupières  sympa- 
thiques et  curieuses.  Elle  était  grande  pour  son 
âge  et  avait  la  taille  élancée.  D'abondants  che- 
veux noirs,  séparés  en  deux  sur  la  tête,  tombaient 
en  tresses  indépendantes  sur  des  épaules  mar- 
moréennes. Un  jour,  elle  me  suivait  comme  de 
coutume;  les  bras  musculeux  d'une  femme  du 
peuple  la  saisit  par  les  cheveux,  comme  le  tour- 
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billon  saisit  la  feuille,  appliqua  deux  gifles  bru- 
tales sur  une  joue  flère  et  muette,  et  ramena 
dans  la  maison  cette  conscience  égarée.  En  vain, 
je  faisais  l'insouciant;  elle  ne  manquait  jamais 
de  me  poursuivre  de  sa  présence  inopportune. 
Lorsque  j'enjambais  une  autre  rue,  pour  conti- 
nuer mon  chemin,  elle  s'arrêtait,  faisant  un 
violent  effort  sur  elle-même,  au  terme  de  cette 
rue  étroite,  immobile  comme  la  statue  du  Si- 
lence, et  ne  cessait  de  regarder  devant  elle,  jus- 
qu'à ce  que  je  disparusse.  Une  fois,  cette  jeune 
fille  me  précéda  dans  la  rue,  et  emboita  le  pas 
devant  moi.  Si  j'allais  vite  pour  la  dépasser,  elle 
courait  presque  pour  maintenir  la  distance 
égale;  mais  si  je  ralentissais  le  pas  pour  qu'il  y 
eût  un  intervalle  de  chemin  assez  grand  entre 
elle  et  moi,  alors,  elle  le  ralentissait  aussi,  et  y 
mettait  la  grâce  de  l'enfance.  Arrivée  au  terme 
de  la  rue,  elle  se  retourna  lentement,  de  manière 
à  me  barrer  le  passage.  Je  n'eus  pas  le  temps  de 
m'esquiver,  et  je  me  trouvai  devant  sa  figure. 
Elle  avait  les  yeux  gonflés  et  rouges.  Je  voyais 
facilement  qu'elle  voulait  me  parler,  et  qu'elle  ne 
savait  comment  s'y  prendre.  Devenue  subite- 
ment pâle  comme  un  cadavre,  elle  me  demanda  : 
«  Auriez-vous  la  bonté  de  me  dire  quelle  heure 
est-il?  »  Je  lui  dis  que  je  ne  portais  pas  de  mon- 
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tre,  et  je  m'éloignai  rapidement.  Depuis  ce  jour, 
enfant  à  l'imagination  inquiète  et  précoce,  tu 
n'as  plus  revu,  dans  la  rue  étroite,  le  jeune 
homme  mystérieux  qui  battait  péniblement,  de 
sa  sandale  lourde,  le  pavé  des  carrefours  tor- 
tueux. L'apparition  de  cette  comète  enflammée 
ne  reluira  plus,  comme  un  triste  sujet  de  curio- 
sité fanatique,  sur  la  façade  de  ton  observation 
déçue;  et  tu  penseras  souvent,  trop  souvent, 
peut-être  toujours,  à  celui  qui  ne  paraissait  pas 
s'inquiéter  des  maux  ni  des  biens  de  la  vie 
présente,  et  s'en  allait  au  hasard,  avec  une 
figurehorriblement  morte,  les  cheveuxhérissés, 
la  démarche  chancelante,  et  les  bras  nageant 
aveuglément  dans  les  eaux  ironiques  de  l'éther 
comme  pour  y  chercher  la  proie  sanglante  de 
l'espoir,  ballottée  continuellement,  à  travers  les 
immenses  régions  de  l'espace,  par  le  chasse- 
neige  implacable  de  la  fatalité.  Tu  ne  me  verras 
plus,  et  je  ne  te  verrai  plus!...  Qui  sait?  Peut- 
être  que  cette  fille  n'était  pas  ce  qu'elle  se  mon- 
trait. Sous  une  enveloppe  naïve,  elle  cachait 
peut-être  une  immense  ruse,  le  poids  de  dix- 
huit  années,  et  le  charme  du  vice.  On  a  vu 
des  vendeuses  d'amour  s'expatrier  avec  gaîté  des 
îles  Britanniques,  et  franchir  le  détroit.  Elles 
rayonnaient  leurs  ailes,  en  tournoyant,  en  es- 
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saims  dorés,  devant  la  lumière  parisienne;  et 
quand  vous  les  aperceviez,  vous  disiez  :  «  Mais 
elles  sont  encore  enfants;  elles  n'ont  pas  plus 
de  dix  ou  douze  ans.  »  En  réalité  elles  en  avaient 
vingt.    Oh!  dans  cette   supposition,    maudits 
soient-ils  les  détours  de  cette  rue  obscure  !  Hor- 
rible !  horrible  î  ce  qui  s'y  passe.  Je  crois  que  sa 
mère  la  frappa  parce  qu'elle  ne  faisait  pas  son 
métier  avec  assez  d'adresse.  Il  est  possible  que 
ce  ne  fût  qu'un  enfant,  et  alors  la  mère  est  plus 
coupable  encore.  Moi,  je  ne  veux  pas  croire  à 
cettesupposition,  quin'estqu'une  hypothèse,  et 
je  préfère  aimer,  dans  ce  caractère  romanesque, 
une  àme  qui  se  dévoile  trop  tôt...  Ah!  vois-tu, 
jeune  fille,  je  t'engage  à  ne  plus  reparaître  de- 
vant mes  yeux,  si  jamais  je  repasse  dans  la  rue 
étroite.  Il  pourrait  t'en  coûter  cher  !  Déjà  le  sang 
et  la  haine  me  montent  vers  la  tête,  à  flots 
bouillants.  Moi,  être  assez  généreux  pour  aimer 
mes  semblables  !  Non,  non  !  Je  l'ai  résolu  depuis 
le  jour  de  ma  naissance!  Ils  ne  m'aiment  pas, 
eux!  On  verra  les  mondes  se  détruire,  et  le  gra- 
nit glisser,  comme  un  cormoran,  sur  la  surface 
des  flots,  avant  que  je  touche  la  main  infâme 
d'un    être    humain.  Arrière...    arrière,    cette 
main!...  Jeune  fille,  tu  n'es  pas  un  ange,  et 
tu  deviendras,  en  somme,  comme  les  autres 
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femmes.  Non,  non,  je  t'en  supplie  ;  ne  reparais 
plus  devant  mes  sourcils  froncés  et  louches. 
Dans  un  moment  d'égarement,  je  pourrais  te 
prendre  les  bras,  les  tordre  comme  un  linge 
lavé  dont  on  exprime  l'eau,  ou  les  casser  avec 
fracas,  comme  deux  branches  sèches,  et  te  les 
faire  ensuite  manger,  en  employant  la  force.  Je 
pourrais,  en  prenant  ta  tête  entre  mes  mains, 
d'un  air  caressant  et  doux,  enfoncer  mes  doigts 
avides  dans  les  lobes  de  ton  cerveau  innocent, 
pour  en  extraire,  le  sourire  aux  lèvres,  une 
graisse  efficace  qui  lave  mes  yeux,  endoloris  par 
l'insomnie  éternelle  de  la  vie.  Je  pourrais,  cou- 
sant tes  paupières  avec  une  aiguille,  te  priver  du 
spectacle  de  l'univers,  et  te  mettre  dansl'impos- 
sibilité  de  trouver  ton  chemin  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  servirai  de  guide.  Je  pourrais,  soulevant 
ton  corps  vierge  avec  un  bras  de  fer,  te  saisir  par 
les  jambes,  te  faire  rouler  autour  de  moi,  comme 
une  fronde,  concentrer  mes  forces  en  décrivant 
la  dernière  circonférence,  et  te  lancer  contre  la 
muraille.  Chaque  goutte  de  sang  rejaillira  sur 
une  poitrine  humaine,  pour  effrayer  les  hommes, 
et  mettre  devant  eux  l'exemple  de  ma  méchan- 
ceté! Ils  s'arracheront  sans  trêve  des  lambeaux 
et  des  lambeaux  de  chair  ;  mais  la  goutte  de 
sang  reste  ineffaçable,  à  la  même  place,  et  bril- 
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lera  comme  un  diamant.  Sois  tranquille,  je 
donnerai  à  une  demi-douzaine  de  domestiques 
l'ordre  de  garder  les  restes  vénérés  de  ton  corps, 
et  de  les  préserver  de  la  faim  des  chiens  voraces. 
Sans  doute,  le  corps  est  resté  plaqué  sur  la  mu- 
raille,commeune  poire  mûre,  et  n'est  pastombé 
à  terre;  mais  les  chiens  savent  accomplir  des 
bonds  élevés,  si  l'on  n'y  prend  garde. 
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Cet  entant,  qui  est  assis  sur  un  banc  du  jardin 
des  Tuileries,  commeil  est  gentil  !  Ses  yeux  har- 
dis dardent  quelque  objet  invisible,  au  loin, 
dans  l'espace.  Il  ne  doit  pas  avoir  plus  de  huit 
ans,  et  cependant,  il  ne  s'amuse  pas,  comme  il 
serait  convenable.  Tout  au  moins  il  devrait  rire 
et  se  promener  avec  quelque  camarade,  au  lieu 
de  rester  seul  ;  mais  ce  n'est  pas  son  carac- 
tère. 

Cet  entant,  qui  est  assis  sur  un  banc  dujardin 
des  Tuileries,  comme  il  est  gentil!  Un  homme, 
mû  par  un  dessein  caché,  vient  s'asseoir  à  côté 
de  lui,  sur  le  même  banc,  avec  des  allures  équi- 
voques. Qui  est-ce?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
le  dire;  car,  vous  le  reconnaîtrez  à  sa  conversa- 
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tion  tortueuse.  Écoutons-les,  ne  les  dérangeons 
pas  : 

—  A  quoi  pensais-tu,  enfant? 

—  Je  pensais  au  ciel. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  tu  penses  au 
ciel;  c'est  déjà  assez  de  penser  à  la  terre.  Es-tu 
fatigué  de  vivre,  toi  qui  viens  à  peine  de  naî- 
tre ? 

—  Non,  mais  chacun  préfère  le  ciel  à  la  terre. 

—  Eh  bien,  pas  mci.  Car,  puisque  le  ciel  a 
été  fait  par  Dieu,  ainsi  que  la  terre,  sois  sûr  que 
tu  v  rencontreras  les  mêmes  maux  qu'ici-bas. 
Après  ta  mort,  tu  ne  seras  pas  récompensé 
d'après  tes  mérites;  car,  si  l'on  te  commet  des 
injustices  surcette  terre  (comme  tul'éprouveras, 
par  expérience,  plus  tard),  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que,  dans  l'autre  vie,  on  ne  t'en  commette 
non  plus.  Ce  que  tu  as  de  mieux  à  faire,  c'est  de 
ne  pas  penser  à  Dieu,  et  de  te  faire  justice  toi- 
même,  puisqu'on  te  la  refuse.  Si  un  de  tes 
camarades  t'offensait,  est-ce  que  tu  ne  serais  pas 
heureux  de  le  tuer? 

—  Mais,  c'est  défendu. 

—  Ce  n'est  pas  si  défendu  que  tu  crois.  Il 
s'agit  seulement  de  ne  pas  se  laisser  attraper.  La 
justice  qu'apportent  les  lois  ne  vaut  rien  ;  c'est 
la  jurisprudence  de  l'offensé  qui  compte.  Si  tu 
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détestais  un  de  tes  camarades,  est-ce  que  tu  ne 
serais  pas  malheureux  de  songer  qu'à  chaque 
instant  tu  aies  sa  pensée  devant  tes  yeux  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Voilà  donc  un  de  tes  camarades  qui  te 
rendrait  malheureux  toute  ta  vie;  car,  voyant 
que  ta  haine  n'est  que  passive,  il  ne  continuera 
pas  moins  de  se  narguer  de  toi,  et  de  te  causer 
du  mal  impunément .  Il  n'y  a  donc  qu'un  moyen 
de  faire  cesser  la  situation;  c'est  de  se  débar- 
rasser de  son  ennemi.  Voilà  où  je  voulais  en 
venir,  pour  te  faire  comprendre  sur  quelles  ba- 
ses est  fondée  la  société  actuelle.  Chacun  doit  se 
faire  justice  lui-même,  sinon  il  n'est  qu'un  im- 
bécile. Celui  qui  remporte  la  victoire  sur  ses 
semblables,  celui-là  est  le  plus  rusé  et  le  plus 
fort.  Est-ce  que  tu  ne  voudrais  pas  un  jour 
dominer  tes  semblables? 

—  Oui,  oui. 

—  Sois  donc  le  plus  tort  et  le  plus  rusé.  Tu 
es  encore  trop  jeune  pour  être  le  plus  fort;  mais, 
dès  aujourd  hui,  tu  peux  employer  la  ruse,  le 
plus  bel  instrument  des  hommes  de  génie. 
Lorsque  le  berger  David  atteignait  au  front  le 
géant  Goliath  d'une  pierre  lancée  parla  fronde, 
est-ce  qu'il  n'est  pas  admirable  de  remarquer 
que  c'est  seulement  par  la  ruse  que  David  a 
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vaincu  son  adversaire,  et  que  si,  au  contraire, 
ils  s'étaient  pris  à  bras-le  corps,  le  géant  l'aurait 
écrasé  comme  une  mouche?  Il  en  est  de  même 
pour  toi.  A  guerre  ouverte,  tu  ne  pourras  jamais 
vaincre  les  hommes,  sur  lesquels  tu  es  désireux 
d'étendre  ta  volonté;  mais,  avec  la  ruse,  tu 
pourras  lutter  seul  contre  tous.  Tu  désires  les 
richesses,  les  beaux  palais  et  la  gloire  ?  ou  m'as- 
tu  trompé  quand  tu  m'as  affirmé  ces  nobles 
prétentions  ? 

—  Non,  non,  je  ne  vous  trompais  pas.  Mais 
je  voudrais  acquérir  ce  que  je  désire  par  d'au- 
tres moyens. 

—  Alors,  tu  n'acquerras  rien  du  tout.  Les 
moyens  vertueux  et  bonasses  ne  mènent  à  rien. 
Il  faut  mettre  à  l'œuvre  des  leviers  plus  énergi- 
ques et  des  trames  plus  savantes  Avant  que  tu 
deviennescélèbreparta  vertu  et  que  tu  atteignes 
le  but,  cent  autres  auront  le  temps  de  faire  des 
cabriolespar-dessuston  dos,  et  d'arriver  au  bout 
de  la  carrière  avant  toi,  dételle  manière  qu'il  ne 
s'y  trouvera  plus  déplace  pour  tes  idées  étroites. 
Il  faut  savoir  embrasser,  avec  plus  de  grandeur, 
l'horizon  du  temps  présent.  N'as-tu  jamais  en- 
tendu parler,  par  exemple,  delà  gloire  immense 
qu'apportent  les  victoires?  Et,  cependant,  les 
victoires  ne  se  font  pas  seules.  Il  faut  verser  du 
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sang,  beaucoup  de  sang,  pour  les  engendrer  et 
les  déposer  aux  pieds  des  conquérants.  Sans  les 
cadavres  et  les  membres  épars  que  tu  aperçois 
dans  la  plaine,  où  s'est  opéré  sagement  le  car- 
nage, il  n'y  aurait  pas  de  guerre,  et,  sans  guerre, 
il  n'y  aurait  pas  de  victoire.  Tu  vois  que,  lors- 
qu'on veut  devenir  célèbre,  il  faut  se  plonger 
avec  grâce  dans  des  fleuves  de  sang,  alimentés 
par  de  la  chair  à  canon.  Le  but  excuse  le  moyen . 
La  première  chose,  pour  devenir  célèbre,  est 
d'avoir  de  l'argent.  Or,  comme  tu  n'en  as  pas,  il 
faudra  assassinerpour  en  acquérir;  mais,  comme 
tu  n'es  pas  assez  fort  pour  manier  le  poignard, 
fais-toi  voleur,  en  attendant  que  tes  membres 
aient  grossi.  Et,  pour  qu'ils  grossissent  plus 
vite,  je  te  conseille  de  faire  de  la  gymnastique 
deux  fois  par  jour,  une  heure  le  matin,  une 
heure  le  soir.  De  cette  manière,  tu  pourras 
essayer  le  crime,  avec  un  certain  succès,  dès 
l'âge  de  quinze  ans,  au  lieu  d'attendre  jusqu'à 
vingt.  L'amour  de  la  gloire  excuse  tout,  et  peut- 
être,  plus  tard,  maitre  de  tes  semblables,  leur 
feras-tu  presque  autant  de  bien  que  tu  leur  as 
fait  du  mal  au  commencement!... 

Maldoror  s'aperçoit  que  le  sang  bouillonne 
dans  la  tête  de  son  jeune  interlocuteur;  ses  na- 
rines sont  gonflées,  et  ses  lèvres  rejettent  une 
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légère  écume  blanche.  Il  lui  tâte  le  pouls;  les 
pulsations  sont  précipitées.  La  fièvre  a  gagné  ce 
corps  délicat.  Il  craint  les  suites  de  ses  pa- 
roles; il  s'esquive,  le  malheureux,  contrarié  de 
n'avoir  pas  pu  entretenir  cet  enfant  pendant 
plus  longtemps.  Lorsque,  dans  l'âge  mûr,  il  est 
si  difficile  de  maîtriser  les  passions,  balancé  en- 
tre le  bien  et  le  mal,  qu'est-ce  dans  un  esprit, 
encore  plein  d'inexpérience?  et  quelle  somme 
d'énergie  relative  ne  lui  faut-il  pas  en  plus? 
L'enfant  en  sera  quitte  pour  garder  le  lit  trois 
jours.  Plût  au  ciel  que  le  contact  maternel 
amène  la  paix  dans  cette  fleur  sensible,  fragile 
enveloppe  d'une  belle  âme! 
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Là,  dans  un  bosquet  entouré  de  fleurs,  dort 
l'hermaphrodite,  profondément  assoupi  sur  le 
gazon,  mouillé  de  ses  pleurs.  La  lune  a  dégagé 
son  disque  de  la  masse  des  nuages,  et  caresse 
avec  ses  pâles  rayons  cette  douce  figure  d'ado- 
lescent. Ses  traits  expriment  l'énergie  la  plus 
virile,  en  même  temps  que  la  grâce  d'une  vierge 
céleste.  Rien  ne  parait  naturel  en  lui,  pas  même 
les  muscles  de  son  corps,  qui  se  fraient  un  pas- 
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sage  à  travers  les  contours  harmonieux  de 
formes  féminines.  Il  a  le  bras  recourbé  sur  le 
front,  l'autre  main  appuyée  contre  la  poitrine, 
comme  pour  comprimer  les  battements  d'un 
cœur  fermé  à  toutes  les  confidences,  et  chargé 
du  pesant  fardeau  d'un  secret  éternel.  Fatigué 
de  la  vie,  et  honteux  de  marcher  parmi  des 
êtres  qui  ne  lui  ressemblent  pas,  le  désespoir  a 
gagné  son  âme,  et  il  s'en  va  seul,  comme  le 
mendiant  de  la  vallée.  Comment  seprocure-t-il 
les  moyens  d'existence?  Des  âmes  compatis- 
santes veillent  de  près  sur  lui,  sans  qu'il  se 
doute  de  cette  surveillance,  et  ne  l'abandonnent 
pas  :  il  est  si  bon!  il  est  si  résigné  !  Volontiers 
il  parle  quelquefois  avec  ceux  qui  ont  le  carac- 
tère sensible,  sans  leur  toucher  la  main,  et  se 
tient  à  distance,  dans  la  crainte  d'un  danger 
imaginaire.  Si  on  lui  demande  pourquoi  il  a 
pris  la  solitude  pour  compagne,  ses  yeux  se 
lèvent  vers  le  ciel,  et  retiennent  avec  peine  une 
larme  de  reproche  contre  la  Providence  ;  mais 
il  ne  répond  pas  à  cette  question  imprudente, 
qui  répand,  dans  la  neige  de  ses  paupières,  la 
rougeur  de  la  rose  matinale.  Si  l'entretien  se 
prolonge,  il  devient  inquiet,  tourne  les  yeux 
vers  les  quatre  points  de  l'horizcn,  ccmme  pour 
chercher  à  tuir  la  présence  d'un  ennemi  invi- 
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sible  qui  s'approche,  fait  de  la  main  un  adieu 
brusque,  s'éloigne  sur  les  ailes  de  sa  pudeur  en 
éveil,  et  disparait  dans  la  forêt.  On  le  prend 
généralement  pour  un  fou.  Un  jour,  quatre 
hommes  masqués,  qui  avaient  reçu  des  ordres, 
se  jetèrent  sur  lui  et  le  garrottèrent  solidement, 
de  manière  qu'il  ne  pût  remuer  que  lesjambes. 
Le  touet  abattit  ses  rudes  lanières  sur  son  dos, 
et  ils  lui  dirent  qu'il  se  dirigeât  sans  délai  vers  la 
route  qui  mène  à  Bicêtre.  Il  se  mit  à  sourireen 
recevant  les  coups,  et  leur  parla  avec  tant  de  sen- 
timent, d'intelligence,  sur  beaucoup  desciences 
humaines  qu'il  avait  étudiées  et  qui  montraient 
une  grande  instruction  dans  celui  qui  n'avait 
pas  encore  franchi  le  seuil  de  la  jeunesse,  et  sur 
lesdestinéesde  l'humanité  où  il  dévoila  entière 
la  noblesse  poétique  de  son  âme,  que  ses  gar- 
diens, épouvantés  jusqu'au  sang  de  l'action 
qu'ils  avaient  commise,  délièrent  ses  membres 
brisés,  se  traînèrent  à  ses  genoux,  en  deman- 
dant un  pardon  qui  fut  accordé,  et  s'éloignè- 
rent, avec  les  marques  d'une  vénération  qui  ne 
s'accorde  pas  ordinairement  aux  hommes.  De- 
puis cet  événement,  dont  on  parla  beaucoup, 
son  secret  fut  deviné  par  chacun,  mais  on  paraît 
l'ignorer,  pour  ne  pas  augmenter  ses  souffrances; 
et  le  gouvernement  lui  accorde  une  pension 
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honorable,  pour  lui  faire  oublier  qu'un  instant 
on  voulut  l'introduire  par  force,  sans  vérifica- 
tion préalable,  dans  un  hospice  d'aliénés.  Lui, 
il  emploie  la  moitiéde  son  argent;  le  reste,  il  le 
donne  aux  pauvres.  Quand  il  voit  un  homme 
et  une  femme  qui  se  promènent  dans  quelque 
allée  de  platanes,  il  sent  son  corps  se  fendre  en 
deux  de  bas  en  haut,  et  chaque  partie  nouvelle 
aller  étreindre  un  des  promeneurs;  mais  ce 
n'est  qu'une  hallucination,  et  la  raison  ne  tarde 
pas  à  reprendre  son  empire.  C'est  pourquoi  il 
ne  mêle  sa  présence,  ni  parmi  les  hommes,  ni 
parmi  les  femmes  ;  car  sa  pudeur  excessive,  qui 
a  pris  jour  dans  cette  idée  qu'il  n'est  qu'un 
monstre,  l'empêche  d'accorder  sa  sympathie 
brûlante  à  qui  que  ce  soit.  Il  croirait  se  profa- 
ner, et  il  croirait  profaner  les  autres.  Son 
orgueil  lui  répète  cet  axiome  :  «  Que  chacun 
reste  dans  sa  nature.  »  Son  orgueil,  ai-je  dit, 
parce  qu'il  craint  qu'en  joignant  sa  vie  à  un 
homme  ou  à  une  femme,  on  ne  lui  reproche  tôt 
ou  tard,  comme  une  faute  énorme,  la  confor- 
mation de  son  organisation.  Alors,  il  se  re- 
tranche dans  son  amour-propre,  offensé  par 
cette  supposition  impie  qui  ne  vient  que  de  lui, 
et  il  persévère  à  rester  seul,  au  milieu  des  tour- 
ments, et  sans  consolation.  Là,  dans  un  bos- 
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quet  entouré  de  fleurs,  dort  l'hermaphrodite, 
profondément  assoupi  sur  le  gazon,  mouillé  de 
ses  pleurs.  Les  oiseaux,  éveillés,  contemplent 
avec  ravissement  cette  figure  mélancolique,  à 
travers  les  branches  des  arbres,  et  le  rossignol 
ne  veut  pas  faire  entendre  ses  cavatines  de  cris- 
tal. Le  bois  est  devenu  auguste  comme  une 
tombe,  par  la  présence  nocturne  de  l'herma- 
phrodite infortuné.  O  voyageur  égaré,  par  ton 
esprit  d'aventure  qui  t'a  fait  quitter  ton  père  et 
ta  mère,  dès  l'âge  le  plus  tendre;  par  les  souf- 
frances que  la  soif  t'a  causées,  dans  le  désert; 
par  ta  patrie  que  tu  cherches  peut-être,  après 
avoir  longtemps  erré,  proscrit, dansdescontrées 
étrangères;  par  ton  coursier,  ton  fidèle  ami,  qui 
a  supporté,  avec  toi,  l'exil  et  l'intempérie  des 
climats  que  te  faisait  parcourir  ton  humeur 
vagabonde;  par  la  dignité  que  donnent  à 
l'homme  les  voyages  sur  les  terres  lointaines  et 
les  mers  inexplorées,  au  milieu  des  glaçons  po- 
laires, ou  sousl'influence  d'un  soleil  torride,  ne 
touche  pasavec  ta  main,  commeavec  un  frémisse- 
ment de  la  brise,  ces  boucles  de  cheveux,  répan- 
dues sur  le  sol,  et  qui  se  mêlent  à  l'herbe  verte. 
Écarte-toi  de  plusieurs  pas,  et  tu  agiras  mieux 
ainsi.  Cette  chevelure  est  sacrée;  c'est  l'herma- 
phrodite lui-même  qui  l'a  voulu.  Il  ne  veut  pas 
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que  des  lèvres  humaines  embrassent  religieuse- 
ment ses  cheveux,  partumés  par  le  souffle  de  la 
montagne,  pas  plus  que  son  front,  qui  resplen- 
dit, en  cet  instant,  comme  les  étoiles  du  firma- 
ment. Mais,  il  vaut  mieux  croire  que  c'est  une 
étoile  elle-même  qui  est  descendue  de  son  or- 
bite, en  traversant  l'espace,  sur  ce  front  majes- 
tueux, qu'elleentoure  avec  saclartéde  diamant, 
comme  d'une  auréole.  La  nuit,  écartant  du 
doigt  sa  tristesse,  se  revêt  de  tous  ses  charmes 
pour  fêter  le  sommeil  de  cette  incarnation  de  la 
pudeur,  de  cette  image  parfaite  de  l'innocence 
des  anges  :  le  bruissement  des  insectes  est  moins 
perceptible.  Les  branches  penchent  sur  lui  leur 
élévation  touffue,  afin  de  le  préserver  de  la 
rosée,  et  la  brise,  faisant  résonner  les  cordes 
de  sa  harpe  mélodieuse,  envoie  ses  accords 
joyeux,  à  travers  le  silence  universel,  vers  ces 
paupières  baissées,  qui  croient  assister,  immo- 
biles, au  concert  cadencé  des  mondes  suspen- 
dus. Il  rêve  qu'il  est  heureux;  que  sa  nature 
corporelle  a  changé;  ou  que,  du  moins,  il  s'est 
envolé  sur  un  nuage  pourpre,  vers  une  autre 
sphère,  habitée  par  des  êtres  de  même  nature 
que  lui.  Hélas!  que  son  illusion  se  prolonge 
jusqu'au  réveil  de  l'aurore!  11  rêve  que  les  rieurs 
dansent  autour  de  lui  en  rond,  comme  d'im- 
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menses  guirlandes  folles,  et  l'imprègnent  de 
leurs  parfums  suaves,  pendant  qu'il  chante  un 
hymne  d'amour  entre  les  bras  d'un  être  humain 
d'une  beauté  magique.  Mais  ce  n'est  qu'une 
vapeur  crépusculaire  que  ses  bras  entrelacent; 
et,  quand  il  se  réveillera,  ses  bras  ne  l'entrela- 
ceront plus.  Ne  te  réveille  pas,  hermaphrodite; 
ne  te  réveille  pas  encore,  je  t'en  supplie.  Pour- 
quoi ne  veux-tu  pas  me  croire?  Dors...  dors 
toujours.  Que  ta  poitrine  se  soulève,  en  pour- 
suivant l'espoir  chimérique  du  bonheur,  je  te  le 
permets;  mais  n'ouvre  pas  tes  yeux.  Ah! 
n'ouvre  pas  tes  yeux  !  Je  veux  te  quitter  ainsi, 
pourne  pas  être  témoin  de  ton  réveil.  Peut-être 
un  jour,  à  l'aide  d'un  livre  volumineux,  dans 
des  pages  émues,  raconterai-je  ton  histoire, 
épouvanté  de  ce  qu'elle  contient,  et  des  ensei- 
gnements qui  s'en  dégagent.  Jusqu'ici,  je  ne  l'ai 
pas  pu;  car,  chaque  fois  que  je  l'ai  voulu,  d'a- 
bondantes larmes  tombaient  sur  le  papier,  et 
mes  doigts  tremblaient,  sans  que  ce  fût  de  vieil- 
lesse. Mais  je  veux  avoir  à  la  fin  ce  courage.  Je 
suis  indigné  de  n'avoir  pas  plus  de  nerfs  qu'une 
femme,  et  de  m'évanouir,  comme  une  petite 
fille,  chaque  fois  que  je  réfléchis  à  ta  grande 
misère.  Dors...  dors  toujours;  mais  n'ouvre  pas 
tes  yeux!  Adieu,  hermaphrodite!  Chaque  jour, 
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je  ne  manquerai  pas  de  prier  le  ciel  pour  toi  (si 
c  était  pour  moi,  je  ne  leprierais  point).  Que  la 
paix  soit  dans  ton  sein! 
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Quand  une  femme,  à  la  voix  de  soprano, 
émet  s^s  notes  vibrantes  et  mélodieuses,  à  l'au- 
dition de  cette  harmonie  humaine,  mes  yeux 
se  remplissent  d'une  flamme  latente  et  lancent 
des  étincelles  douloureuses,  tandis  que  dans 
mes  oreilles  semble  retentir  le  tocsin  de  la  ca- 
nonnade. D'où  peut  venir  cette  répugnance 
profonde  pour  tout  ce  qui  tient  à  l'homme?  Si 
les  accords  s'envolent  des  fibres  d'un  instru- 
ment, j'écoute  avec  volupté  ces  notes  perlées 
qui  s'échappent  en  cadence  à  traveis  les  ondes 
élastiques  de  l'atmosphère.  La  perception  ne 
transmet  à  mon  ouïe  qu'une  impression  d'une 
douceur  à  fondre  les  nerfs  et  la  pensée;  un  as- 
soupissement ineffable  enveloppe  de  ses  pavots 
magiques,  comme  d'un  voile  qui  tamise  la  lu- 
mière du  jour,  la  puissance  active  de  mes  sens 
et  les  forces  vivaces  de  mon  imagination.  On 
raconte  que  je  naquis  entre  les  bras  de  la  sur- 
dité! Aux  premières  époques  de  mon  entance, 
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je  n'entendais  pas  ce  qu'on  me  disait.  Quand, 
avec  les  plus  grandes  difficultés,  on  parvint  à 
m'apprendre  à  parler,  c'était  seulement,  après 
avoir  lu  sur  une  feuille  ce  que  quelqu'un  écri- 
vait, que  je  pouvais  communiquer,  à  mon  tour, 
le  fil  de  mes  raisonnements.  Un  jour,  jour  né- 
faste, je  grandissais  en  beauté  et  en  innocence; 
et  chacun  admirait  l'intelligence  et  la  bonté  du 
divin  adolescent.  Beaucoup  de  consciences  rou- 
gissaient quand  elles  contemplaient  ces  traits 
limpides  où  son  âme  avait  placé  son  trône.  On 
ne  s'approchait  de  lui  qu'avec  vénération,  parce 
qu'on  remarquait  dans  ses  yeux  le  regard  d'un 
ange.  Mais  non,  je  savais  de  reste  que  les  roses 
heureuses  de  l'adolescence  ne  devaient  pas  fleu- 
rir perpétuellement,  tressées  en  guirlandes  ca- 
pricieuses, sur  son  front  modeste  et  noble, 
qu'embrassaient  avec  frénésie  toutes  les  mères. 
Il  commençait  à  me  sembler  que  l'univers, 
avec  sa  voûte  étoilée  de  globes  impassibles  et 
agaçants,  n'était  peut-être  pas  ce  que  j'avais 
rêvé  de  plus  grandiose.  Un  jour,  donc,  fatigué 
de  talonner  du  pied  le  sentier  abrupte  du 
voyage  terrestre,  et  de  m'en  aller,  en  chan- 
celant comme  un  homme  ivre,  à  travers  les 
catacombes  obscures  de  la  vie,  je  soulevai 
avec  lenteur  mes  yeux  spleenétiques,   cernés 
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d'un  grand  cercle  bleuâtre,  vers  la  concavité  du 
firmament,  et  j'osai  pénétrer,  moi,  si  jeune,  les 
mystères  du  ciel!  Ne  trouvant  pas  ce  que  je 
cherchais,  je  soulevai  la  paupière  effarée  plus 
haut,  plus  haut  encore,  jusqu'à  ce  que  j'aper- 
çusse un  trône,  formé  d'excréments  humains 
et  d'or,  sur  lequel  trônait,  avec  un  orgueil  idiot, 
lecorps  recouvert  d'un  linceul  fait  avec  des  draps 
non  lavés  d'hôpital,  celui  qui  s'intitule  lui-même 
le  Créateur!  Il  tenait  à  la  main  le  tronc  pourri 
d'un  homme  mort,  et  le  portait,  alternativement, 
des  yeux  au  nez  et  du  nez  à  la  bouche;  une  fois 
à  la  bouche,  on  devine  ce  qu'il  en  faisait. 
Ses  pieds  plongeaient  dans  une  vaste  mare  de 
sang  en  ébullition,  à  la  surface  duquel  s'éle- 
vaient tout  à  coup,  comme  des  ténias  à  travers 
le  contenu  d'un  pot  de  chambre,  deux  ou  trois 
têtes  prudentes,  et  qui  s'abaissaient  aussitôt, 
avec  la  rapidité  de  la  flèche  :  un  coup  de  pied, 
bien  appliqué  sur  l'os  du  nez,  était  la  récom- 
pense connue  de  la  révolte  au  règlement,  occa- 
sionnée par  le  besoin  derespirer  un  autremiîieu; 
car,  enfin,  ces  hommes  n'étaient  pas  des  pois- 
sons! Amphibies  tout  au  plus,  ils  nageaient 
entre  deux  eaux  dans  ce  liquide  immonde!... 
jusqu'à  ce  que,  n'ayant  plus  rien  dans  la  main, 
le  Créateur,  avec  les  deux  premières  griffes  du 


96  I-ES    CHANTS    DE    MALDOROR 

pied,  saisit  un  autre  plongeur  par  lecou,  comme 
dans  une  tenaille,  et  le  soulevât  en  l'air,  en  de- 
hors de  la  vase  rougeâtre,  sauce  exquise!  Pour 
celui-là,  il  faisait  comme  pour  l'autre.  Il  lui  dé- 
vorait d'abord  la  tête,  les  jambes  et  les  bras,  et 
en  dernier  lieu  le  tronc,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  res- 
tât plus  rien  ;  car  il  croquait  les  os.  Ainsi  de 
suite,  durant  les  autres  heures  de  son  éternité. 
Quelquefois  il  s'écriait  :  «  Je  vous  ai  créés; 
donc  j'ai  le  droit  de  faire  de  vous  ce  que  je 
veux.  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  je  ne  dis  pas 
le  contraire.  Je  vous  fais  souffrir,  et  c'est  pour 
mon  plaisir.  »  Et  il  reprenait  son  repas  cruel, 
en  remuant  sa  mâchoire  inférieure,  laquelle 
remuait  sa  barbe  pleine  de  cervelle.  O  lecteur, 
ce  dernier  détail  ne  te  fait-il  pas  venir  l'eau  à  la 
bouche?  N'en  m^nge  pas  qui  veut  d'une  pa- 
reille cervelle,  si  bonne,  toute  fraîche  et  qui 
vient  d'être  pêchée  il  n'y  a  qu'un  quart  d'heure 
dans  le  lac  aux  poissons.  Les  membres  para- 
lysés, et  la  gorge  muette,  je  contemplai  quelque 
temps  ce  spectacle.  Trois  fois,  je  faillis  tomber 
à  la  renverse,  comme  un  homme  qui  subit  une 
émotion  trop  forte;  trois  fois,  je  parvins  à  me 
remettre  sur  les  pieds.  Pas  une  fibre  de  mon 
corps  ne  restait  immobile;  et  je  tremblais, 
comme  tremble  la  lave  intérieure  d'un  volcan. 
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A  la  tin,  ma  poitrine  oppressée,  ne  pouvant 
chasser  avec  assez  de  vitesse  l'air  qui  donne  la 
vie,  les  lèvres  dema bouche  s'entr'ouvrirent,  et 
je  poussai  un  cri.  .  un  cri  si  déchirant. ..  que  je 
l'entendis!  Les  entraves  de  mon  oreille  se  dé- 
lièrent d'une  manière  brusque,  le  tympan  cra- 
qua sous  le  choc  de  cette  masse  d'air  sonore 
repoussée  loin  de  moi  avec  énergie,  et  il  se 
passa  un  phénomène    nouveau  dans  l'organe 
condamné  parla  nature.  Je  venais  d'entendre 
un  son!  Un  cinquième  sens  se  révélait  en  moi! 
Mais  quel  pliisir  eussé-je  pu  trouver  d'une  pa- 
reille découverte?  Désormais,  le  son  humain 
n'arriva  a  mon  oreille  qu'avec  le  sentiment  de  la 
douleur  qu'engendre  la  pitié  pour  une  grande 
injustice.  Quand  quelqu'un  me  parlait,  je  me 
rappelais  ce  que  j'avais  vu,  un  jour,  au-dessus 
des  sphères  visibles,  et  la  traduction  de  mes  sen- 
timents étouffés  en  un  hurlement  impétueux, 
dont  le  timbre  était  identique  à  celui  de  mes 
semblables!  Je  ne  pouvais  pas  lui  répondre; 
car    les  supplices  exercés  sur   la  faiblesse  de 
l'homme,  dans  cette  mer  hideuse  de  pourpre, 
passaientdevant  mon  front  en  rugissant  comme 
des  éléphants  écorchés,   et  rasaient  de  leurs 
ailes  de  feu  mes  cheveux  calcinés.  Plus  tard, 
quand  je  connus  davantage  l'humanité,  à  ce 
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sentiment  de  pitié  se  joignit  une  fureur  intense 
contre  cette  tigresse  marâtre,  dont  les  enfants 
endurcis  ne  savent  que  maudire  et  faire  le  mal. 
Audace  du  mensonge!   ils  disent  que  le  mal 
n'est  chez  eux  qu'à  l'état  d'exception  ! . . .  Main- 
tenant, c'est   fini    depuis  longtemps;    depuis 
longtemps,  je  n'adresse  la  parole  à  personne.  O 
vous,  qui  que  vous  soyez,  quand  vous  serez  à 
côté  de  moi,  que  les  cordes  de  votre  glotte  ne 
laissent  échapper  aucune  intonation;  que  votre 
larynx  immobile  n'aille  pas  s'efforcer  de  sur- 
passer le  rossignol;   et  vous-même  n'essayez 
nullement  de  me  faire  connaitre  votre  âme  à 
l'aide  du  langage.  Gardez  un  silence  religieux, 
que  rien  n'interrompe;  croisez  humblement  vos 
mains  sur  la  poitrine,  et  dirigez  vos  paupières 
sur  le  bas.  Je  vous  l'ai  dit,  depuis  la  vision  qui 
me   fit  connaître   la  vérité  suprême,  assez  de 
cauchemars  ont  sucé  avidement  ma  gorge,  pen- 
dant les  nuits  et  les  jours,  pour  avoir  encore  le 
courage  de  renouveler,  même  par  la  pensée,  les 
souffrances  que  j'éprouvai  en  cette   heure  in- 
fernale, qui  me  poursuit  sans  relâche  de  son 
souvenir.  Oh  !  quand  vous  entendez  l'avalanche 
déneige  tomberdu  haut  de  lafroide  montagne; 
la  lionne  se  plaindre,  au  désert  aride,  de  la  dis- 
parition de  ses  petits;  la  tempête  accomplir  sa 
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destinée  ;  le  condamné  mugir,  dans  la  prison,  la 
veille  de  la  guillotine;  et  le  poulpe  féroceracon- 
ter,  aux  vagues  de  la  mer,  ses  victoires  sur  les 
nageurs  et  les  naufragés,  dites-le,  ces  voix  ma- 
jestueuses ne  sont-elles  pas  plus  belles  que  le 
ricanement  de  l'homme! 
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Il  existe  un  insecte  que  les  hommes  nour- 
rissent à  leurs  frais.  Ils  ne  lui  doivent  rien; 
mais  ils  le  craignent.  Celui-ci,  qui  n'aime  pas 
le  vin,  mais  qui  préfère  le  sang,  si  on  ne  satis- 
faisait pas  à  ses  besoins  légitimes,  serait  capable, 
par  un  pouvoir  occulte,  de  devenir  aussi  gros 
qu'un  éléphant,  d'écraser  les  hommes  comme 
des  épis.  Aussi  faut-il  voir  comme  on  le  res- 
pecte, comme  on  le  place  en  haute  estime  au- 
dessus  des  animaux  de  la  création.  On  lui 
donne  la  tête  pour  trône,  et  lui,  accroche  ses 
griffes  à  la  racine  des  cheveux,  avec  dignité. 
Plus  tard,  lorsqu'il  est  gras  et  qu'il  entre  dans 
un  âge  avancé,  en  imitant  la  coutume  d'un 
peuple  ancien,  on  le  tue,  afin  de  ne  pas  lui  faire 
sentir  les  atteintes  de  la  vieillesse.  On  lui  fait 
des  funérailles  grandioses,  comme  à  un  héros, 


IOO       LES  CHANTS  DE  MALDOROR 

et  la  bière,  qui  le  conduit  directement  vers  le 
couvercledelatombe,  est  portée,  sur  les  épaules, 
par  les  principaux  citoyens.  Sur  la  terre  humide 
que  le  fossoyeur  remue  avec  sa  pelle  sagace,  on 
combinedes  phrases multicoloressur  l'immorta- 
lité de  l'âme,  sur  le  néant  de  la  vie,  sur  lavolonté 
inexplicable  delà  Providence,  et  le  marbre  se  re- 
ferme, à  jamais,  sur  cette  existence,  laborieuse- 
ment remplie,  qui  n'est  plus  qu'un  cadavre. 
La  foule  se  disperse,  et  la  nuit  ne  tîirde  pas  à 
couvrir  de  ses  ombres  les  murailles  du  cime- 
tière. 

Mais,  consolez-vous,  humains,  de  sa  perte 
douloureuse.  Voici  sa  famille  innombrable,  qui 
s'avance,  et  dont  il  vous  a  libéralement  gratifié, 
afin  que  votre  désespoir  fût  moins  amer,  et 
comme  adouci  par  la  présence  agréable  de  ces 
avortons  hargneux,  qui  deviendront  plus  tard 
de  magnifiques  poux,  ornés  d'une  beauté  re- 
marquable, monstres  à  allure  de  sage.  Il  a  couvé 
plusieurs  douzaines  d'œufs  chéris,  avec  son  aide 
maternelle,  sur  vos  cheveux,  desséchés  par  la 
succion  acharnée  de  ces  étrangers  redoutables. 
La  période  est  promptement  venue,  où  les  œufs 
ont  éclaté.  Ne  craignez  rien,  ils  ne  tarderont 
pas  à  grandir,  ces  adolescents  philosophes,  à 
travers  cette  vie  éphémère.  Ils  grandiront  telle- 
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ment,  qu'ils  vous  le  feront  sentir,  avec  leurs 
griffes  et  leurs  suçoirs. 

Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  pourquoi  ils 
ne  dévorent  pas  les  os  de  votre  tête,  et  qu'ils 
se  contentent  d'extraire,  avec  leur  pompe,  la 
quintessence  de  votre  sang.  Attendez  un  in- 
stant, je  vais  vous  le  dire  :  c'est  parce  qu'ils  n'en 
ont  pas  la  force.  Soyez  certains  que,  si  leur  mâ- 
choire était  conforme  à  la  mesure  de  leurs  vœux 
infinis,  la  cervelle,  la  rétine  des  yeux,  la  colonne 
vertébrale,  tout  votre  corps  y  passerait.  Comme 
une  goutte  d'eau.  Sur  la  tête  d'un  jeune  men- 
diant des  rues,  observez,  avec  un  microscope, 
un  pou  qui  travaille  ;  vous  m'en  donnerez  des 
nouvelles.  Malheureusement,  ils  sont  petits,  ces 
brigands  de  la  longue  chevelure.  Ils  ne  seraient 
pas  bons  pour  être  conscrits;  car,  ils  n'ont  pas 
la  taille  nécessaire  exigée  par  la  loi.  Ils  appar- 
tiennent au  monde  lilliputien  de  ceux  de  la 
courte  cuisse,  et  les  aveugles  n'hésitent  pas  à 
les  ranger  parmi  les  infiniment  petits.  Malheur 
au  cachalot  qui  se  battrait  contre  un  pou.  Use- 
rait dévoré  en  un  clin  d'oeil,  malgré  sa  taille.  Il 
ne  resterait  pas  la  queue  pour  aller  annoncer  la 
nouvelle.  L'éléphant  se  laisse  caresser.  Le  pou, 
non.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  tenter  cet  essai 
périlleux.  Gare  à  vous,  si  votre  main  estpoilue, 
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ou  que  seulement  elle  soit  composée  d'os  et  de 
chair.  C'en  est  fait  de  vos  doigts,  ils  craqueront 
comme  s'ils  étaient  à  la  torture.  La  peau  dispa- 
rait par  un  étrange  enchantement.  Les  poux 
sont  incapables  de  commettre  autant  de  mal  que 
leur  imagination  en  médite.  Si  vous  trouvez  un 
pou  dans  votre  route,  passez  votre  chemin,  et 
ne  lui  léchez  pas  les  papilles  de  la  langue.  Il 
vous  arriverait  quelque  accident.  Cela  s'est  vu. 
X'importe,  je  suis  déjà  content  de  la  quantité 
de  mal  qu'il  te  fait,  ô  race  humaine  ;  seulement, 
je  voudrais  qu'il  t'en  fit  davantage. 

Jusqu'à  quand  garderas-tu  le  culte  vermoulu 
de  ce  dieu,  insensible  à  tes  prières  et  aux  offran- 
des généreuses  que  tu  lui  offres  en  holocauste 
expiatoire  ?  Vois,  il  n'est  pas  reconnaissant,  ce 
manitou  horrible,  des  larges  coupes  de  sang  et 
de  cervelle  que  tu  répands  sur  ses  autels,  pieu- 
sement décorés  de  guirlandes  de  fleurs.  Il  n'est 
pas  reconnaissant...  car  les  tremblements  de 
terre  et  les  tempêtes  continuent  de  sévir  depuis 
le  commencement  des  choses.  Et  cependant, 
spectacle  digne  d'observation,  plus  il  se  montre 
indifférent,  plus  tu  l'admires.  On  voit  que  tu  te 
méfies  de  ses  attributs,  qu'il  cache;  et  ton  raison- 
nement s'appuie  sur  cette  considération,  qu'une 
divinité  d'une  puissance  extrême  peut  seule  mon- 
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trer  tant  de  mépris  envers  les  fidèles  qui  obéis- 
sent à  sa  religion.  C'est  pour  cela  que,  dans 
chaque  pays,  existent  des  dieux  divers,  ici,  le 
crocodile;  là,  la  vendeuse  d'amour;  mais  quand 
il  s'agit  du  pou,  à  ce  nom  sacré,  baisant  univer- 
sellement les  chaînes  de  leur  esclavage,  tous  les 
peuples  s'agenouillent  ensemble  sur  le  parvis 
auguste,  devant  le  piédestal  de  l'idole  informe 
et  sanguinaire.  Le  peuple  qui  n'obéirait  pas  à 
ses  propres  instincts  de  rampement,  et  ferait 
mine  de  révolte,  disparaîtrait  tôt  ou  tard  de  la 
terre,  comme  la  feuille  d'automne,  anéanti  par 
la  vengeance  du  dieu  inexorable. 

O  pou,  àla  prunelle  recroquevillée,  tant  que 
les  fleuves  répandront  la  pente  de  leurs  eaux 
dans  les  abîmes  de  la  mer;  tant  que  les  astres 
graviteront  sur  le  sentier  de  leur  orbite;  tant  que 
le  vide  muetn'aurapas  d'horizon  ;  tant  que  l'hu- 
manité déchirera  ses  propres  flancs  par  des 
guerres  funestes;  tant  que  la  justice  divine  pré- 
cipitera ses  foudres  vengeresses  sur  ce  globe 
égoïste;  tant  que  l'homme  méconnaîtra  son 
créateur  et  senarguerade  lui,  non  sans  raison, 
en  y  mêlant  du  mépris,  ton  règne  sera  assuré 
sur  l'univers,  et  tadynastie  étendra  ses  anneaux 
de  siècle  en  siècle.  Je  te  salue,  soleil  levant,  libé- 
rateur céleste,  toi,  l'ennemi  invisible  de  l'homme. 


104       LES  CHANTS  DE  MALDOROR 

Continue  de  direàlasaletédes'uniràvecluidans 
des  embrassements  impurs,  et  de  lui  jurer,  par 
des  serments,  non  écrits  dans  la  poudre,  qu'elle 
restera  son  amante  fidèle  jusqu'à  l'éternité. 
Baise  de  temps  en  temps  la  robe  de  cette  grande 
impudique,  en  mémoire  desservicesimportants 
qu'elle  ne  manque  pas  de  te  rendre.  Si  elle  ne 
séduisait  pas  l'homme,  avec  ses  mamelles  lasci- 
ves, il  est  probable  que  tu  ne  pourrais  pas  exis- 
ter, toi,  le  produitde  cet  accouplement  raisonna- 
ble et  conséquent.  O  fils  de  la  saleté!  dis  à  ta 
mère  que,  si  elle  délaisse  la  couche  de  l'homme, 
marchant  à  travers  des  routes  solitaires,  seule  et 
sans  appui,  elle  verra  son  existence  compromise. 
Que  ses  entrailles,  qui  t'ort  porté  neuf  mois 
dans  leurs  parois  parfumées,  s'émeuvent  un 
instant  à  la  pensée  des  dangers  que  courrait, 
par  suite,  leur  tendre  fruit,  si  gentil  et  si  tran- 
quille, mais  déjà  froid  et  féroce.  Saleté,  reine 
des  empires,  conserve  aux  yeux  de  ma  haine  le 
spectacle  de  l'accroissement  insensible  des  mus- 
clesde  ta  progéniture  affamée.  Pour  atteindre  ce 
but,  tu  sais  que  tu  n'asqu'à  te  coller  plus  étroite- 
ment contre  les  flancs  de  l'homme.  Tu  peux  le 
faire  sans  inconvénient  pour  la  pudeur,  puis- 
que, tous  les  deux,  vousètes  mariésdepuis  long- 
temps. 
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Pour  moi,  s'il  m'est  permis  d'ajouter  quel- 
ques mots  à  cet  hymne  deglorihcation,  je  dirai 
que  j'ai  fait  construire  une  fosse  de  quarante 
lieuescarrées,  et  d'uneprofondeur  relative. C'est 
là  que  gît,  dans  sa  virginité  immonde,  une  mine 
vivante  de  poux.  Elle  remplit  les  bas-fonds  de 
la  fosse,  et  serpente  ensuite,  en  larges  veines 
denses,  dans  toutes  les  directions.  Voici  com- 
ment j'ai  construit  cette  mine  artificielle.  J'ar- 
rachai un  pou  femelle  aux  cheveux  de  l'huma- 
nité. On  m'a  vu  me  coucher  avec  lui  pendant 
trois  nuits  consécutives,  et  je  le  jetai  dans  la 
fosse.  La  fécondation  humaine,  qui  aurait  été 
nulle  dansd'autres  cas  pareils,  fut  acceptée,  cette 
fois,  par  la  fatalité;   et,  au  bout  de  quelques 
jours,  des  milliers  de  monstres,  grouillant  dans 
un  nœud  compact  de  matière,  naquirent  à  la 
lumière.  Ce  nœud  hideux  devint,  par  le  temps, 
de  plus  en  plus  immense,  tout  en  acquérant  la 
propriété  liquide  du  mercure,  et  se  ramifia  en 
plusieurs  branches,  qui  se  nourrissent,  actuel- 
lement, en  se  dévorant  elles-mêmes  (la  nais- 
sance est  plus  grande  que  la  mortalité),  toutes 
lesfoisque  jene  leurjettepasen  pâture  un  bâtard 
qui  vient  de  naître,  et  dont  la  mère  désirait  la 
mort,  ou  un  bras  que  je  vais  couper  à  quelque 
jeune  fille,  pendant  la  nuit,  grâce  au  chloro- 
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tonne.  Tous  les  quinze  ans,  les  générations  de 
poux,  quisenourrissentde  l'homme,  diminuent 
d'une  manièrenotable,etprédisentelles-mêmes, 
infailliblement,  l'époqueprochaine  deleurcom- 
plètedestruction.  Car  l'homme,  plus  intelligent 
que  son  ennemi,  parvient  à  le  vaincre.  Alors, 
avec  une  pelle  infernale  qui  accroît  mes  forces, 
j'extrais  de  cette  mine  inépuisable  des  blocs  de 
poux,  grands  comme  des  montagnes,  je  les  brise 
à  coups  de  hache,  et  je  les  transporte,  pendant 
les  nuits  profondes,  dans  les  artères  des  cités. 
Là,  au  contact  de  la  température  humaine,  ils 
se  dissolvent  comme  aux  premiers  jours  de  leur 
formationdans  les  galeries  tortueuses  delà  mine 
souterraine,  se  creusent  un  lit  dan  s  le  gravier,  et 
se  répandent  en  ruisseaux  dans  les  habitations, 
comme  des  esprits  nuisibles.  Le  gardien  de  la 
maison  aboie  sourdement,  car  il  lui  semble 
qu'une  légion  d'êtres  inconnus  perce  les  pores 
des  murs,  et  apporte  la  terreur  au  chevet  du 
sommeil.  Peut-être  'n'êtes-vous  pas  sans  avoir 
entendu,  au  moins  une  fois  dans  votre  vie,  ces 
sortes  d'aboiements  douloureux  et  prolongés. 
Avec  ses  yeux  impuissants,  il  cherche  de  percer 
l'obscurité  de  la  nuit;  car  son  cerveau  de  chien 
ne  comprend  pas  cela.  Ce  bourdonnement  l'ir- 
rite, et  il  sent  qu'il  est  trahi.  Des  millions  d'en- 
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nemis  s'abattent  ainsi,  sur  chaque  cité,  comme 
des  nuages  de  sauterelles.  En  voilà  pour  quinze 
ans.  Ils  combattront  l'homme,  en  lui  faisant  des 
blessures  cuisantes.  Après  ce  laps  de  temps,  j'en 
enverrai  d'autres.  Quand  je  concasse  les  blocs 
de  matière  animée,  il  peut  arriver  qu'un  frag- 
ment soit  plus  dense  qu'un  autre.  Ses  atomes 
s'efforcent  avec  rage  de  réparer  leur  aggloméra- 
tion pour  aller  tourmenter  l'humanité;  mais  la 
cohésion  résistedanssa  dureté.  Parune  suprême 
convulsion,  ils  engendrent  un  tel  effort,  que  la 
pierre,  ne  pouvant  pas  disperser  ses  principes  vi- 
vants, s'élance  elle-même  jusqu'au  haut  des  airs 
comme  par  un  effet  de  la  poudre,  et  retombe,  en 
s'enfonçant  solidement  dans  le  sol.  Parfois,  le 
paysan  rêveur  aperçoit  un  aérolithe  fendre  ver- 
ticalement l'espace,  en  se  dirigeant,  du  côté  du 
bas,  vers  un  champ  de  maïs.  Il  ne  sait  d'où 
vient  la  pierre.  Vous  avez  maintenant,  claire  et 
succincte,  l'explication  du  phénomène. 

Si  la  terre  était  couverte  de  poux,  comme  de 
grains  de  sable  le  rivage  de  la  mer,  la  race  hu- 
maine serait  anéantie,  en  proie  à  des  douleurs 
terribles.  Quel  spectacle!  Moi,  avec  des  ailes 
d'ange,  immobile  dans  les  airs,  pour  le  contem- 
pler ! 
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O  mathématiques  sévères,  je  ne  vous  ai  pas 
oubliées,  depuis  que  vos  savantes  leçons,  plus 
douces  que  le  miel,  filtrèrent  dans  mon  cœur, 
comme  une  onde  rafraîchissante;  j'aspirais  in- 
stinctivement, dès  le  berceau,  à  boire  à  votre 
source,  plus  ancienne  que  le  soleil,  et  je  conti- 
nue encore  de  fouler  le  parvis  sacré  de  votre 
templesolennel,  moi,  le  plus  fidèlede  vos  initiés. 
Il  y  avait  du  vague  dans  mon  esprit,  un  je  ne 
sais  quoi  épais  comme  de  la  fumée  ;  mais  je  sus 
franchir  religieusement  les  degrés  qui  mènent  à 
votre  autel,  et  vous  avez  chassé  ce  voile  obscur, 
comme  le  vent  chasse  le  damier.  Vous  avez  mis, 
à  la  place,  une  froideur  excessive,  une  prudence 
consommée  et  une  logique  implacable.  A  l'aide 
de  votre  lait  fortifiant,  mon  intelligence  s'est 
rapidement  développée,  et  a  pris  des  proportions 
immenses,  au  milieu  de  cette  clarté  ravissante 
dont  vous  faites  présent,  avec  prodigalité,  à 
ceux  qui  vous  aiment  d'un  sincère  amour. 
Arithmétique!  algèbre!  géométrie! trinité gran- 
diose !  triangle  lumineux!  Celui  qui  ne  vous  a 
pas  connues  est  un  insensé!  Il  mériterait  l'é- 
preuve des  plus  grands  supplices;  car  il  y  a  du 
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mépris  aveugle  dans  son  insouciance  ignorante  ; 
mais  celui  qui  vous  connaît  et  vous  apprécie  ne 
veut  plus  rien  des  biens  de  la  terre;  se  contente 
de  vos  jouissances  magiques;  et,  porté  sur  vos 
ailes  sombres,  ne  désire  plus  que  de  s'élever, 
d'un  vol  léger,  en  construisant  une  hélice  as- 
cendante, vers  la  voûte  sphérique  des  cieux.  La 
terre  ne  lui  montre  que  des  illusions  et  des  fan- 
tasmagories morales;  mais  vous,  ô  mathéma- 
tiques concises,  par  l'enchaînement  rigoureux 
de  vos  propositions  tenaces  et  la  constance  de 
vos  lois  de  fer,  vous  faites  luire,  aux  yeux 
éblouis,  un  reflet  puissant  de  cette  vérité  su- 
prême dont  on  remarque  l'empreinte  dans  Tor- 
dre de  l'univers.  Mais  Tordre  qui  vous  entoure, 
représenté  surtout  par  la  régularité  parfaite  du 
carré,  l'ami  de  Pythagore,  est  encore  plus 
grand;  car  le  Tout-Puissant  s'est  révélé  com- 
plètement, lui  et  ses  attributs,  dans  ce  travail 
mémorable  qui  consista  à  faire  sortir,  des  en- 
trailles du  chaos,  vos  trésors  de  théorèmes  et 
vos  magnifiques  splendeurs.  Aux  époques  an- 
tiques et  dans  les  temps  modernes,  plus  d'une 
grande  imagination  humaine  vit  son  génie, 
épouvanté,  à  la  contemplation  de  vos  figures 
symboliques  tracées  sur  le  papier  brûlant, 
comme  autant  de  signes  mystérieux,  vivants 
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d'une  haleine  latente,  que  ne  comprend  pas  le 
vulgaire  profane  et  qui  n'étaient  que  1j  révéla- 
tion éclatante  d'axiomes  et  d'hiéroglyphes  éter- 
nels, qui  ont  existé  avant  l'univers  et  qui  se 
maintiendront  après  lui.  Elle  se  demande,  pen- 
chée vers  le  précipice  d'un  point  d'interrogation 
fatal,  comment  se  fait-il  que  les  mathématiques 
contiennent  tant  d'imposantes  grandeurs  et  tant 
de  vérité  incontestable,  tandis  que,  si  elle  les 
compare  à  l'homme,  elle  ne  trouve  en  ce  der- 
nier que  faux  orgueil  et  mensonge.  Alors,  cet 
esprit  supérieur,  attristé,  auquel  la  familiarité 
noble  de  vos. conseils  fait  sentir  davantage  la 
petitesse  de  l'humanité  et  son    incomparable 
folie,  plonge  sa  tête,  blanchie,  sur  une  main 
décharnée  et  reste  absorbé  dans  des  méditations 
surnaturelles.  Il  incline  ses  genoux  devant  vous, 
et  sa  vénération  rend  hommage  à  votre  visage 
divin,    comme   à  la  propre   image   du  Tout- 
Puissant.  Pendant  mon  enfance,  vous  m'appa- 
rûtes,  une  nuit  de  mai,  aux  rayons  de  la  lune, 
sur  une  prairie  verdoyante,  aux  abords  d'un 
ruisseau  limpide,  toutes  les  trois  égales  en  grâce 
et  en  pudeur,  toutes  les  trois  pleines  de  majesté 
comme  des  reines.  Vous  fîtes  quelques  pas  vers 
moi,  avec  votre  longue  robe,  flottante  comme 
une  vapeur,  et  vous  m'attirâtes  vers  vos  fières 
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mamelles,  comme  un  fils  béni.  Alors,  j'accourus 
avec   empressement,    mes   mains  crispées  sur 
votre  blanche  gorge.  Je  me  suis  nourri,  avec 
reconnaissance,  de  votre  manne  féconde,  et  j'ai 
senti  que  l'humanité  grandissait  en  moi  et  de- 
venait meilleure.  Depuis  ce  temps,  ô  déesses 
rivales,  je  ne  vous  ai  pas  abandonnées.  Depuis 
ce  temps,  que  de  projets  énergiques,  que  de 
sympathies,  que  je  croyais  avoir  gravées  sur  les 
pages  de  mon  cœur,  comme  sur  du  marbre, 
n'ont-elles  pas  effacé  lentement,  de  ma  raison 
désabusée,  leurs  lignes  conâguratives,  comme 
l'aube  naissante  efface  les  ombres  de  la  nuit! 
Depuis  ce  temps,  j'ai  vu  la  mort,  dans  l'inten- 
tion, visible  à  l'œil  nu,  dépeupler  les  tombeaux, 
ravager  les  champs  de  bataille,  engraissés  par  le 
sang  humain  et  faire  pousser  des  fleurs  mati- 
nales par-dessus  les  funèbres  ossements.  Depuis 
ce  temps,  j'ai  assisté  aux  révolutions  de  notre 
globe;  les  tremblements  de  terre,  les  volcans, 
avec  leur  lave  embrasée,  le  simoun  du  désert  et 
les  naufrages  de  la  tempête  ont  eu  ma  présence 
pour  spectateur  impassible.  Depuis  ce  temps, 
j'ai  vu  plusieurs  générations  humaines  élever, 
le  matin,  ses  ailes  et  ses  yeux,  vers  l'espace, 
avec  la  joie  inexpériente  de  la  chrysalide  qui 
salue  sa  dernière  métamorphose,  et  mourir,  le 
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soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  la  tète  courtxe, 
comme  des  rieurs  fanées  que  balance  le  siffle- 
ment plaintif  du  vent.  Mais  vous,  vous  restez 
toujours  les  mêmes.  Aucun  changement,  aucun 
air  empesté  n'effleure  les  rocs  escarpés  et  les 
vallées  immenses  de  votre  identité.  Vos  pyra- 
mides modestes  dureront  davantage   que  les 
pvramides  d'Egypte,  fourmilières  élevées  par  la 
stupidité  et  l'esclavage.  La  fin  des  siècles  verra 
encore,   debout  sur   la   ruine   du  temps,  vos 
chiffres  cabalistiques,  vos  équations  laconiques 
et  vos  lignes  sculpturales  siéger  a  la  droite  ven- 
geresse du  Tout-Puissant,  tandis  que  les  étoiles 
s'enfonceront,    avec    désespoir,    comme    des 
trombes,  dans  l'éternité  d'une  nuit  horrible  et 
universelle,  et  que  l'humanité,  grimaçante,  son- 
gera a  faire  ses  comptes  avec  le  jugement  der- 
nier. Merci,  pour  les  services  innombrables  que 
vous  m'avez  rendus.  Merci,  pour  les  qualités 
étrangères  dont  vous  avez  enrichi  mon  intelli- 
gence. Sansvous,dansmaluttecontrel'homme, 
j'aurais  peut-être  été  vaincu.  Sans  vous,  il  m'au- 
rait  fait  rouler  dans  le  sable  et  embrasser  la 
poussière  de  ses  pieds.  Sans  vous,   avec  une 
griffe  perfide,  il  aurait  labouré  ma  chair  et  mes 
os.   Mais    je   me   suis  tenu   sur   mes  gardes, 
comme  un  athlète  expérimenté.  Vous  me  don- 
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nâtes  la  froideur  qui  surfit  de  vos  conceptions 
sublimes,  exemptes  de  passion.  Je  m'en  servis 
pour  rejeter  avec  dédain  les  jouissances  éphé- 
mères démon  court  voyage  et  pour  renvoyer  de 
ma  porte  les  offres  sympathiques,  mais  trom- 
peuses, de  mes  semblables.  Vous  me  donnâtes 
la  prudence  opiniâtre  qu'on  déchiffre  à  chaque 
pas  dans  vos  méthodes  admirables  de  l'analyse, 
de  la  synthèse  et  de  la  déduction.  Je  m'en  servis 
pour  dérouter  les  ruses  pernicieuses  de  mon  en- 
nemi mortel,  pour  l'attaquer,  à  mon  tour,  avec 
adresse,  etplonger,  dans  les  viscèresdel'homme, 
un  poignard  aigu  qui  restera  à  jamais  enfoncé 
dans  son  corps,  car  c'est  une  blessure  dont  il 
ne  se  relèvera  pas.  Vous  me  donnâtes  la  lo- 
gique, qui  est  comme  l'âme  elle-même  de  vos 
enseignements,  pleine  de  sagesse;  avec  ses  syl- 
logismes, dont  le  labyrinthe  compliqué  n'en  est 
que  plus  compréhensible,  mon  intelligence  sen- 
tit s'accroître  du  double  ses  forces  audacieuses. 
A  l'aide  de  cet  auxiliaire  terrible,  je  découvris 
dans  l'humanité,  en  nageant  vers  les  bas-fonds, 
en  face  de  l'écueil  de  la  haine,  la  méchanceté 
noire  et  hideuse,  qui  croupissait  au  milieu  de 
miasmes  délétères,  en  s'admirant  le  nombril. 
Le  premier,  je  découvris,  dans  les  ténèbres  de 
ses  entrailles,  ce  vice  néfaste,  le  mal',  supérieur 
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en  lui  au  bien.  Avec  cette  arme  empoisonnée 
que  vous  me  prêtâtes,  je  fis  descendre,  de  son 
piédestal,  construit  par  la  lâcheté  de  l'homme, 
le  Créateur  lui-même!  Il  grinça  des  dents  et 
subit  cette  injure  ignominieuse,  car  il  avait 
pour  adversaire  quelqu'un  de  plus  fort  que  lui. 
Mais  je  le  laisserai  de  côté,  comme  un  paquet 
de  ficelles,  afind'abaisser  mon  vol...  Le  penseur 
Descartes  faisait,  une  fois,  cette  réflexion  que 
rien  de  solide  n'avait  été  bâti  sur  vous.  C'était 
une  manièreingénieusede  faire  comprendre  que 
le  premier  venu  ne  pouvait  pas  sur  le  coup  dé- 
couvrir votre  valeur  inestimable.  En  effet,  quoi 
de  plus  solide  que  les  trois  qualités  principales 
déjà  nomméesquis'élèvent,  entrelacées  comme 
une  couronne  unique,  sur  le  sommet  auguste  de 
votre  architecture  colossale?  Monument  qui 
grandit  sans  cesse  de  découvertes  quotidiennes, 
dans  vos  mines  de  diamant,  et  d'explorations 
scientifiques,  dans  vos  superbes  domaines.  O 
mathématiques  saintes,  puissiez-vous,  par  votre 
commerce  perpétuel,  consoler  le  reste  de  mes 
jours  de  la  méchanceté  de  l'homme  et  de  l'in- 
justice du  Grand-Tout! 
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«  O  lampe  au  bec  d'argent,  mes  yeux  t'aper- 
»  çoivent  dans  les  airs,  compagne  de  la  voûte 
»  des  cathédrales,  et  cherchent  la  raison  de 
»  cette  suspension.  On  dit  que  tes  lueurs 
»  éclairent,  pendant  la  nuit,  la  tourbe  de  ceux 
»  qui  viennent  adorer  le  Tout-Puissant  et  que 
»  tu  montres  auxrepentis  le  chemin  qui  mène  à 
»  l'autel.  Écoute,  c'est  fort  possible;  mais... 
»  est-ce  que  tu  as  besoin  de  rendre  de  pareils 
»  services  à  ceux  auxquels  tu  ne  dois  rien  ? 
»  Laisse,  plongées  dans  les  ténèbres,  les  co- 
»  ionnes  des  basiliques  ;  et,  lorsqu'une  bouffée 
»  de  la  tempête  sur  laquelle  le  démon  tour- 
»  billonne,  emporté  dans  l'espace,  pénétrera, 
»  avec  lui,  dans  le  lieu  saint,  en  y  répandant 
»  l'effroi,  au  lieu  de  lutter,  courageusement, 
a  contre  la  rafale  empestée  du  prince  du  mal, 
»  éteins-toi  subitement,  sous  son  souffle  fié- 
»  vreux,  pour  qu'il  puisse,  sans  qu'on  le  voie, 
»  choisir  ses  victimes  parmi  les  croyants  age- 
»  nouilles.  Si  tu  fais  cela,  tu  peux  dire  que  je 
»  te  devrai  toutmon  bonheur.  Quand  tu  reluis 
»  ainsi,  en  répandant  tes  clartés  indécises,  mais 
»  suffisantes,  je  n'ose  pas  me  livrer  aux  sug- 
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»  gestions  démon  caractère,  et  je  reste,  sous  le 
»  portique  sacré,  en  regardant  par  le  portail 
i  entr'ouvert,  ceux  qui  échappent  à  ma  ven- 
»  geance,  dans  le  sein  du  Seigneur.  O  lampe 
»  poétique!  toi  qui  serais  mon  amie  si  tu  pou- 
i  vais  me  comprendre,  quand  mes  pieds 
»  foulent  le  basalte  des  églises,  dans  les  heures 
»  nocturnes,  pourquoi  te  mets-tu  à  brillerd'une 
»  manière  qui,  je  l'avoue,  me  parait  extraor- 
»  dinaire?  Tes  reflets  se  colorent,  alors,  des 
»  nuances  blanches  de  la  lumière  électrique; 
»  l'œil  ne  peut  pas  te  fixer  ;  et  tu  éclaires  d'une 
»  flamme  nouvelle  et  puissante  les  moindres 
»  détails  du  chenil  du  Créateur,  comme  si  tu 
»  étais  en  proie  à  une  sainte  colère.  Et,  quand 
1  je  me  retire  après  avoir  blasphémé,  tu  rede- 
»  viens  inaperçue,  modeste  et  pâle,  sûre  d'avoir 
»  accompli  un  acte  de  justice.  Dis-moi,  un  peu  : 
»  serait-ce  parce  que  tu  connais  les  détours 
»  de  mon  cœur,  que,  lorsqu'il  m'arrive  d'appa- 
»  raitre  où  tu  veilles,  tu  t'empresses  de  désigner 
•  ma  présence  pernicieuse  et  de  porter  l'atten- 
»  tion  des  adorateurs  vers  le  côté  où  vient  de  se 
•■  montrer  l'ennemi  des  hommes?  Je  penche 
»  vers  cette  opinion;  car,  moi  aussi,  je  com- 
»  mence  à  te  connaître;  et  je  sais  qui  tu  es, 
»  vieille  sorcière,  qui  veilles  si  bien  sur  les  mos- 
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»  quées  sacrées,  où  se  pavane,  comme  la  crête 
«  d'un  coq,  ton  maître  curieux.  Vigilante  gar- 
»  dienne,  tu  t'es  donné  une  mission  folle.  Je 
»  t'avertis:  la  première  fois  que  tu  me  désigne- 
»  ras  à  la  prudence  de  mes  semblables,  par 
»  l'augmentation  de  tes  lueurs  phosphores- 
»  centes,  comme  je  n'aime  pas  ce  phénomène 
»  d'optique,  qui  n'est  mentionné,  dureste,  dans 
»  aucun  livre  de  physique,  je  te  prends  par  la 
»  peau  de  ta  poitrine,  en  accrochant  mes  griffes 
»  aux  escarres  de  ta  nuque  teigneuse,  et  je  te 
»  jette  dans  la  Seine.  Je  ne  prétends  pas  que, 
»  lorsque  je  ne  te  fais  rien,  tu  te  comportes 
»  sciemment  d'une  manière  qui  me  soit  nui- 
»  sible.  Là,  je  te  permettrai  de  briller  autant 
»  qu'il  me  sera  agréable;  là,  tu  me  nargueras 
»  avec  un  sourire  inextinguible;  là,  convaincue 
»  de  l'incapacité  de  ton  huile  criminelle,  tu 
»  l'urineras  avecamertume.  »  Après  avoir  parlé 
ainsi,  Maldoror  ne  sort  plus  du  temple,  et  reste 
les  yeux  fixés  sur  la  lampe  du  saint  lieu...  Il 
croit  voir  une  espèce  de  provocation  dans  l'atti- 
tude de  cette  lampe,  qui  l'irrite  au  plus  haut 
degré,  par  saprésence  inopportune.  Use  dit  que, 
si  quelque  âme  est  renfermée  dans  cette  lampe, 
elle  est  lâche  de  ne  pas  répondre,  à  une  attaque 
loyale,  par  la  sincérité.  Il  bat  l'air  de  ses  bras 
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nerveux  et  souhaiterait  que  la  lampe  se  trans- 
formât en  homme;  il  lui  ferait  passer  un  mau- 
vais quart  d'heure,  il  se  le  promet.  Mais,  le 
moyen  qu'une  lampe  se  change  en  homme:  ce 
n'est  pas  naturel.  Il  ne  se  résigne  pas,  et  va 
chercher,  sur  le  parvis  de  la  misérable  pagode, 
un  caillou  plat,  à  tranchant  effilé.  Il  le  lance  en 
l'air  avec  force...  la  chaîne  est  coupée,  par  le 
milieu,  comme  l'herbe  par  la  faux,  et  l'instru- 
ment du  culte  tombe  à  terre,  en  répandant  son 
huile  sur  les  dalles...  Il  saisit  la  lampe  pour  la 
porter  dehors,  mais  elle  résiste  et  grandit.  Il  lui 
semble  voir  des  ailes  sur  ses  flancs,  et  la  partie 
supérieure  revêt  la  forme  d'un  buste  d'ange. 
Le  tout  veut  s'élever  en  l'air  pour  prendre 
son  essor;  mais  il  le  retient  d'une  main 
ferme.  Une  lampe  et  un  ange  qui  forment 
un  même  corps,  voilà  ce  que  l'on  ne  voit 
pas  souvent.  Il  reconnaît  la  forme  de  la  lampe; 
il  reconnaît  la  forme  de  l'ange;  mais  il  ne  peut 
pas  les  scinder  dans  son  esprit  ;  en  effet,  dans 
la  réalité,  elles  sont  collées  l'une  dans  l'autre,  et 
ne  forment  qu'un  corps  indépendant  et  libre; 
mais  lui  croit  que  quelque  nuage  a  voilé  ses 
yeux  et  lui  a  fait  perdre  un  peu  de  l'excellence 
de  sa  vue.  Néanmoins,  il  se  prépare  à  la  lutte 
avec  courage,  car  son  adversaire  n'a  pas  peur. 
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Les  gens  naïfs  racontent,  à  ceux  qui  veulent  les 
croire,  que  le  portail  sacré  se  referma  de  lui- 
même,  en  roulant  sur  ses  gonds  affligés,  pour 
que  personne  ne  pût  assister  à  cette  lutte  impie, 
dont  les  péripéties  allaient  se  dérouler  dans  l'en- 
ceinte du  sanctuaire  violé.  L'homme  au  man- 
teau, pendant  qu'il  reçoit  des  blessures  cruelles 
avec  un  glaive  invisible,  s'efforce  de  rapprocher 
de  sa  bouche  la  figure  de  l'ange;  il  ne  pense 
qu'à  cela,  -et  tous  ses  efforts  se  portent  vers  ce 
but.  Celui-ci  perd  son  énergie,  et  paraît  pres- 
sentir sa  destinée.  Il  ne  lutte  plus  que  faible- 
ment, et  l'on  voit  le  moment  où  son  adversaire 
pourra  l'embrasser  à  son  aise,  si  c'est  ce  qu'il 
veut  faire.  Eh  bien,  le  moment  est  venu.  Avec 
ses  muscles,  il  étrangle  la  gorge  de  l'ange,  qui 
ne  peut  plus  respirer,  et  lui  renverse  le  visage, 
en  l'appuyant  sur  sa  poitrine  odieuse.  Il  est  un 
instant  touché  du  sort  qui  attend  cet  être  cé- 
leste, dont  il  aurait  volontiers  fait  son  ami.  Mais 
il  se  dit  que  c'est  l'envoyé  du  Seigneur,  et  il  ne 
peut  pas  retenir  son  courroux.  C'en  est  fait; 
quelque  chose  d'horrible  va  rentrer  dans  la  cage 
du  temps!  Il  se  penche,  et  porte  la  langue,  im- 
bibée de  salive,  sur  cette  joue  angélique,  qui 
jette  desregards  suppliants.  Il  promène  quelque 
temps  sa  langue  sur  cette  joue.  Oh  !.. .  voyez  ! . . . 
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voyez  donc  ! . . .  la  joue  blanche  et  rose  est  deve- 
nue noire,  comme  un  charbon!  Elle  exhale  des 
miasmes  putrides.  C'est  la  gangrène;  il  n'est 
pluspermis  d'en  douter.  Le  mal  rongeurs'étend 
sur  toute  la  figure,  et  de  là,  exerce  ses  furies  sur 
les  parties  basses;  bientôt,  tout  le  corps  n'est 
qu'une  vaste  plaie  immonde.  Lui-même,  épou- 
vanté (car  il  ne  croyait  pas  que  sa  langue  con- 
tint un  poison  d'une  telle  violence),  il  ramasse 
la  lampe  et  s'enfuit  de  l'église.  Une  fois  dehors, 
il  aperçoit  dans  les  airs  une  forme  noirâtre,  aux 
ailes  brûlées,  qui  dirige  péniblement  son  vol 
vers  les  régions  du  ciel.  Ils  se  regardent  tous  les 
deux,  pendant  que  l'ange  monte  vers  les  hau- 
teurs sereines  du  bien,  et  que  lui,  Maldoror, 
au  contraire,  descend  vers  les  abîmes  vertigi- 
neux du  mal...  Quel  regard!  Tout  ce  que  l'hu- 
manité a  pensé  depuis  soixante  siècles,  et  ce 
qu'elle  pensera  encore,  pendant  les  siècles  sui- 
vants, pourraient  y  contenir  aisément,  tant  de 
choses  se  dirent-ils,  dans  cet  adieu  suprême  1 
Mais  on  comprend  que  c'étaient  des  pensées 
plus  élevées  que  celles  qui  jaillissent  de  l'intelli- 
gence humaine;  d'abord,  à  cause  des  deux  per- 
sonnages, et  puis,  à  cause  de  la  circonstance. 
Ce  regard  les  noua  d'une  amitié  éternelle.  Il 
s'étonne  que  le  Créateur  puisse  avoir  des  mis- 
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sionnaires  d'une  âme  si  noble.  Un  instant,  il 
croit  s'être  trompé,  et  se  demande  s'il  aurait  dû 
suivre  la  route  du  mal,  comme  il  l'a  fait.  Le 
trouble  est  passé;  il  persévère  dans  sarésolution; 
et  il  est  glorieux,  d'après  lui,  de  vaincre  tôt  ou 
tard  le  Grand-Tout,  afin  de  régner  à  sa  place 
sur  l'univers  entier  et  sur  des  légions  d'anges 
aussi  beaux.  Celui-ci  lui  fait  comprendre,  sans 
parler,  qu'il  reprendra  sa  forme  primitive,  à 
mesure  qu'il  montera  vers  le  ciel;  laisse  tomber 
une  larme,  qui  rafraîchit  le  front  de  celui  qui 
lui  a  donné  lagangrène;  et  disparait  peu  à  peu, 
comme  un  vautour,  en  s'élevant  au  milieu  des 
nuages.  Le  coupable  regarde  la  lampe,  cause  de 
ce  qui  précède.  Il  court  comme  un  insensé  à 
travers  les  rues,  se  dirige  vers  la  Seine,  et  lance 
la  lampe  par-dessus  le  parapet.  Elle  tourbillonne 
pendant  quelquesinstants, ets'enfonce définiti- 
vement dans  les  eaux  bourbeuses.  Depuis  ce 
jour,  chaque  soir,  dès  la  tombée  de  la  nuit,  l'on 
voit  une  lampe  brillante  qui  surgit  et  se  main- 
tient, gracieusement,  sur  la  surface  du  fleuve,  à 
la  hauteur  du  pont  Napoléon,  en  portant,  au 
lieu  d'anses,  deux  mignonnes  ailes  d'ange.  Elle 
s'avance  lentement,  sur  les  eaux,  passe  sous  les 
arches  du  pont  de  la  Gare  et  du  pont  d'Auster- 
litz,  et  continue  son  sillage  silencieux  sur  la 
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Seine,  jusqu'au  pont  de  l'Aima.  Une  fois  en  cet 
endroit,  elle  remonte  avec  facilité  le  cours  de  la 
rivière,  et  revient  au  bout  de  quatre  heures  à 
son  point  de  départ.  Ainsi  de  suite,  pendant 
toute  la  nuit.  Ses  lueurs,  blanches  comme  la 
lumière  électrique,  effacent  les  becs  de  gaz  qui 
longent  les  deux  rives,  et  entre  lesquels  elle 
s'avance  comme  une  reine,  solitaire,  impéné- 
trable, avec  un  sourire  inextinguible,  sans  que 
son  huile  se  répande  avec  amertume.  Au  com- 
mencement, les  bateaux  lui  faisaient  la  chasse  ; 
mais' elle  déjouait  ces  vains  efforts,  échappait  à 
toutes  les  poursuites,  en  plongeant,  comme  une 
coquette,  et  reparaissait,  plus  loin,  à  une  grande 
distance.  Maintenant,  les  marins  superstitieux, 
lorsqu'ils  la  voient,  rament  vers  une  direction 
opposée,  et  retiennent  leurs  chansons.  Quand 
vous  passez  sur  un  pont,  pendant  la  nuit,  faites 
bien  attention  :  vous  êtes  sûr  de  voir  briller  la 
lampe,  ici  ou  là;  mais  on  dit  qu'elle  ne  se 
montre  pas  à  tout  le  monde.  Quand  il  passe  sur 
les  ponts  un  être  humain  qui  a  quelque  chose 
sur  la  conscience,  elle  éteint  subitement  ses  re- 
flets, et  le  passant,  épouvanté,  fouille  en  vain, 
d'un  regard  désespéré,  la  surface  et  le  limon  du 
fleuve.  Il  sait  ce  que  cela  signifie.  Il  voudrait 
croire  qu'il  a  vu  la  céleste  lueur;  mais  il  se  dit 
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que  la  lumière  venait  du  devant  des  bateaux  ou 
de  la  réflexion  des  becs  de  gaz  ;  et  il  a  raison . . . 
Il  sait  que,  cette  disparition,  c'est  lui  qui  en  est 
la  cause  ;  et,  plongé  dans  de  tristes  réflexions,  il 
hâte  le  pas  pour  gagner  sa  demeure.  Alors,  la 
lampe  au  bec  d'argent  reparaît  à  la  surface,  et 
poursuit  samarche,  à  travers  des  arabesques  élé- 
gantes et  capricieuses. 
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Écoutez  les  pensées  de  mon  enfance,  quand 
je  me  réveillais,  humains  à  la  verge  rouge  : 
«  Je  viens  de  me  réveiller,  mais  ma  pensée  est 
encore  engourdie.  Chaque  matin,  je  ressens  un 
poids  dans  la  tête.  Il  est  rare  que  je  trouve  le 
repos  dans  la  nuit,  car  des  rêves  affreux  me 
tourmentent,  quand  je  parviens  à  m'endormir. 
Le  jour,  ma  pensée  se  fatigue  dans  des  médita- 
tions bizarres,  pendant  que  mes  yeux  errent  au 
hasard  dans  l'espace;  et,  la  nuit,  je  ne  peux  pas 
dormir.  Quand  faut-il  alors  que  je  dorme  ?  Ce- 
pendant la  nature  a  besoin  de  réclamer  ses 
droits.  Comme  je  la  dédaigne,  elle  rend  ma 
figure  pâle  et  fait  luire  mes  yeux  avec  la  flamme 
aigre  de  la  fièvre.  Au  reste,  je  ne  demanderais 
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pas  mieux  que  de  ne  pas  épuiser  mon  esprit  à 
réfléchir  continuellement;  mais,  quand  même 
je  ne  le  voudrais  pas,  mes  sentiments  conster- 
nés m'entraînent  invinciblement  vers  cette 
pente.  Je  me  suis  aperçu  que  les  autres  enfants 
sont  comme  moi;  mais  ils  sont  plus  pâles 
encore,  et  leurs  sourcils  sont  froncés,  comme 
ceux  des  hommes,  nos  frères  aines.  O  Créateur 
de  l'univers,  je  ne  manquerai  pas,  ce  matin,  de 
t'orlrir  l'encens  de  ma  prière  enfantine.  Quel- 
quefoisje  l'oublie, etj'airemarquéque,  cesjours- 
là,  je  me  sens  plus  heureux  qu'à  l'ordinaire; 
mapoitrine  s'épanouit,  libredetoutecontrainte, 
et  je  respire,  plus  à  l'aise,  l'air  embaumé  des 
champs;  tandis  que,  lorsque  j'accomplis  le 
pénible  devoir,  ordonné  par  mes  parents,  de 
t'adresser  quotidiennement  un  cantique  de 
louanges,accompagné  de  l'ennui  inséparable  que 
me  cause  sa  laborieuse  invention,  alors,  je  suis 
triste  et  irrité,  le  reste  de  la  journée,  parce  qu'il 
ne  me  semble  pas  logique  et  naturel  de  dire  ce 
que  je  ne  pense  pas,  et  je  recherche  le  recul  des 
immenses  solitudes.  Si  je  leur  demande  l'expli- 
cation de  cet  état  étrange  de  mon  âme,  elles  ne 
me  répondent  pas.  Je  voudrais  t'aimer  et  t'ado- 
rer;  mais  tu  es  trop  puissant,  et  il  y  a  de  la 
crainte  dans  mes  hymnes.  Si,  par  une  seule  ma- 
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nitestation  de  ta  pensée,  tu  peux  détruire  ou 
créer  des  mondes,  mes  faibles  prières  ne  te 
seront  pas  utiles;  si,  quand  il  te  plaît,  tu  envoies 
le  choléra  ravager  les  cités,  ou  la  mort  emporter 
dans  ses  serres,  sans  aucune  distinction,  les 
quatre  âges  de  la  vie,  je  ne  veux  pas  me  lier 
avec  un  ami  si  redoutable.  Non  pas  que  la 
haine  conduise  le  fil  de  mes  raisonnements; 
mais,  j'ai  peur,  au  contraire,  de  ta  propre  haine, 
qui,  par  un  ordre  capricieux,  peut  sortir  de  ton 
cœur  et  devenir  immense,  comme  l'envergure 
du  condor  des  Andes.  Tes  amusements  équi- 
voques ne  sont  pas  à  ma  portée,  et  j'en  serais 
probablement  la  première  victime.  Tu  es  le 
Tout-Puissant;  je  ne  te  conteste  pas  ce  titre, 
puisque,  toi  seul,  as  le  droit  de  le  porter,  et  que 
tes  désirs,  aux  conséquences  funestes  ou  heu- 
reuses, n'ont  de  terme  que  toi-même.  Voilà 
précisément  pourquoi  il  me  serait  douloureux 
de  marcher  à  côté  de  ta  cruelle  tunique  de  sa- 
phir, non  pas  comme  ton  esclave,  mais  pouvant 
l'être  d'un  moment  à  l'autre.  Il  est  vrai  que, 
lorsque  tu  descends  en  toi-même,  pour  scruter 
ta  conduite  souveraine,  si  le  fantôme  d'une 
injustice  passée,  commise  envers  cette  malheu- 
reuse humanité,  qui  t'a  toujours  obéi,  comme 
ton  ami  le  plus  fidèle,  dresse,  devant  toi,  les 
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vertèbres  immobiles  d'une  épine  dorsale  venge- 
resse, ton  œil  hagard  laisse  tomber  la  larme 
épouvantée  du  remords  tardif,  et  qu'alors,  les 
cheveux  hérissés,  tu  crois  toi-même  prendre 
sincèrement  la  résolution  de  suspendre  à 
jamais,  aux  broussailles  du  néant,  les  jeux 
inconcevables  de  ton  imagination  de  tigre,  qui 
serait  burlesque  si  elle  n'était  pas  lamentable; 
mais  je  sais  aussi  que  la  constance  n'a  pas  fixé 
dans  tes  os,  comme  une  moelle  tenace,  le  har- 
pon de  sa  demeure  éternelle,  et  que  tu  retombes 
assez  souvent,  toi  et  tes  pensées,  recouvertes  de 
la  lèpre  noire  de  l'erreur,  dans  le  lac  funèbre  des 
sombres  malédictions.  Je  veux  croire  que  celles- 
ci  sont  inconscientes  (quoiqu'elles  n'en  renfer- 
ment pas  moins  leur  venin  fatal),  et  que  le  mal 
et  le  bien,  unis  ensemble,  se  répandent  en 
bonds  impétueux  de  ta  royale  poitrine  gangre- 
née, comme  le  torrent  du  rocher,  par  le  charme 
secret  d'une  force  aveugle;  mais  rien  ne  m'en 
fournit  la  preuve.  J'ai  vu,  trop  souvent,  tes 
dents  immondes  claquer  de  rage,  et  ton  auguste 
face,  recouverte  de  la  mousse  des  temps,  rougir, 
comme  un  charbon  ardent,  à  cause  de  quelque 
futilité  microscopique  que  les  hommes  avaient 
commise,  pour  pouvoir  m'arrêter,  plus  long- 
temps, devant   le   poteau    indicateur  de  cette 
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hypothèse  bonasse.  Chaque  jour,  les  mains 
jointes,  j'élèverai  vers  toi  les  accents  de  mon 
humble  prière,  puisqu'il  le  faut;  mais,  je  t'en 
supplie,  que  ta  providence  ne  pense  pas  à  moi; 
laisse-moi  de  côté,  comme  le  vermisseau  qui 
rampe  sous  la  terre.  Sache  que  je  préférerais 
me  nourrir  avidement  des  plantes  mannes  d'îles 
inconnues  et  sauvages,  que  les  vagues  tropicales 
entraînent,  au  milieu  de  ces  parages,  dans  leur 
sein  écumeux,  que  de  savoir  que  tu  m'observes, 
et  que  tu  portes,  dans  ma  conscience,  ton  scal- 
pel qui  ricane.  Elle  vient  de  te  révéler  la  totalité 
de  mes  pensées,  et  j'espère  que  ta  prudence 
applaudira  facilement  au  bon  sens  dont  elles 
gardent  l'ineffaçable  empreinte.  A  part  ces 
réserves  faites  sur  le  genre  de  relations  plus  ou 
moins  intimes  que  je  dois  garder  avec  toi,  ma 
bouche  est  prête,  à  n'importe  quelle  heure  du 
jour,  à  exhaler,  comme  un  souffle  artificiel,  le 
flot  de  mensonges  que  ta  gloriole  exige  sévère- 
ment de  chaque  humain,  dès  que  l'aurore  s'élève 
bleuâtre,  cherchant  la  lumière  dans  les  replis  de 
satin  du  crépuscule,  comme,  moi,  je  recherche 
la  bonté,  excité  par  l'amour  du  bien.  Mes 
années  ne  sont  pas  nombreuses,  et,  cependant, 
je  sens  déjà  que  la  bonté  n'est  qu'un  assemblage 
de  syllabes  sonores;  je  ne  l'ai  trouvée  nulle 
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part.  Tu  laisses  trop  percer  ton  caractère;  il 
faudrait  le  cacher  avec  plus  d'adresse.  Au  reste, 
peut-être  que  je  me  trompe  et  que  tu  fais  exprès, 
car  tu  sais  mieux  qu'un  autre  comment  te  con- 
duire. Les  hommes,  eux,  mettent  leur  gloire  à 
t'imiter;  c'est  pourquoi  la  bonté  sainte  ne 
reconnaît  pas  son  tabernacle  dans  leurs  yeux 
farouches  :  tel  père,  tel  fils.  Quoi  qu'on  doive 
penser  de  ton  intelligence,  je  n'en  parle  que 
comme  un  critique  impartial.  Je  ne  demande 
pas  mieux  que  d'avoir  été  induit  en  erreur.  Je 
ne  désire  pas  te  montrer  la  haine  que  je  te  porte 
et  que  je  couve  avec  amour,  comme  une  fille 
chérie;  car  il  vaut  mieux  la  cacher  à  tes  yeux 
et  prendre  seulement,  devant  toi,  l'aspect  d'un 
censeur  sévère,  chargé  de  contrôler  tes  actes 
impurs.  Tu  cesseras  ainsi  tout  commerce  actif 
avec  elle,  tu  l'oublieras  et  tu  détruiras  complè- 
tement cette  punaise  avide  qui  ronge  ton  foie. 
Je  préfère  plutôt  te  faire  entendre  des  paroles  de 
rêverie  et  de  douceur. . .  Oui,  c'est  toi  qui  as  créé 
le  monde  et  tout  ce  qu'il  renferme.  Tu  es  parfait. 
Aucune  vertu  ne  te  manque.  Tu  es  très  puis- 
sant, chacun  le  sait.  Que  l'univers  entier  en- 
tonne, à  chaque  heure  du  temps,  ton  cantique 
éternel!  Les  oiseaux  te  bénissent,  en  prenant 
leur  essor  dans  la  campagne.  Les  étoiles  t'appar- 
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tiennent...  Ainsi  soit-il!  »  Après  ces  commen- 
cements, étonnez-vous  de  me  trouver  tel  que  je 
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Je  cherchais  une  âme  qui  me  ressemblât,  et 
je  ne  pouvais  pas  la  trouver.  Je  fouillais  tous  les 
recoins  de  la  terre  ;  ma  persévérance  était  inutile. 
Cependant,  je  ne  pouvais  pas  rester  seul.  Il  fal- 
lait quelqu'un  qui  approuvât  mon  caractère;  il 
fallait  quelqu'un  qui  eût  les  mêmes  idées  que 
moi.  C'était  le  matin;  le  soleil  se  leva  à  l'hori- 
zon dans  toute  sa  magnificence,  et  voilà  qu'à 
mes  yeux  se  lève  aussi  un  jeune  homme,  dont 
la  présence  engendrait  des  fleurs  sur  son  pas- 
sage. Il  s'approcha  de  moi,  et,  me  tendant  la 
main  :  «  Je  suis   venu  vers  toi,  toi,  qui  me 
cherches.  Bénissons  ce  jour  heureux.  »  Mais, 
moi  :  «  Va-t-en;  je  ne  t'ai  pas  appelé;  je  n'ai 
pas  besoin  de  ton  amitié...   »  C'était  le  soir; 
la  nuit  commençait  à  étendre  la  noirceur  de  son 
voile  sur  la  nature.  Une  belle  femme,  que  je 
ne  faisais   que  distinguer,  étendait   aussi    sur 
moi  son  influence  enchanteresse,   et   me   re- 
gardait avec  compassion  ;  cependant,  elle  n'osait 
me  parler.  Je   dis  :   «   Approche-toi   de  moi, 
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afin  que  je  distingue  nettement  les  traits  de 
ton  visage,  car  la  lumière  des  étoiles  n'est 
pas  assez  forte  pour  les  éclairer  à  cette  distance.  » 
Alors,  avec  une  démarche  modeste,  et  les  yeux 
baisas,  elle  foula  l'herbe  du  gazon,  en  se  diri- 
geant de  mon  côté.  Dès  que  je  la  vis  :  «  Je  vois 
que  la  bonté  et  h  justice  ont  fait  résidence  dans 
ton  cœur  :  nous  ne  pourrions  pas  vivre  ensem- 
ble. Maintenant,  tu  admires  ma  beau'é,  qui  a 
bouleversé  plus  d'une;  mais,  tôt  ou  tard,  tu  te 
repentirais  de  m'avoir  consacré  ton  amour;  car 
tu  ne  connais  pas  n:on  âme.  Non  que  je  te  sois 
jamais  infidèle  :  celle  qui  se  livre  à  moi  avec 
tant  d'abandon  et  de  confiance,  avec  autant  de 
confiance  et  d'abandon,  je  me  livre  à  elle;  mais, 
mets-te  le  dans  la  tète,  pour  ne  jamais  l'oublier  : 
les  loups  et  les  agneaux  ne  se  regardent  pas  avec 
des  yeux  doux.  »  Que  me  fallait-il  donc,  à  moi, 
qui  rejetais,  avec  tant  de  dégoût,  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  beau  dans  l'humanité!  ce  qu'il  me  fal- 
lait, je  n'aurais  pas  su  le  dire.  Je  n'étais  pas 
encore  habitué  à  me  rendre  un  compte  rigou- 
reux des  phénomènes  de  mon  esprit,  au  moyen 
des  méthodes  que  recommande  la  philosophie. 
Je  m'assis  sur  un  roc,  près  de  la  mer.  Un  navire 
venait  de  mettre  toutes  voiles  dehors  pour  s'é- 
loigner de  ce  parage  :  un  point  imperceptible 
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.:  de  paraître  à  l'horizon,  et  s'approchait 

peu  à  peu,  poussé  par  la  rafale,  en  grandissant 
avec  rapidité   La  tempête  allait  commencer  ses 
a.  aques,  et  déjà  le  ciel  s'obscurcissait,  en  deve- 
nant  d'un   noir   presque  aussi  hideux  que  le 
cœur  de  l'homme.  Le  navire,  qui  était  un  grand 
vaisseau  de  guerre,  venait  de  jeter  toutes  ses 
ancres,  pour  ne  pas  être  balayé  sur  les  rochers 
de  la  côte.  Le  vent  sifflait  avec  fureur  des  quatre 
points  cardinaux,  et  mettait  les  voiles  en  char- 
pie. Les  coups  de  tonnerre  éclataient  au  milieu 
des  éclairs,  et  ne  pouvaient  surpasser  le  bruit 
des  lamentations  qui  s'entendaient  sur  la  maison 
.ans  bases,  sépulcre  mouvant.  Le  roulis  de  ces 
masses  aqueuses  n'était  pas  parvenu  à  rompre 
les  chaînes    des  ancres,   mais  leurs  secousses 
avaient  entrouvert  une  voie  d'eau  sur  les  flancs 
du  navire.  Brèche  énorme;  car  les  pompes  ne 
suffisent  pas  à  rejeter  les  paquets  d'eau  salée  qui 
viennent,  en   écumant,  s'abattre   sur  le  pont, 
comme  des  montagnes.  Le  navire  en  détresse 
tire   des   coups    de   canon   d'alarme,    mais    il 
sombre  avec  lenteur...  avec  majesté.  Celui  qui 
n'a  pas  vu   un  vaisseau  sombrer  au  milieu  de 
l'ouragan,  de  l'intermittence  des  éclairs  et  de 
l'obscurité  la  plus  profonde,  pendant  que  ceux 
qu'il  contient  sont  accablés  de  ce  désespoir  que 
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vous  savez,  celui-là  ne  connaît  pas  les  acciuV    ; 
de  la  vie.  Enfin,  il  s'échappe  un  cri  universel  de 
douleur  immense  d'entre  les  flancs  du  vaisseau, 
tandis  que  la  mer  redouble  ses  attaques  redou- 
tables. C'est  le  cri  qu'a  fait  pousser  l'abandon 
des  forces  humaines.  Chacun  s'enveloppe  dans 
le  manteau  de  la  résignation,  et  remet  son  sort 
entre  les  mains  de  Dieu.  On  s  accole  comme  un 
troupeau  de  moutons.  Le  navire  en  détresse  tire 
des  coups  de  canon  d'alarme,  mais  il  sombre 
avec  lenteur...  avec  majesté.  Ils  ont  fait  jouer 
les  pompes  pendant  tout  le  jour.  ErForts  inutiles. 
La  nuit  est  venue,  épaisse,   implacable,   pour 
mettre  le  comble  à  ce  spectacle  gracieux.  Chacun 
se  dit  qu'une  fois  dans  l'eau,  il  ne  pourra  plus 
respirer;  car,  d'aussi  loin  qu'il  fait  revenir  sa 
mémoire,  il  ne  se  reconnaît  aucun  poisson  pour 
ancêtre  ;  mais  il  s'exhorte  à  retenir  son  souffle 
le  plus  longtemps  possible,  afin  de  prolonger  sa 
vie  de  deux  ou  trois  secondes;  c'est  la  l'ironie 
-engeresse  qu'il  veut  adresser  à  la  mort...  Le 
navire  en  détresse  tire  des  coups  de  canon  d'a- 
larme,   mais   il   sombre   avec   lenteur...    avec 
majesté.  Il  ne  sait  pas  que  le  vaisseau,  en  s'en- 
'onçant,  occasionne  une  puissante  circonvolu- 
tion des  houles  autour  d'elles-mêmes;  que  le 
imon  bourbeux  s'est  mêlé  aux  eaux  troublées, 
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et  qu'une  force  qui  vient  de  dessous,  contre- 
coup de  la  tempête  qui  exerce  ses  ravages  en 
haut,  imprime  à  l'élément  des  mouvements 
saccadés  et  nerveux.  Ainsi,  malgré  la  provision 
de  sang-froid  qu'il  ramasse  d'avance,  le  futur 
noyé,  après  réflexion  plus  ample,  devra  se  sentir 
heureux,  s'il  prolonge  sa  vie,  dans  les  tourbil- 
lons de  l'abîme,  de  la  moitié  d'une  respiration 
ordinaire,  afin  de  faire  bonne  mesure.  Il  lui 
sera  donc  impossible  de  narguer  la  mort,  son 
suprême  vœu.  Le  navire  en  détresse  tire  des 
coups  de  canon  d'alarme,  mais  il  sombre  avec 
lenteur...  avec  majesté.  C'est  une  erreur.  Il  ne 
tire  plus  des  coups  de  canon,  il  ne  sombre  pas. 
La  coquille  de  noix  s'est  engouffrée  complète- 
ment. O  ciel!  comment  peut-on  vivre,  après 
avoir  éprouvé  tant  de  voluptés!  Il  venait  de 
m'être  donné  d'être  témoin  des  agonies  de  mort 
de  plusieurs  de  mes  semblables.  Minute  par  mi- 
nute, je  suivais  les  péripéties  de  leurs  angoisses. 
Tantôt,  le  beuglement  de  quelque  vieille,  deve- 
nue folle  de  peur,  faisait  prime  sur  le  marché. 
Tantôt,  le  seul  glapissement  d'un  enfant  en  ma- 
melles empêchait  d'entendre  le  commandement 
des  manoeuvres.  Le  vaisseau  était  trop  loin  pour 
percevoir  distinctement  les  gémissements  que 
m'apportait   la   rafale;  mais  je  le  rapprochais 
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par  la  volonté,  et  l'illusion  d'optique  était  com- 
plète. Chaque  quart  d'heure,  quand  un  coup  de 
vent,  plus  tort  que  les  autres,  rendant  ses  ac- 
cents lugubres  à  travers  le  cri  des  pétrels  effarés, 
disloquait  le  navire  dans  un  craquement  longi- 
tudinal, et  augmentait  les  plaintes  de  ceux  qui 
allaient  être  offerts  en  holocauste  à  la  mort,  je 
m'enfonçais  dans  la  joue  la  pointe  aiguë  d'un 
fer,  et  je  pensais  secrètement  :  «  Ils  souffrent 
davantage!  »  J'avais  au  moins,  ainsi,  un  terme 
de  comparaison.  Du  rivage,  je  les  apostrophais, 
en  leur  lançant  des  imprécations  et  des  menaces. 
Il  me  semblait  qu'ils  devaient  m'entendre!  Il 
me  semblait  que  ma  haine  et  mes  paroles,  fran- 
chissant la  distance,  anéantissaient  les  lois  phy- 
siques du  son,  et  parvenaient,  distinctes,  a  leurs 
oreilles,  assourdies  par   les  mugissements   de 
l'océan  en  ourroux!  Il  me  semblait  qu'ils  de- 
vaient penser  à  moi,  et  exhaler  leur  vengeance 
en  impuissante  rage!  De  temps  à  autre,  je  jetais 
les  yeux  vers  les  cités,  endormies  sur  la  terre 
ferme;  et,  voyant  que  personne  ne  se  doutait 
qu'un  vaisseau  allait  sombrer,  à  quelques  milles 
du  rivage,  avec  une  couronne  d'oiseaux  de  proie 
et  un  piédestal  de  géants  aquatiques,  au  ventre 
vide,  je  reprenais  courage,  et   l'espérance  me 
revenait  :  j'étais  donc  sûr  de  leur  perte!  Ils  ne 
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pouvaient  échapper!  Par  surcroît  de  précaution, 
j'avais  été   chercher  mon  fusil  à  deux  coups, 
afin  que,  si  quelque  naufragé  était  tenté  d'abor- 
der les  rochers  a  la  nage,  pour  échapper  à  une 
mort  imminente,  une  balle  sur  l'épaule  lui  fra- 
cassât le  bras,  et  l'empêchât  d'accomplir  son 
dessein.  Au  moment  le  plus  furieux  de  la  tem- 
pête, je  vis,  surnageant  sur  les  eaux,  avec  des 
efforts  désespérés  unetêteénergique  auxcheveux 
hérissés.  Il  avalait  des  litres  d'eau,  et  s'enfon- 
çait dans  l'abîme,  ballotté  comme  un  liège.  Mais, 
bientôt,  il  apparaissait  de  nouveau,  les  cheveux 
ruisselants;  et,  fixant  l'œil  sur  le  rivage,  il  sem- 
blait défier  la  mort.  Il  était  admirable  de  sang- 
froid  Une  large  blessure  sanglante,  occasionnée 
par  quelque  pointe  d'écueil  caché,  balafrait  son 
visage  intrépide  et  noble.  Il  ne  devait  pas  avoir 
plus  de  seize  ans;  car,  à  peine,  à  travers  les 
éclairs  qui  illuminaient  la  nuit,  le  duvet  de  la 
pèche  s'apercevait  sur  sa  lèvre.  Et  maintenant, 
il   n'était  plus  qu'à  deux  cents  mètres  de  la 
falaise;  et   je  le  dévisageais  facilement.   Quel 
courage!  Quel  esprit  indomptable!  Comme  la 
fixité  de  sa  tète  semblait  narguer  le  destin,  tout 
en  fendant  avec  vigueur  l'onde,  dont  les  sil- 
lons s'ouvraient  difficilement  devant  lui!...  Je 
l'avais  décidé  d'avance.  Je  me  devais  à  moi- 
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même  de  tenir  ma  promesse  :  l'heure  dernière 
avait  sonné  pour  tous,  aucun  ne  devait  en  échap- 
per. Voilà  ma  résolution;  rien  ne  la  changerait... 
Un  son  sec  s'entendit,  et  la  tête  aussitôt  s'enfon- 
ça, pour  ne  plus  reparaître.  Je  ne  pris  pas  à  ce 
meurtre  autant  de  plaisir  qu'on  pourrait  le 
croire;  et  c'était,  précisément,  parce  que  j'étais 
rassasié  de  toujours  tuer,  que  je  le  faisais  doré- 
navant par  simple  habitude,  dont  on  ne  peut  se 
passer,  mais,  qui  ne  procure  qu'une  jouissance 
légère.  Le  sens  est  émoussé,  endurci.  Quelle 
volupté  ressentir  à  la  mort  de  cet  être  humain, 
quand  il  y  en  avait  plus  d'une  centaine,  qui 
allaient  s'offrir  à  moi,  en  spectacle,  dans  leur 
lutte  dernière  contre  les  flots,  une  fois  le  navire 
submergé?  A  cette  mort,  je  n'avais  même  pas 
l'attrait  du  danger,  car  la  justice  humaine, 
bercée  par  l'ouragan  de  cette  nuit  affreuse,  som- 
meillait dans  les  maisons,  à  quelques  pas  de 
moi.  Aujourd'hui  que  les  années  pèsent  sur 
mon  corps,  je  le  dis  avec  sincérité,  comme  une 
vérité  suprême  et  solennelle  :  je  n'étais  pas  aussi 
cruel  qu'on  l'a  raconté  ensuite,  parmi  les  hom- 
mes; mais,  des  fois,  leur  méchanceté  exerçait 
ses  ravages  persévérants  pendant  des  années 
entières.  Alors,  je  ne  connaissais  plus  de  borne 
a  ma  fureur;  il  me  prenait  des  accès  de  cruauté, 
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et  je  devenais  terrible  pour  celui  qui  s'appro- 
chait de  mes  yeux  hagards,  si  toutefois  il  appar- 
tenait à  ma  race.  Si  c'était  un  cheval  ou  un 
chien,  je  le  laissais  passer  :  avez-vous  entendu 
ce  que  je  viens  de  dire?  Malheureusement,  la 
nuit  de  cette  tempête,  j'étais  dans  un  de  ces 
accès,  ma  raison  s'était  envolée  (car,  ordinaire- 
ment, j'étais  aussi  cruel,  mais  plus  prudent);  et 
tout  ce  qui  tomberait,  cette  fois  là,  entre  mes 
mains,  devait  périr  ;  je  ne  prétends  pas  m'excuser 
de  mes  torts.  La  faute  n'en  est  pas  toute  à  mes 
semblables.  Je  ne  fais  que  constater  ce  qui  est, 
en  attendant  le  jugement  dernier  qui  me  fait 
gratter  la  nuque  d'avance...  Que  m'importe  le 
jugement  dernier  î  Ma  raison  ne  s'envole  jamais, 
comme  je  le  disais  pour  vous  tromper.  Et,  quand 
je  commets  un  crime,  je  sais  ce  que  je  fais  :  je  ne 
voulais  pas  faire  autre  chose!  Debout  sur  le 
rocher,  pendant  que  l'ouragan  fouettait  mes 
cheveux  et  mon  manteau,  j'épiais  dans  l'extase 
cette  force  de  la  tempête,  s'acharnant  sur  un 
navire,  sous  un  ciel  sans  étoiles.  Je  suivis,  dans 
une  attitude  triomphante,  toutes  les  péripéties 
de  ce  drame,  depuis  l'instant  où  le  vaisseau 
jeta  ses  ancres,  jusqu'au  moment  où  il  s'englou- 
tit, habit  fatal  qui  entraîna,  dans  les  boyaux  de 
la  mer,  ceux  qui  s'en  étaient  revêtus  comme 
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d'un  manteau.  Mais  l'instant  s'approchait  où 
j'allais,  moi-même,  me  mêler  comme  acteur  à 
ces  scènes  de  la  nature  bouleversée.  Quand  la 
place  où  le  vaisseau  avait  soutenu  le  combat 
montra  clairement  que  celui-ci  avait  été  passer 
le  reste  de  ses  jours  au  rez-de-chaussée  de  la 
mer,  alors,  ceux  qui  avaient  été  emportés  avec 
les  flots  reparurent  en  partie  à  la  surface.  Ils  se 
prirent  à  bras-le-corps,  deux  par  deux,  trois  par 
trois;  c'était  le  moyen  de  ne  pas  sauver  leur 
vie;  car  leurs  mouvements  devenaient  embar- 
rassés, et  ils  coulaient  bas  comme  des  cruches 
percées...  Quelle  est  cette  armée  de  monstres 
marins  qui  fend  les  flots  avec  vitesse?  Ils  sont 
six;  leurs  nageoires  sont  vigoureuses,  et  s'ou- 
vrent un  passage,  à  travers  les  vagues  soulevées. 
De  tous  ces  êtres  humains,  qui  remuent  les  quatre 
membres  dans  ce  continent  peu  ferme,  les  re- 
quins ne  font  bientôt  qu'une  omelette  sans 
œufs,  et  se  la  partagent  d'après  la  loi  du  plus 
fort.  Le  sang  se  mêle  aux  eaux,  et  les  eaux  se 
mêlent  au  sang.  Leurs  veux  féroces  éclairent 
suffisamment  la  scène  du  carnage...  Mais  quel 
est  encore  ce  tumulte  des  l:.ux,  là-bas,  à  l'hori- 
zon? Ondiraitunetrombe  qui  s'approche.  Quels 
coups  de  rame!  J'aperçois  ce  que  c'est.  Une 
énorme  femelle  de  requin  vient  prendre  p\rt 
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au  pâté  de  foie  de  canard,  et  manger  du  bouilli 
:roid.  Elle  est  furieuse,  car  elle  arrive  affamée. 
Une   lutte  s'engage  entre  elle    et  les    requins 
pour  se  disputer  les  quelques  membres  palpi- 
tants qui  flottent  par-ci,  par-là,  sans  rien  dire, 
sur  la  surfice  de  la  crème  rouge.  A  droite,  à 
gauche,  elle  lance  des  coups  de  dent  qui  engen- 
drent des  blessures  mortelles.    Mas  trois   re- 
quins vivants  l'entourent  encore,  et  elle  est  obli- 
gée de  tourner  en  tous  sens,  pour  déjouer  leurs 
manœuvres.  Avec  une  émotion  croissante,  in- 
connue jusqu'alors,  le  spectateur,  placé  sur  le 
rivage,  suit  cette  bataille  navale  d'un  nouveau 
genre.  Il  a  les  yeux  fixés  sur  cette  courageuse 
femelle  de  requin,  aux  dents  si  fortes.  Il  n'hé- 
site plus,  il  épa^e  son  fusil,  et,  a<  ec  son  adresse 
habituelle,  il  loge  sa  deuxième  balle  dans  l'ouïe 
d'un    des    requins,    au    moment     où     il    se 
montrait  au-dessus  d'une  vague.  Restent  deux 
requins  qui  n'en  témoignent  qu'un  acharnement 
plus  grand.  Du  haut  du  rocher,  l'homme  à  la 
salive  jaunâtre  se  jette  à  la  mer  et  nage  vers 
le  tapis  agréablement  coloré,  en   tenant   à   la 
main   ce  couteau   d'acier  qui   ne  l'abandonne 
jamais.  Désormais,  chaque  requin  a  affaire  à 
un  ennemi.    Il    s'avance   vers    son   adversaire 
fatigué,    et,  prenant   son    temps,   lui   enfonce 
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dans  le  ventre  sa  lame  aiguë.  La  citadelle  mo- 
bile se  débarrasse  facilement  du  dernier  adver- 
saire... Se  trouvent  en  présence  le  nageur  et  la 
femelle  de  requin,  sauvée  par  lui.  Ils  se  regar- 
dèrent entre  les  yeux  pendantquelques  minutes; 
et  chacun  s'étonna  de  trouver  tant  de  férocité 
dans  les  regards  de  l'autre.  Ils  tournent  en  rond 
en  nageant,  ne  se  perdent  pas  de  vue,  et  se 
disent  a  part  soi  :  «  Je  me  suis  trompé  jusqu'ici; 
en  voila  un  qui  est  plus  méchant.  »  Alors,  d'un 
commun  accord,  entre  deux  eaux,  ils  glissèrent 
l'un  vers  l'autre,  avec  une  admiration  mutuelle, 
la  femelle  de  requin  écartant  l'eau  de  ses  na- 
geoires, Maldoror  battant  l'onde  avec  ses  bras; 
et  retinrent  leur  souffle,  dans  une  vénération 
protonde,  chacun  désireux  de  contempler,  pour 
la  première  fois,  son  portrait  vivant.  Arrivés  à 
trois  mètres  de  distance,  sans  faire  aucun  effort, 
ils  tombèrent  brusquement  l'un  contre  l'autre, 
comme  deux  aimants,  et  s'embrassèrent  avec 
dignité  et  reconnaissance,  dans  une  étreinte 
aussi  tendre  que  celle  d'un  frère  ou  d'une  sœur. 
Les  désirs  charnels  suivirent  de  près  cette  dé- 
monstration d'amitié.  Deux  cuisses  nerveuses 
se  collèrent  étroitement  à  la  peau  visqueuse  du 
monstre,  comme  deux  sangsues;  et,  les  bras  et 
les  nageoires  entrelacés  autour  du  corps  de  l'ob- 
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jet  aimé  qu'ils  entourèrent  avec  amour,  tandis 
que  leurs  gorges  et  leurs  poitrines  ne  faisaient 
bientôt  plus  qu'une  masse  glauque  aux  exhalai- 
sons de  goémon;  au  milieu  de  la  tempête  qui 
continuait  de  sévir,  à  la  lueur  des  éclairs, 
ayant  pour  lit  d'hyménée  la  vague  écumeuse, 
emportés  par  un  courant  sous-marin  comme 
dans  un  berceau,  et  roulant  sur  eux-mêmes  vers 
les  profondeurs  de  l'abîme,  ils  se  réunirent 
dans  un  accouplement  long,  chaste  et  hideux  ! . . . 
Enfin,  je  venais  de  trouver  quelqu'un  qui  me 
ressemblât!...  Désormais,  je  n'étais  plus  seul 
dans  la  vie!...  Elle  avait  les  mêmes  idées  que 
moi!...  J'étais  en  face  de  mon  premier  amour! 
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La  Seine  entraine  un  corps  humain.  Dans  ces 
circonstances,  elle  prend  des  allures  solennelles. 
Le  cadavre  gonflé  se  soutient  sur  les  eaux;  il 
disparaît  sous  l'arche  d'un  pont;  mais,  plus 
loin,  on  le  voit  apparaître  de  nouveau,  tournant 
lentement  sur  lui-même,  comme  une  roue  de 
moulin  et  s'enfonçant  par  intervalles.  Un  maî- 
tre Je  bateau,  à  l'aide  d'une  perche,  l'accroche 
au  passage,  et  le  ramène  à  terre.  Avant  de  trans- 
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porter  le  corps  à  la  Morgue,  on  le  laisse  quelque 
temps  sur  la  berge,  pour  le  ramener  à  la  vie.  La 
foule  compacte  se  rassemble  autour  du  corps. 
Ceux  qui  ne  peuvent  pas  voir,  parce  qu'ils  sont 
derrière,  poussent,  tant  qu'i  s  peuvent,  ceux  qui 
sont  devant.  Chacun  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  me  serais  noyé.  »  On  plaint  le  jeune  homme 
qui  s'est  suicidé,  on  l'admire,  mais  onnel'imite 
pas.  Et,  cependant,  lui,  a  trouvé  très  naturel  de 
se  donner  la  mort,  ne  jugeant  rien  sur  la  terre 
capable  de  le  contenter,  et  aspirant  plus  haut. 
Sa  figure  est  distinguée,  et  ses  habits  sont  riches. 
A-t-il  encore  dix-sept  ans?  C'est  mourir  jeune  ! 
La  foule  paralysée  continue  de  jeter  sur  lui  ses 
yeux  immobiles...  Il  se  fait  nuit,  Chacun  se  re- 
tire silencieusement.  Aucun  n'ose  renverser  le 
noyé,  pour  lui  faire  rejeter  l'eau  qui  remplit  son 
corps.  On  a  craint  de  passer  pour  sensible,  et 
aucun  n'a  bougé,  retranché  dans  le  col  de  sa 
chemise.  L'un  s'en  va,  en  sifflotant  aigrement 
une  tyrolienne  absurde;  l'autre  fait  claquer  ses 
doigts  comme  des  castagnettes...  Harcelé  par  sa 
pensée  sombre,  Maldoror,  sur  son  cheval,  passe 
près  de  cet  endroit,  avec  la  vitesse  de  l'éclair.  Il 
aperçoit  le  noyé;  cela  suffit.  Aussitôt,  il  a  arrêté 
son  coursier,  et  est  descendu  de  l'étrier.  Il  sou- 
lève le  jeune  homme  sans  dégoût,  et  lui  fait  re- 
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jeter  l'eau  avec  abondance.  A  la  pensée  que  ce 
corps  inerte  pourrait  revivre  sous  sa  main,  il 
sent  son  cœur  bondir,  sous  cette  impression  ex- 
cellente, et  redouble  de  courage.  Vains  efforts  1 
Vains  effoits,  ai-je  dit,  et  c'est  vrai.  Le  cadavre 
reste  inerte,  et  se  laisse  tourner  en  tous  sens.  Il 
frotte  les  tempes;  il  frictionne  ce  membre-ci,  ce 
membre-là;  il  souffle  pendant  une  heure,  dans 
la  bouche,  en  pressant  ses  lèvres  contre  les  lè- 
vres de  l'inconnu.  Il  lui  semble  enfin  sentir  sous 
sa  main,  appliquée  contre  la  poitrine,  un  léger 
battement.  Le  noyé  vit  !  A  ce  moment  suprême, 
on  put  remarquer  que  plusieurs  rides  disparu- 
rent du  front  du  cavalier,  et  le  rajeunirent  de 
dix  ans.  Mais,  hélas!  les  rides  reviendront, 
peut-être  demain,  peut-être  aussitôt  qu'il  se  sera 
éloigné  des  bords  de  la  Seine.  En  attendant,  le 
noyé  ouvre  des  yeux  ternes,  et,  par  un  sourire 
blacarJ,  remercie  son  bienfaiteur;  mais  il  est 
faible  encore,  et  ne  peut  faire  aucun  mouvement. 
Sauver  la  vie  à  quelqu'un,  que  c'est  beau!  Et 
commecetteactionrachètedes fautes!  L'homme 
aux  lèvres  de  bronze,  occupé  jusque-là  à  L'arra- 
cher de  la  mort,  regarde  le  jeune  homme  avec 
plus  d'attention,  et  ses  traits  ne  lui  paraissent 
pas  inconnus.  Il  se  dit  qu'entre  l'asphyxié,  aux 
cheveux  blonds,  et  Holzer,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
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de  différence.  Les  voyez-vous  comme  ils  s'em- 
brassent avec  effusion!  N'importe!  L'homme  à 
la  prunelle  de  jaspe  tient  à  conserver  l'apparence 
d'un  rôle  sévère.  Sans  rien  dire,  il  prend  son 
ami  qu'il  met  en  croupe,  et  le  coursier  s'éloi- 
gne au  galop.  O  toi,  Holzer,  qui  te  croyais  si 
raisonnable  et  si  fort,  n'as-tu  pas  \u,  par  ton 
exemple  même,  comme  il  est  difficile,  dans  un 
accès  de  désespoir,  de  conserver  le  sang-froid 
dont  tu  te  vantes?  J'espère  que  tu  ne  me  cause- 
ras plus  un  pareil  chagrin,  et  moi,  de  mon  côté, 
je  t'ai  promis  de  ne  jamais  attenter  à  ma  vie. 


29 


Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  l'homme,  à  la 
chevelure  pouilleuse,  jette,  l'œil  fixe,  des  regards 
fauves  sur  les  membranes  vertes  de  l'espace; 
car  il  lui  semble  entendre,  devant  lui,  les  ironi- 
ques huées  d'un  fantôme.  11  chancelle  et  courbe 
la  tête  :  ce  qu'il  a  entendu,  c'est  la  voix  de  la 
conscience.  Alors,  il  s'élance  de  la  maison,  avec 
la  vitesse  d'un  fou,  prend  la  première  direction 
qui  s'offre  à  sa  stupeur,  et  dévore  les  plaines 
rugueuses  de  la  campagne.  Mais  le  fantôme 
jaune  ne  le  perd  pas  de  vue  et  le  poursuit  avec 
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une  égale  vitesse.  Quelquefois,  dans  une  nui: 
d'orage,  pendant  que  des  légions  de  poulpes  ai- 
lés, ressemblant  de  loin  à  des  corbeaux,  planent 
au-dessus  des  nuages,  en  se  dirigeant  d'une 
rame  raide  vers  les  cités  des  humains,  avec  la 
mission  de  les  avertir  de  changer  de  conduite, 
le  caillou,  à  l'œil  sombre,  voit  deux  êtres  passer 
à  la  lueur  de  L'éclair,  l'un  derrière  l'autre;  et, 
essuyant  une  furtive  larme  de  compassion,  qui 
coule  de  sa  paupière  glacée,  il  s'écrie  :  «  Certes, 
il  le  mérite;  et  ce  n'est  que  justice.  »  Après  avoir 
dit  cela,  il  se  replace  dans  son  attitude  farouche, 
et  continue  de  regarder,  avec  un  tremblement 
nerveux,  la  chasse  à  l'homme,  et  les  grandes  lè- 
vres du  vagin  d'ombre,  d'où  découlent,  sans 
cesse,  comme  un  fleuve,  d'immenses  spermato- 
zoïdes ténébreux  qui  prennent  leur  essor  dans 
l'éther  lugubre,  en  cachant,  avec  le  vaste  dé- 
ploiement de  leurs  ailes  de  chauve-souris,  la 
nature  entière,  et  les  légions  solitaires  de  poul- 
pes, devenues  mornes  à  l'aspect  de  ces  fulgura- 
tions sourdes  et  inexprimables.  Mais,  pendant 
ce  temps,  le  steeple-chase  continue  entre  les 
deux  infatigables  coureurs,  et  le  fantôme  lance 
par  sa  bouche  des  torrents  de  feu  sur  le  dos  cal- 
ciné de  l'antilope  humain.  Si,  dans  l'accomplis- 
sement de  ce  devoir,  il  rencontre  en  chemin  la 
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pitié  qui  veut  lui  barrer  le  passage,  il  cède  avec 
répugnance  à  ses  supplications,  et  laisse  l'homme 
.pper.  Le  fantôme  fait  claquer  sa  langue, 
comme  pour  se  dire  à  lui-même  qu'il  va  cesser 
la  poursuite,  etretourne  vers  son  chenil,  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Sa  voix  de  condamné  s'entend 
jusque  dans  les  couches  les  plus  lointaines  de 
l'espace;  et,  lorsque  son  hurlement  épouvanta- 
ble pénètre  dans  le  coeur  humain,  celui-ci  pré- 
férerait avoir,  dit-on,  la  mort  pour  mère  que  le 
remords  pour  fils.  Il  enfonce  la  tête  jusqu'aux 
épaules  dans  les  complications  terreuses  d'un 
trou;    mais  la  conscience  volatilise  cette  ruse 
d'autruche.  L'excavation  s'évapore,  goutte  d'é- 
ther;  la  lumière  apparaît,  avec  son  cortège  de 
rayons,  comme  un  vol  de  courlis,  qui  s'abat  sur 
les  lavandes;  et  l'homme  se  retrouve  en  face  de 
lui-même,  les  yeux  ouverts  et  blêmes.  Je  l'ai  vu 
se  diriger  du  côté  de  la  mer,  monter  sur  un  pro- 
montoire déchiqueté  et  battu  par  le  sourcil  de 
l'écume;  et,  comme  une  flèche,  se  précipiter 
dans  les  vagues.  Voici  le  miracle  :  le  cadavre 
reparaissait,  le  lendemain,   sur  la   surface   de 
l'océan,  qui  reportait  au  rivage  cette  épave  de 
chair.  L'homme  se  dégageait  du  moule  que  son 
corps  avait  creusé  dans  le  sable,  exprimait  l'eau 
de  ses  cheveux  mouillés,  et  reprenait,  le  front 
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muet  et  penché,  le  chemin  de  la  vie.  La  con- 
science juge  sévèrement  nos  pensées  et  nos  actes 
les  plus  secrets,  et  ne  se  trompe  pas.  Comme 
elle  est  souvent  impuissante  à  prévenir  le  mal, 
elle  ne  cesse  de  traquer  l'homme  comme  un  re- 
nard, surtout  pendant  l'obscurité.  De  yeux  ven- 
geurs, que  la  science  ignorante  appelle  météores, 
répandent  une  flamme  livide,  passent  en  roulant 
sur  eux-mêmes,  et  articulent  des  paroles  de 
mystère...  qu'il  comprend!  Alors,  son  chevet 
est  broyé  par  les  secousses  de  son  corps,  accablé 
sous  le  poids  de  l'insomnie,  et  il  entend  la  si- 
nistre respiration  des  rumeurs  vagues  de  la  nuit. 
L'ange  du  sommeil,  lui-même,  mortellement 
atteint  au  front  d'une  pierre  inconnue,  aban- 
donne sa  tcàche,  et  remonte  vers  les  cieux.  Eh 
bien,  je  me  présente  pour  défendre  l'homme, 
cette  fois;  moi,  le  contempteur  de  toutes  les 
vertus;  moi,  celui  qui  n'a  pu  oublier  le  Créa- 
teur, depuis  le  jour  glorieux  où,  renversant  de 
leur  socle  les  annales  du  ciel,  où,  par  je  ne  sais 
quel  tripotage  infâme,  étaient  consignées  sa  puis- 
sance et  son  éternité,  j'appliquai  mes  quatre 
cents  ventouses  sur  le  dessous  de  son  aisselle, 
et  lui  fis  pousser  des  cris  terribles...  Ils  se  chan- 
gèrent en  vipères,  en  sortant  par  sa  bouche,  et 
allèrent  se  cacher  dans  les  broussailles,  les  mu- 
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railles  en  ruine,  aux  aguets  le  jour,  aux  aguets 
la  nuit.  Ces  cris,  devenus  rampants,  et  doués 
d'anneaux  innombrables,  avec  une  tête  petite  et 
aplatie  des  yeux  perfides,  ont  juré  d'être  en  ar- 
rêt devant  l'innocence  humaine;  et,  quand 
celle-ci  se  promène  dans  les  enchevêtrements 
des  maquis,  ou  au  revers  des  talus  ou  sur  les 
sables  des  dunes,  elle  ne  tarde  pas  à  changer 
d'idée.  Si,  cependant,  il  en  est  temps  encore  ;  car, 
des  fois,  l'homme  aperçoit  le  poison  s'introduire 
dans  les  veines  de  sa  jambe,  par  une  morsure 
presque  imperceptible,  avant  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  rebrousser  chemin  et  de  gagner  le  large. 
C'est  ainsi  que  le  Créateur,  conservant  un  sang- 
froid  admirable,  jusque  dans  les  souffrances 
les  plus  atroces,  sait  retirer,  de  leur  propre  sein, 
des  germes  nuisibles  aux  habitants  de  la  terre. 
Quel  ne  fut  pas  son  étonnement,  quand  il  vit 
Maldoror,  changé  en  poulpe,  avancer  contre  son 
corps  ses  huit  pattes  monstrueuses,  dont  cha- 
cune, lanière  solide,  aurait  pu  embrasser  facile- 
ment la  circonférence  d'une  planète!  Pris  au 
dépourvu,  il  se  débattit,  quelques  instants,  con- 
tre cette  étreinte  visqueuse,  qui  se  resserrait  dé- 
plus en  plus...  je  craignais  quelque  mauvais 
coup  de  sa  part;  après  m'ètre  nourri  abondam- 
ment dei>  globules  de  ce  sang  sacré,  je  me  déta- 
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chai  brusquement  de  son  corps  majestueux,  et  je 
me  cachai  dans  une  caverne,  qui,  depuis  lors, 
resta  ma  demeure.  Après  des  recherches  infruc- 
tueuses, il  ne  put  m'y  trouver.  Il  y  a  longtemps 
de  ça;  mais  je  crois  que  maintenant  il  sait  où 
est  ma  demeure;  il  se  garde  d'y  rentrer;  nous 
vivons,  tous  les  deux,  comme  deux  monarques 
voisins,  qui  connaissent  leurs  forces  respectives, 
ne  peuvent  se  vaincre  l'un  l'autre,  et  sont  fati- 
gués des  batailles  inutiles  du  passé.  11  me  craint, 
et  je  le  crains;  chacun,  sans  être  vaincu,  a 
éprouvé  les  rudes  coupsdesonadversaire,etnous 
en  restons  là.  Cependant,  je  suis  prêt  à  recom- 
mencer la  lutte,  quand  il  le  voudra.  Mais  qu'il 
n'attende  pas  quelque  moment  favorable  a  ses 
desseins  cachés.  Je  me  tiendrai  toujours  sur  mes 
gardes,  en  ayant  l'œil  sur  lui .  Qu'il  n'envoie  plus 
sur  la  terre  la  conscience  et  ses  tortures.  J'ai  en- 
seigné aux  hommes  les  armes  aveclesquelleson 
peut  la  combattre  avec  avantage.  Ils  ne  sont  pas 
encore  familiarisés  avec  elle;  mais  tu  sais  que, 
pour  moi,  elle  est  comme  la  paille  qu'emporte 
le  vent.  J'en  fais  autant  de  cas.  Si  je  voulais 
profiter  de  l'occasion,  qui  se  présente,  de  subti- 
liser ces  discussions  poétiques,  j'ajouterais  que 
je  fais  même  plus  de  cas  de  la  paille  que  de  la 
conscience;  car  la  paille  est  utile  pour  le  bœuf 
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qui  la  rumine,  tandis  que  la  conscience  ne  sait 
montrer  que  ses  griffes  d'acier.  Elles  subirent 
un  pénible  échec,  le  jour  où  elles  se  placèrent 
devant  moi.  Comme  la  conscience  avait  été  en- 
vovée  par  le  Créateur,  je  crus  convenable  de  ne 
pas  me  laisser  barrer  le  passage  par  elle.  Si  elle 
s'était  présentée  avec  la  modestie  et  l'humilité 
propres  à  son  rang,  et  dont  elle  n'aurait  jamais 
dû  se  départir,  je  l'aurais  écoutée.  Je  n'aimais 
pas  son  orgueil.  J'étendis  une  main,  et  sous 
mes  doigts  broyai  les  griffes  ;  elles  tombèrent  en 
poussière,  sous  la  pression  croissante  de  ce  mor- 
tier de  nouvelle  espèce.  J'étendis  l'autre  main, 
et  lui  arrachai  la  tète.  Je  chassai  ensuite,  hors 
de  ma  maison,  cette  femme,  à  coups  de  fouet, 
et  je  ne  la  revis  plus.  J'ai  gardé  sa  tète  en  .sou- 
venir de  ma  victoire. . .  Une  tête  à  la  main,  dont 
je  rongeais  le  crâne,  je  me  suis  tenu  sur  un  pied, 
comme  le  héron,  au  bord  du  précipice  creusé 
dans  les  flancs  de  la  montagne.  On  m'a  vu  des- 
cendre dans  la  vallée,  pendant  que  la  peau  de 
ma  poitrine  était  immobile  et  calme,  comme  le 
couvercle  d'une  tombe!  Une  tête  à  la  main,  dont 
je  rongeais  le  crâne,  j'ai  nagé  dans  les  gouffres 
les  plus  dangereux,  longé  les  écueils  mortels, 
et  plongé  plus  bas  que  les  courants,  pour  assis- 
ter, comme  un  étranger,  aux  combats  desmons- 
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très  marins;  je  me  suis  écarté  du  rivage,  jusqu'à 
Le  perdre  de  ma  vue  perçante;  et  les  crampes 
hideuses,  avec  leur  magnétisme  paralysant,  rô- 
daient autour  de  mes  membres,  qui  fendaient 
les  vagues  avec  des  mouvements  robustes,  sans 
o.ser  approcher.  On  m'a  vu  revenir,  sain  et  sauf, 
dans  la  plage,  pendant  que  la  peau  de  ma  poi- 
trine était  immobile  et  calme,  comme  le  couver- 
cle d'une  tombe  !  Une  tête  à  la  main ,  dont  je  ron- 
geais le  crâne,  j'ai  franchi  les  marches  ascendan- 
tes d'une  tour  élevée.  Je  suis  parvenu,  les  jambes 
lasses,  sur  la  plate-forme  vertigineuse.  J'ai  re- 
gardé la  campagne,  la  mer;  j'ai  regardé  le  so- 
leil, le  firmament;  repoussant  du  pied  le  granit 
qui  ne  recula  pas,  j'ai  défié  la  mort  et  la  ven- 
geance divine  par  une  huée  suprême,  et  me 
suis  précipité,  comme  un  pavé,  dans  la  bouche 
de  l'espace.  Les  hommes  entendirent  le  choc 
douloureux  et  retentissant  qui  résu  ta  de  la  ren- 
contre du  sol  avec  a  tète  de  la  co  science,  que 
j'avais  abandonnée  dans  ma  chute.  On  me  vit 
descendre,  avec  la  lenteur  de  l'oiseau,  porté  par 
un  nuage  invisible,  et  ramasser  la  tête,  pour  la 
forcer  à  être  témoin  d'un  triple  crime,  que  je 
devais  commettre  le  jour  même,  pendant  que  la 
peau  de  ma  poitrine  était  immobile  et  calme, 
comme  le  couvercle  d'une  tombe!  Une  tète  à  la 
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main,  dont  je  rongeais  le  crâne,  je  me  suis  di- 
rigé vers  l'endroit  où  s'élèvent  les  poteaux  qui 
soutiennent  la  guillotine.  J'ai  placé  la  grâce 
suave  des  cous  de  trois  jeunes  filles  sous  le  cou- 
peret. Exécuteur  des  hautes  œuvres,  je  lâchai  le 
cordon  avec  l'expérience  apparente  d'une  vie 
entière;  et,  le  fer  triangulaire,  s'abattant  obli- 
quement, trancha  trois  têtes  qui  me  regardaient 
avec  douceur.  Je  mis  ensuite  la  mienne  sous  le 
rasoir  pesant,  et  le  bourreau  prépara  l'accom- 
plissement de  son  devoir.  Trois  fois,  le  couperet 
redescendit  entre  les  rainures  avec  une  nouvel 
vigueur;  trois  fois,  ma  carcasse  matérielle,  sur- 
tout au  siège  du  cou,  fut  remuée  jusqu'en  ses 
fondements,  comme  lorsqu'on  se  figure  en  rêve 
être  écrasé  par  une  maison  qui  s'effondre.  Le 
peuple  stupéfait  me  laissa  passer,  pour  m'écarter 
de  la  place  funèbre;  il  m'a  vu  ouvrir  avec  mes 
coudes  ses  flots  ondulatoires,  et  me  remuer, 
plein  de  vie,  avançant  devant  moi,  la  tète  droite, 
pendant  que  la  peau  de  ma  poitrine  était  immo- 
bile et  calme,  comme  le  couvercle  d'une  tombe  ! 
J'avais  dit  que  je  voulais  défendre  l'homme,  cette 
fois;  mais  je  crains  que  mon  apologie  ne  soit 
pas  l'expression  de  la  vérité;  et,  par  conséquent, 
je  préfère  me  taire.  C'est  avec  reconnaissance 
que  l'humanité  applaudira  à  cette  mesure! 
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Il  est  temps  de  serrer  les  freins  à  mon  inspi- 
ration et  de  m'arréter  un  instant  en  route, 
comme  quand  on  regarde  le  vagin  d'une  femme  ; 
il  est  bon  d'examiner  la  carrière  parcourue  et 
de  s'élancer,  ensuite,  les  membres  reposés,  d'un 
bond  impétueux  Fournir  une  traite  d'une  seule 
haleine  n'est  pas  facile;  et  les  ailes  se  fatiguent 
beaucoup,  dans  un  vol  élevé,  sans  espérance  et 
sans  remords.  Non...  ne  conduisons  pas  plus 
profondément  la  meute  hagarde  des  pioches  et 
des  fouilles,  à  travers  les  mines  explosibles  de  ce 
chant  impie!  Le  crocodile  ne  changera  pas  un 
mot  au  vomissement  sorti  de  dessous  son  crâne. 
Tant  pis,  si  quelque  ombre  furtive,  excitée  par 
le  but  louable  de  venger  l'humanité  injustement 
attaquée  par  moi,  ouvre  subrepticement  la  porte 
de  ma  chambre  en  frôlant  la  muraille  comme 
l'aile  d'un  goéland,  et  enfonce  un  poignard  dans 
les  côtes  du  pilleur  d'épaves  célestes!  Autant 
vaut  que  l'argile  dissolve  ses  atomes,  de  cette 
manière  que  d'une  autre. 

FIN   DU    DEUXIÈME    CHANT 
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Rappelons  les  noms  de  ces  êtres  imaginaires, 
à  la  nature  d'ange,  que  ma  plume,  pendant  le 
deuxième  chant,  a  tirés  d'un  cerveau,  brillant 
d'une  lueur  émanée  d'eux-mêmes.  Ils  meurent, 
dès  leur  naissance,  comme  ces  étincelles  dont 
l'ail  a  de  la  peine  à  suivre  l'effacement  rapide, 
sur  du  papier  brûlé.  Léman  !  . . .  Lohengrin  !  . . . 
Lombano  ! . . . .  Holzer  ! ...  un  instant,  vous  appa- 
rûtes, recouverts  des  insignes  de  la  jeunesse,  à 
mon  horizon  charmé:  mais  je  vous  ai  laissés 
retomber  dans  le  chaos,  comme  des  cloches  de 
plongeur.  Vous  n'en  sortirez  plus.  Il  me  suffit 
que  j'aie  gardé  votre  souvenir  ;  vous  devez  céder 
la  place  à  d'autres  substances,  peut-être  moins 
belles,  qu'enfantera  le  débordement  orageux 
d'un  amour  qui  a  résolu  de  ne  pas  apaiser  sa  soif 
auprès  de  la  race  humaine.  Amour  affamé,  qui 
sedévoreraitlui-même:  s'il  ne  cherchait  sa  nour- 
riture dans  des  fictions  célestes  :  créant,  à  la 
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longue,  une  pyramide  de  séraphins,  plus  nom- 
breux que  les  insectes  qui  fourmillent  dans  une 
goutte  d'eau,  il  les  entrelacera  dans  une  ellipse 
qu'il  fera  tourbillonner  autour  de  lui.  Pendant 
ce  temps  le  voyageur, arrêtécontrel'aspectd'une 
cataracte,  s'il  relève  le  visage,  verra,  dans  le  loin- 
tain, un  être  humain,  emporté  vers  la  cave  de 
l'enfer  par  une  guirlande  de  camélias  vivants! 
Mais...  silence!  l'image  flottante  du  cinquième 
idéal  se  dessine  lentement,  comme  les  replis  in- 
décis d'une  aurore  boréale,  sur  le  plan  vaporeux 
de  mon  intelligence,  et  prend  de  plus  en  plus 
une  consistance  déterminée....  Mario  et  moi 
nous  longions  la  grève.  Nos  chevaux,  le  cou 
tendu,  fendaient  les  membranes  de  l'espace,  et 
arrachaient  des  étincelles  aux  galets  de  la  plage. 
La  bise,  qui  nous  frappait  en  plein  visage,  s'en- 
gouffrait dans  nos  manteaux,  et  faisait  voltiger 
en  arrière  les  cheveux  de  nos  têtes  jumelles.  La 
mouette,  par  ses  cris  et  ses  mouvements  d'aile, 
s'efforçait  en  vain  de  nous  avertir  de  la  proximité 
possible  de  la  tempête,  et  s'écriait  :  «  Où  s'en 
vont-ils,  de  ce  galop  insensé?  »  Nous  ne  disions 
rien;  plongés  dans  'a  rêverie,  nous  nous  lais- 
sions emporter  sur  les  ailes  de  cette  course  fu- 
rieuse; le  pêcheur,  nous  voyant  passer,  rapides 
comme  l'albatros,  et  croyant  apercevoir,  fuyant 
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devant  lui,  les  deux  frères  mystérieux,  comme 
on  les  avait  ainsi  appelés,  parce  qu'ils  étaient 
toujours  ensemble,  s'empressait  de  faire  le  signe 
de  la  croix,  et  se  cachait,  avec  son  chien  para- 
lysé, sous  quelque  roche  profonde.  Les  habitants 
de  la  côte  avaient  entendu  raconter  des  choses 
étranges  sur  ces  deux  personnages,  qui  appa- 
raissaient sur  la  terre,  au  milieu  des  nuages,  aux 
grandes  époques  de  calamité,  quand  une  guerre 
affreuse  menaçait  de  planter  son  harpon  sur  la 
poitrine  de  deux  pays  ennemis,  ou  que  le  cho- 
léra s'apprêtait  à  lancer,  avec  sa  fronde,  la  pour- 
riture et  la  mort  dans  des  cités  entières.  Les  plus 
vieux  pilleurs  d'épaves  fronçaient  le  sourcil,  d'un 
air  grave,  affirmant  que  les  deux  fantômes,  dont 
chacun  avait  remarqué  la  vaste  envergure  des 
ailes  noires,  pendant  les  ourigans,  au-dessu> 
des  bancs  de  sable  et  des  écueils,  étaient  le  génie 
de  la  terre  et  le  génie  de  la  mer,  qui  promenaient 
leur  majesté,  au  milieu  des  airs,  pendant  les 
grandes  révolutions  de  la  nature,  unis  ensemble 
par  une  amitié  éternelle,  dont  la  rareté  et  la 
gloire  ont  enfanté  l'étonnement  du  cable  indé- 
fini des  générations.  On  disait  que,  volant  côte 
à  côte  comme  deux  condors  des  Andes,  ils  ai- 
maient à  planer,  en  cercles  concentriques,  parmi 
les  couches  d'atmosphères  qui  avoisinent  le  so- 
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leil;  qu'ils  se  nourrissaient,  dans  ces  parages, 
des  plus  pures  essences  de  la  lumière;  mais 
qu'ils  ne  se  décidaient  qu'avec  peine  à  rabattre 
l'inclinaison  de  leur  vol  vertical  vers  l'orbite 
épouvanté  où  tourne  le  globe  humain  en  délire, 
habité  par  des  esprits  cruels  qui  se  massacrent 
entre  eux  dans  les  champs  où  rugit  la  bataille 
(quand  ils  ne  se  tuent  pas  perfidement,  en  secret, 
dans  le  centre  des  villes,  avec  le  poignard  de  la 
haine  ou  de  l'ambition),  et  qui  se  nourrissent 
d'êtres  pleins  dévie  comme  eux  et  placés  quel- 
ques degrés  plus  bas  dans  l'échelle  des  existen- 
ces. Ou  bien,  quand  ils  prenaient  la  ferme  réso- 
lution, afin  d'exciter  les  hommes  au  repentir 
par  les  strophes  de  leurs  prophéties,  de  nager, 
ensedirigeantàgrandesbrassées,verslesrégions 
sidérales  où  une  planète  se  mouvait  au  milieu  des 
exhalaisons  épaisses  d'avarice,  d'orgueil,  d'im- 
précation et  de  ricanement  qui  se  dégageaient, 
comme  des  vapeurs  pestilentielles,  de  sa  surface 
hideuse  et  paraissait  petite  comme  une  boule, 
étant  presque  invisible,  à  cause  de  la  distance, 
ils  ne  manquaient  pas  de  trouver  des  occasions 
où  ils  se  repentaient  amèrement  de  leur  bien- 
veillance, méconnue  et  conspuée,  et  allaient  se 
cacher  au  fond  des  volcans,  pour  converser  avec 
le  feu  vivace  qui  bouillonne  dans  les  cuves  des 
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souterrains  centraux,  ou  au  fond  de  la  nier,  pour 
reposer  agréablement  leur  vue  désillusionnée 
sur  les  monstres  les  plus  féroces  de  l'abîme,  qui 
leur  paraissaient  des  modèles  de  douceur,  en 
comparaison  de>  bâtards  de  l'humanité.  La  nuit 
venue,  aveeson  obscurité  propice,  ils  s'élançaient 
des  cratères,  à  la  crête  de  porphyre,  des  courants 
sous-marins  et  laissaient,  bien  loin  derrièreeux, 
le  pot  de  chambre  rocailleux  où  se  démène  l'anus 
constipé  des  kakatoès  humains,  jusqu'à  ce  qu'ils 
ne  pussent  plus  distinguer  la  silhouette  suspen- 
due de  la  planète  immonde.  Alors,  chagrinés  de 
leur  tentative  infructueuse,  au  milieu  des  étoiles 
qui  compatissaient  à  leur  douleur  et  sous  l'œil 
de  Dieu,  s'embrassaient,  en  pleurant,  l'ange  de 
la  terre  et  l'ange  de  la  mer!...  Mario  et  celui 
qui  galopait  auprès  de  lui  n'ignoraient  pas  les 
bruits  vagues  et  superstitieux  que  racontaient, 
dans  les  veillées,  les  pêcheurs  de  la  côte,  en  chu- 
chotant autour  de  1  àtre,  portes  et  fenêtres  fer- 
mées; pendant  que  le  vent  de  la  nuit,  qui  désire 
se  réchauffer,  fait  entendre  ses  sifflements  au- 
tour de  la  cabane  de  paille,  et  ébranle,  par  sa 
vigueur,  ces  frêles  murailles,  entourées  à  la  base 
de  fragments  de  coquillage,  apportés  par  les  re- 
plis mourants  des  vagues.  Nous  ne  parlions 
pas.  Que   >e  disent  deux  c^urs  qui  s'aiment? 
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Rien.  Mais  nos  yeux  exprimaient  tout.  Je  L'aver- 
tis de  serrer  davantage  son  manteau  autour  de 
lui,  et  lui  me  fait  observer  que  mon  cheval 
s'éloigne  trop  du  sien  :  chacun  prend  autant 
d'intérêt  à  la  vie  de  l'autre  qu'à  sa  propre  vie; 
nous  ne  rions  pas.  Il  s'efforce  de  me  sourire; 
mais  j'aperçois  que  son  visage  porte  le  poids 
des  terribles  impressions  qu'y  a  gravées  la  ré- 
flexion, constamment  penchée  sur  les  sphynx 
qui  déroutent,  avec  un  oeil  oblique,  les  grandes 
angoisses  de  l'intelligence  des  mortels.  Voyant 
ses  manœuvres  inutiles,  il  détourne  les  yeux, 
mord  son  frein  terrestre  avec  la  bave  de  la  rage, 
et  regarde  l'horizon,  qui  s'enfuit  à  notre  appro- 
che. A  mon  tour,  je  m'efforce  de  lui  rappeler  sa 
jeunesse  dorée,  qui  ne  demande  qu'à  s'avancer 
dans  les  palais  des  plaisirs,  comme  une  reine; 
mais  il  remarque  que  mes  paroles  sortent  diffi- 
cilement de  ma  bouche  amaigrie,  et  que   les 
années  de   mon   propre  printemps  ont  passé, 
tristes  et  glaciales,  comme  un  rêve  implacable 
qui  promène,  sur  les  tables  des  banquets,  et  sur 
les  lits  de  satin,  ou  sommeille  la  pâle  prêtresse 
d'amour,  payée  avec  les  miroitements  de  l'or, 
les  voluptés  amères  du  désenchantement,  les  ri- 
des pestilentielles  de  la  vieillesse,  les  effarements 
de  la  solitude  et  les  flambeaux  de  la  douleur. 
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Voyant  mes  manœuvres  inutiles,  je  ne  m'étonne 
pas  ne  pas  pouvoir  le  rendre  heureux;  le  Tout- 
Puissant  m'apparaît  revêtu  de  ses  instruments 
de  torture,  dans  toute  l'auréole  resplendissante 
de  son  horreur;  je  détourne  les  yeux  et  regarde 
l'horizon  qui  s'enfuit  à  notre  approche...  Nos 
chevaux  galopaient  le  long  du  rivage,  comme 
s'ils  fuyaient  l'œil  humain...  Mario  est  plus 
jeune  que  moi;  l'humidité  du  temps  et  l'écume 
salée  qui  rejaillit  jusqu'à  nous  amènent  le  con- 
tact du  froid  sur  ses  lèvres.  Je  lui  dis  :  «  Prends 
garde!...  prends  garde!...  ferme  tes  lèvres,  les 
unes  contre  les  autres;  ne  vois- tu  pas  les  giiffes 
aiguës  de  la  gerçure,  qui  sillonne  ta  peau  de 
blessures  cuisantes?  »  Il  fixe  mon  front,  et  me 
réplique,  avec  les  mouvements  de  sa  langue  : 
«  Oui,  je  les  vois,  ces  griffes  vertes;  mais  je  ne 
dérangerai  pas  la  situation  naturelle  de  ma  bou- 
che pour  les  faire  fuir.  Regarde,  si  je  mens.  Puis- 
qu'il parait  que  c'est  la  volonté  de  la  Providence, 
je  veux  m'y  conformer.  Sa  volonté  aurait  pu  être 
meilleure.  »  Et  moi,  je  m'écriai  :  «  J'admire  cette 
vengeance  noble.  »  Je  voulus  m'arracher  les  che- 
veux; mais  il  me  le  défendit  avec  un  regard 
sévère,  et  je  lui  obéis  avec  respect.  Il  se  faisait 
tard,  et  l'aigle  regagnait  son  nid,  creusé  dans  les 
anfractuosités  de  la  roche.  Il  me  dit  :  «  Je  vais 
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te  prêter  mon  manteau,  pour  te  garantir  du  froid  ; 
je  n'en  ai  pas  besoin.  »  Je  lui  répliquai  :  «  Mal- 
heur à  toi,  si  tu  fais  ce  que  tu  dis.  Je  ne  veux 
pas  qu'un  autre  souffre  à  ma  place,  et  surtout 
toi.  »  H  ne  répondit  pas,  parce  que  j'avais  rai- 
son ;  mais,  moi,  je  me  mis  à  le  consoler,  à  cause 
de  l'accent  trop  impétueux  de  mes  paroles. . .  Nos 
chevaux  galopaient  le  long  du  rivage,  comme 
s'ils  rayaient  l'oeil  humain...  Je  relevai  la  tête, 
comme  la  proue  d'un  vaisseau  soulevée  par  une 
vague  énorme,  et  je  lui  dis  :  «  Est-ce  que  tu 
pleures?  Je  te  le  demande,  roi  des  neiges  et  des 
brouillards.  Je  ne  vois  pas  des  larmes  sur  ton 
visage,  beau  comme  la  fleur  du  cactus,  et  tes 
paupières  sont  sèches  comme  le  lit  du  torrent; 
mais  je  distingue  au  fond  de  tes  yeux  une 
eu-  e  pleine  de  sang  où  bout  ton  innocence, 
mordue  iu  cou  par  un  scorpion  de  la  grande 
espèce.  Un  vent  violent  s'abat  sur  le  feu  qui  ré- 
chauffe la  chaudière  et  en  répand  les  flammes 
obscure,  jusqu'en  dehors  de  ton  orbite  sacrée. 
J'ai  approché  mes  cheveux  de  ton  front  rosé,  et 
j'ai  senti  une  odeur  de  roussi,  parce  qu'ils  se 
brûlèrent.  Ferme  tes  yeux;  car,  sinon,  ton  vi- 
tal ,  calciné  comme  la  lave  du  volcan,  tombera 
en  cadres  sur  le  creux  de  ma  main.  »  Et,  lui, 
:    i  nait  vers  moi,  sans  faire  attention  aux 
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rênes  qu'il  tenait  dans  la  main,  et  me  contem- 
plait îvcc  attendrissement,  tandis  que  lentement 
il  baisai:  et  relevait  ses  paupières  de  lis,  comme 
le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Il  voulut  bien  ré- 
pondreâ  ma  question  audacieuse,  et  voici  comme 
il  le  fil  :  q  Ne  tais  pas  attention  à  moi.  De  même 
que  les  vapeurs  des  fleuves  rampent  le  long  des 
flancs  le  la  colline,  et,  une  fois  arrivées  au  som- 
met, s'élancent  dans  l'atmosphère,  en  formant 
des  nuages;  de  meme,  tes  inquiétudes  sur  mon 
compte  ^e  sont  insensiblement  accrues,  sans 
moril  raisonnable,  et  forment  au-dessus  de  ton 
imagination  le  corps  trompeur  d'un  mirage  dé- 
solé. Je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  de  feu  dans  mes 
yeux,  quoique  j'y  ressente  la  même  impression 
que  si  mon  crâne  était  plongé  dans  un  casque 
de  charbons  ardents.  Comment  veux-tu  qi. 
chaire  1  e  mon  innocence  bouillent  dans  la  c 
puisque  je  n'entends  que  des  cris  très  faibles  et 
confus,  qui,  pour  moi,  ne  sont  que  les  gémis- 
sement du  vent  qui  passe  au-dessus  de  nos  têtes  ? 
Il  est  impossible  qu'un  scorpion  ait  fixé  sa  rési- 
dence e:  ses  pinces  aiguës  au  fond  de  mon  or- 
bite hachée;  je  crois  plutôt  que  ce  sont  des 
tenaille  vigoureuses  qui  broient  les  nerfs  opti- 
ques Cependant,  je  suis  d'avis,  avec  toi,  que  le 
sang,  qui  remplit  la  cuve,  a  été  extrait  de  nus 
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veines  par  un  bourreau  invisible,  pendant  le 
sommeil  de  la  dernière  nuit.  Je  t'ai  attendu  long- 
temps, fils  aimé  de  l'océan  ;  et  mes  bras  assoupis 
ont  engagé  un  vain  combat  avec  celui  qui  s'était 
introduit  dans  le  vestibule  de  ma  maison. . .  Oui, 
je  sens  que  mon  âme  est  cadenassée  dans  le  ver- 
rou de  mon  corps,  et  qu'elle  ne  peut  se  dégager, 
pour  fuir  loin  des  rivages  que  frappe  la  mer  hu- 
maine, et  n'être  plus  témoin  du  spectacle  de  la 
meute  livide  des  malheurs,  poursuivant  sans 
relâche,  à  travers  les  fondrières  et  les  gouffres 
de  l'abattement  immense,  les  isards  humains. 
Mais  je  ne  me  plaindrai  pas.  J'ai  reçu  la  vie 
comme  une  blessure,  et  j'ai  défendu  au  suicide 
de  guérir  la  cicatrice.  Je  veux  que  le  Créateur  en 
contemple,  à  chaque  heure  de  son  éternité,  la 
crevasse  béante.  C'est  le  châtiment  que  je  lui  in- 
flige. Nos  coursiers  ralentissent  la  vitesse  de  leurs 
pieds  d'airain;  leurs  corps  tremblent,  comme 
le  chasseur  surpris  par  un  troupeau  de  pécaris. 
Il  ne  faut  pas  qu'ils  se  mettent  à  écouter  ce  que 
nous  disons.  A  force  d'attention,  leur  intelli- 
gence grandirait,  et  ils  pourraient  peut-être  nous 
comprendre.  Malheur  à  eux;  car  ils  souffri- 
raient davantage!  En  effet,  ne  pense  qu'aux 
marcassins  de  l'humanité  :  le  degré  d'intelligence 
qui  les  sépare  des  autres  êtres  de  la  création  ne 
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semble-t-il  pas  ne  leur  être  accordé  qu'au  prix 
irrémédiable  de  souffrances  incalculables?  Imite 
mon  exemple,  et  que  ton  éperon  d'argent  s'en- 
fonce dans  les  flancs  de  ton  coursier..  »  Nos 
chevaux  galopaient  le  long  du  rivage,  comme 
s'ils  fuyaient  l'œil  humain. 
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Voici  la  folle  qui  passe  en  dansant,  tandis 
qu'elle  se  rappelle  vaguement  quelque  chose. 
Les  enfants  la  poursuivent  à  coups  de  pierre, 
comme  s;  c'était  un  merle.  Elle  brandit  un 
bâton  et  fait  mine  de  les  poursuivre,  puis 
reprend  sa  course.  Elle  a  laissé  un  soulier  en 
chemin,  et  ne  s'en  aperçoit  pas.  De  longues 
pattes  d'araignée  circulent  sur  sa  nuque;  ce  ne 
sont  autre  chose  que  ses  cheveux.  Son  visage 
ne  ressemble  plus  au  visage  humain,  et  elle  lance 
des  éclats  de  rire  comme  l'hyène.  Elle  laisse 
échapper  des  lambeaux  de  phrases  dans  les- 
quels, en  les  recousant,  très  peu  trouveraient 
une  signification  claire.  Sa  robe,  percée  en  plus 
d'un  endroit,  exécute  des  mouvements  saccadés 
autour  de  ses  jambes  osseuses  et  pleines  de 
boue.  Elle  va  devant  soi,  comme  la  feuille  du 
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peuplier,  emportée,  elle,  sa  jeunesse,  ses  illu- 
sions et  ^n  bonheur  passé,  qu'elle  revoit  i  tra- 
vers les  brumes  d'une  intelligence  détruite,  par 
le  tourbillon  des  facultés  inconscientes.  Elle  a 
perdu  sa  grâce  et  sa  beauté  primitives;  sa  dé- 
marche est  ignoble,  et  son  ha^ine  respire  l'eau- 
de-vie.  Si  les  hommes  étaient  heureux  sur  cette 
terre,  c'est  alors  qu'il  faudrait  s'étonner.  La 
folle  ne  fait  aucun  reproche,  elle  est  trop  rière 
pour  se  plaindre,  et  mourra,  sans  avoir  révélé 
son  secret  à  ceux  qui  s'intéressent  à  elle,  mais 
auxquels  elle  a  défendu  de  ne  jairuis  lui  adres- 
ser la  parole.  Les  enfants  la  poursuivent  àcoups 
de  pierre,  comme  si  c'était  un  merle.  Elle  a 
laissé  tomber  de  son  sein  un  rouleau  de  papier. 
Un  inconnu  le  ramasse,  s'enferme  chez  lui 
toute  la  nuit  et  lit  le  manuscrit,  qui  contenait 
ce  qui  suit  :  «  Après  bien  des  années  stériles, 
■•  la  Providence  m'envoya  une  fille.  Pendant 
»  trois  jours,  je  m'agenouillai  dans  les  églises, 
»  et  ne  cessai  de  remercier  le  grand  nom  de 
»  Celui  qui  avait  enfin  exaucé  mes  vœux.  Je 
»  nourrissais  de  mon  propre  lait  celle  qui  était 
»  plus  que  ma  vie  et  que  je  voyais  grandir  rapi- 
»  dément,  douée  de  toutes  les  qualités  de  l'âme 
»  et  du  corps.  Elle  me  disait  :  «  Je  voudrais 
»  avoir  une  petite  sœur  pour  m'amuser  avec 
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»  elle;  recommande  au  bon  Dieu  de  rr'en  en- 
»  voycr  une;  et,  pour  le  récompenser,  j'entre- 
»  lacerai  pour  lui  une  guirlande  de  violettes, 
»  de  menthes  et  de  géraniums.  »  Pour  toute  ré- 
»  ponse,  je  l'enlevai  sur  mon  sein  et  l'embras- 
»  sais  avec  amour.  El'e  savait  déjà  s'intéresser 
»  aux  animaux,  et  me  demandait  pourquoi 
»  l'hirondelle  se  contente  de  raser  de  l'aile  les 
»  chaumières  humaines,  sans  oser  y  rentrer. 
»  Mais,  moi,  je  mettais  un  doigt  sur  ma 
»  bouche,  comme  pour  lui  dire  de  garder  le 
»  silence  sur  cette  grave  question,  dont  je  ne 
»  voulais  pas  encore  lui  faire  comprendre  les 
»  éléments,  afin  de  ne  pas  frapper,  par  une 
»  sensation  excessive,  son  imagination  enfan- 
»  tine;  et,  je  m'empressais  de  détourner  la 
»  conversation  de  ce  sujet,  pénible  à  traiter 
»  pour  tout  être  appartenant  à  la  race  qui  a 
»  étendu  une  domination  injuste  sur  les  autres 
»  animaux  de  la  création.  Quand  elle  me  par- 
»  lait  des  tombes  du  cimetière,  en  me  disant 
»  qu'on  respirait  dans  cette  atmosphère  les 
»  agréables  parfums  des  cyprès  et  des  immor- 
>■  telles,  je  me  gardai  de  la  contredire;  mais  je 
»  lui  disais  que  c'était  la  ville  des  oiseaux,  que, 
»  là,  ils  chantaient  depuis  l'aurore  jusqu'au  cré- 
»  puscule  du  soir,  et  que  les  tombes  étaient  leurs 
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m  nids,  oùils couchaient  la  nuitavecleur  famille, 
»  en  soulevant  le  marbre.  Tous  les  mignons 

•  vêtements  qui  la  couvraient,  c'est  moi  qui 
a  les  avais  cousus,  ainsi  que  les  dentelles,  aux 
i  mille  arabesques,  que  je   réservais   pour  le 

•  dimanche.  L'hiver,  el:e  avait  sa  place  légi- 
i  time  autour  de  la  grande  cheminée;  car  elle 
»  se  croyait  une  personne  sérieuse,  et,  pendant 
»  l'été,  la  prairie  reconnaissait  la  suave  pres- 
»  sion  de  ses  pas,  quand  elle  s'aventurait,  avec 
»  son  filet  de  soie,  attaché  au  bout  d'un  jonc, 
»  après  les  colibris,  pleins  d'indépendance,  et 
»  les  papillons,  aux  zigzags  agaçants.  «  Que 
»•  fais-tu,  petite  vagabonde,  quand  la  soupe 
n  t'attend  depuis  une  heure,  avec  la  cuillère 
«   qui  s'impatiente  ?  »  Mais,  elle  s'écriait,  en  me 

sautant  au  cou,  qu'elle  n'y  reviendrait  plus. 

Le  lendemain,  elle  s'échappait  de  nouveau,  à 

o  travers  les  marguerites  et  les  résédas;  parmi 

•  les  rayons  du  soleil  et  le  vol  tournoyant  des 
»  insectes  éphémères;  ne  connaissant  que  la 
»  coupe  prismatique  de  la  vie,  pas  encore  le 

•  fiel;  heureuse  d'être  plus  grande  que  la 
"  mésange;  se  moquant  de  la  fauvette,  qui  ne 
»  chante  pas  si  bien  que  le  rossignol;  tirant 
■  sournoisement  la  langue  au  vilain  corbeau, 
»   qui  la  regardait  paternellement;  et  gracieuse 
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»  comme  un  jeune  chat.  Je  ne  devais  pas  long- 
11  temps  jouir  de  sa  présence;  le  temps  s'ap- 
»  prochait  où  elle  devait,  d'une  manière  inat- 
»  tendue,  faire  ses  adieux  aux  enchantements 
»  de  la  vie,  abandonnant  pour  toujours  la  com- 
»  pagnie  des  tourterelles,  des  gelinottes  et  des 
»  verdiers,  les  habillements  de  la  tulipe  et  de 
»  l'anémone,  les  conseils  des  herbes  du  maré- 
»  cage,  l'esprit  incisif  des  grenouilles  et  la  frai  - 
»  cheur  des  ruisseaux.  On  me  raconta  ce  qui 
»  s'était  passé;  car,  moi,  je  ne  fus  pas  présente 
»  à  l'événement  qui  eut  pour  conséquence  la 
»  mort  de  ma  fille.  Si  je  l'avais  été,  j'aurais 
»  défendu  cet  ange  au  prix  de  mon  sang. . .  Mal- 
»  doror  passait  avec  son  bouledogue;  il  voit 
»  une  jeune  fille  qui  dort  à  l'ombre  d'un  pla- 
»  tane,  il  la  prend  d'abord  pour  une  rose...  On 
1  ne  peut  dire  qui  s'éleva  le  plus  tôt  dans  son 
»  esprit,  ou  la  vue  de  cette  enfant,  ou  la  réso- 
»  lu  don  qui  en  fut  la  suite.  Il  se  déshabille 
»  rapidement,  comme  un  homme  qui  sait  ce 
»  ru'û  va  faire.  Nu  comme  une  pierre,  il  s'est 
»  jeté  sur  le  corps  de  la  jeune  fille,  et  lui  a  levé 
>  la  robe  pour  commettre  un  attentat  à  la  pu- 
»  deur...  à  la  clarté  du  soleil!  Il  ne  se  gênera 
»  pas,  allez!...  N'insistons  pas  sur  cette  action 
»  impure.  L'esprit  mécontent,  il  se  rhabille  avec 
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»  précipitation,  jette  un  regard  de  prudence  sur 
»  la  route  poudreuse,  où  personne  ne  chemine, 
»  et  ordonne  au  bouledogue  d'étrangler,  avec  le 

0  mouvement  de  ses  mâchoires,  la  jeune  fille 
»  ensanglantée.  Il  indique  au  chien  de  la  mon- 
»  tagne  la  place  où  respire  et  hurle  la  v'etime 
»  souffrante,  et  se  retire  à  l'écart,  pour  ne  pas 
»  être  témoin  de  la  rentrée  des  dents  pointues 
»  dans  les  veines  roses.  L'accomplissement  de 
»  cet  ordre  put  paraître  sévère  au  bouledogue. 
»  Il  crut  qu'on  lui  demanda  ce  qui  avait  été 
»  déjà  fait,  et  se  contenta,  ce  loup  au  mufle 
»  monstrueux,  de  violer  à  son  tour  la  virginité 
»  de  cette  enfant  délicate.  De  son  ventre  dé- 
»  chiré,  le  sang  coule  de  nouveau  le  long  de  ses 
»  jambes,  à  travers  la  prairie.  Ses  gémisse- 
»  ments  se  joignent  aux  pleurs  de  l'animal.  La 
»  jeune  fille  lui  présente  la  croix  d'or  qui  ornait 
»  son  cou,  afin  qu'il  l'épargne;  elle  n'avait  pas 
»  osé  la  présenter  aux  yeux  farouches  de  celui 

1  qui,  d'abord,  avait  eu  la  pensée  de  profiter  de 
»  la  faiblesse  de  son  âge.  Mais  le  chien  n'igno- 
rait pas  que,  s'il  désobéissait  à  son  maître,  un 

»  couteau  lancé  de  dessous  une  manche,  ouvri- 
t  rait  brusquement  ses  entrailles,  sans  crier 
»  gare.  Maldoror  (comme  ce  nom  répugne  à 
»  prononcer!)  entendait  les  agonies  de  la  dou- 
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»  leur,  et  s'étonnait  que  la  victime  eûl  ta  vie 
»  si  dure,  pour  ne  pas  être  encore  morte .  Il  s'ap- 
»  proche  de  l'autel  sacrifîcatoire,  et  voit  la 
»  conduite  de  son  bouledogue,  livré  à  de  bas 
»  penchants,  et  qui  élevait  sa  tète  au-dessus  de 
»  la  jeune  tille,  comme  un  naufragé  élève  la 
»  sienne  au-dessus  des  vagues  en  courroux.  Il 
»  lui  donne  un  coup  de  pied  et  lui  fend  un  œil. 
»  Le  bouledogue,  en  colère,  s'enfuit  dans  la 
»  campagne,  entraînant  après  lui,  pendant  un 
»  espace  de  route  qui  est  toujours  trop  long, 
»  pour  si  court  qu'il  fût,  le  corps  de  la  jeune  fille 
»  suspendue,  qui  n'a  été  dégagé  que  grâce  aux 
»  mouvements  saccadés  de  la  fuite;  mais,  il 
»  craint  d'attaquer  son  maître,  qui  ne  le  reverra 
»  plus.  Celui-ci  tire  de  sa  poche  un  canif  amé- 
»  ricain,  composé  de  dix  à  douze  lames  qui 
»  servent  à  divers  usages.  Il  ouvre  les  pattes 
»  anguleuses  de  cet  hydre  d'acier;  et,  muni 
»  d'un  pareil  scalpel,  voyant  que  le  gazon  n'a- 
»  vait  pas  encore  disparu  sous  la  couleur  de 
»  tant  de  sang  versé,  s'apprête,  sans  pâlir,  à 
»  fouiller  courageusement  le  vagin  delà  malheu- 
»  reuse  enfant.  De  ce  trou  élargi,  il  retire  suc- 
»  cessivementlesorganes  intérieurs;  les  boyaux, 
»  les  poumons,  le  foie  et  enfin  le  cœur  lui- 
»  même  sont  arrachés  de  leurs  fondements  et 
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»  entraînés  à  la  lumière  du  jour,  par  l'ouver- 
rc  épouvantable.  Le  sacrificateur  s'aperçoit 
que  la  jeune  fille,  poulet  vidé,  est  morte  de- 
»  puis  longtemps;  il  cesse  la  persévérance  crois- 
»  santé   de    ses   ravages,  et  laisse    le   cadavre 
redormir  à  l'ombre  du  platane.  On  ramassa 
le  canif,  abandonné  à  quelques  pas.  Un  ber- 
»  ger,  témoin  du  crime,   dont  on   n'avait  pas 
découvert  l'auteur,  ne  le  raconta  que  long- 
»  temps  après,  quand  il  se  fut  assuré  que  le 
»  criminel  avait  gagné  en  sûreté  les  frontières, 
et  qu'il  n'avait  plus  à  redouter  la  vengeance 
n  certaine  proférée  contre  lui,  en  cas  de  révéla- 
lion.  Je  plaignis  l'insensé  qui  avait  commis 
:e  forfait,  que  le  législateur  n'avait  pas  prévu, 
»  et  qui   n'avait  pas   eu  de  précédents.  Je  le 
a   plaignis,  parce  qu'il  est  probable  qu'il  n'avait 
pas  gardé  l'usage  de  la  raison,  quand  il  mania 
»  le  poignard  à  la  lame  quatre  fois  triple,  labou- 
o   ran  t  de  fond  en  comble  les  parois  des  viscères. 
«  Je  le  plaignis,  parce  que,  s'il  n'était  pas  fou, 
»  sa  conduite  honteuse  devait  couver  une  haine 
ien  grande  contre  ses  semblables,  pour  s'a- 
»  jharner  ainsi  sur  les  chairs  et  les  artères  d'un 
»  enfant  inofTensif,  qui  fut  ma  fille.  J'assistai  à 
<   .'enterrement    de  ces  décombres   humains, 
»  avec  une  résignation  muette;  et  chaque  jour, 
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»  je  viens  prier  sur  une  tombe.  0  A  la  fin  de 
cette  lecture,  l'inconnu  ne  peut  plus  garder  ses 
forces  et  s'évanouit.  Il  reprend  ses  sens,  et  brûle 
le  manuscrit.  Il  avait  oublié  ce  souvenir  de  sa 
jeunesse  (l'habitude  émousse  la  mémoire);  et 
après  vingt  ans  d'absence,  il  revenait  dans  ce 
pays  fatal.  Il  n'achètera  pas  de  bouledogue!... 
Il  ne  conversera  pas  avec  les  bergers!...  Il  n'ira 
pas  dormir  à  l'ombre  des  platanes!...  Les  en- 
fants la  poursuivent  à  coups  de  pierre,  comme 
si  c'était  un  merle. 

33 

Tremdallatouchélamainpourladernièrefois, 
à  celui  qui  s'absente  volontairement,  toujours 
fuyant  devant  lui,  toujours  l'image  de  l'homme 
le  poursuivant.  Le  juif  errant  se  dit  que,  si  le 
sceptre  de  la  terre  appartenait  à  la  race  des  cro- 
codiles, il  ne  fuirait  pas  ainsi.  Tremdall,  debout 
sur  !a  vallée,  a  mis  une  main  devant  ses  yeux, 
pour  concentrer  les  rayons  solaires,  et  rendre  sa 
vue  plus  perçante,  tandis  que  l'autre  palpe  le 
sein  de  l'espace,  avec  le  bras  horizontal  et  im- 
mobile. Penché  en  avant,  statue  de  l'amitié,  il 
regarde,  avec  des  yeux  mystérieux  comme  la 
mer,  grimper  sur  la  pente  de  la  côte,  les  guêtres 
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du  \  ,  aidé  de  son  bâton  ferré.  La  terre 

semble  manquer  à  ses  pieds,  et  quand  même  il 
le  voudrait,  il  ne  pourrait  retenir  ses  larmes  et 
ses  sentiments  : 

«  D  est  loin;  je  vois  sa  silhouette  cheminer 
sur  un  étroit  sentier.  Où  s'en  va-t-iL  de  ce  pas 
pesan:?  Il  ne  le  sait  lui-même...  Cependant, 
je  suis  persuadé  que  je  ne  dors  pas  :  qu'est-ce 
»  qui  s'approche,  et  va  à  la  rencontre  de  Mal- 
doror? Comme  il  est  grand,  le  dragon...  plus 

•  qu'un  chêne!  On  dirait  que  ses  ailes  blan- 
châtres, nouées  par  de  fortes  attaches,  ont  des 

»  ner^  -'acier,  tant  elles  fendent  l'air  avec  ai- 

i  sance.  Son  corps  commence  par  un  buste  de 

•  tigre,  et  se  termine  par  une  longue  queue  de 

•  serpent.  Je  n'étais  pas  habitué  à  voir  ces  cho- 

•  ses.  Qu'a-t-il  donc  sur  le  front?  J'y  vois  écrit, 

•  dans  iiik:  langue  symbolique,  un  mot  que  je 

•  ne  puis  déchiffrer.  D'un  dernier  coup  d'aile, 

-  il  s  est  transporté  auprès  de  celui  dont  je  con- 

-  nais  le  timbre  de  voix.  Il  lui  a  dit  :  «  Je  t'at- 
■■■  tendio,  et  toi  aussi.  L'heure  est  arrivée;  me 

•  voiU.  L:s,  sur  mon  front,  mon  nom  écrit  en 

•  signe    hiéroglyphiques.  »  Mais  lui,  à  peine 
a-t-t)  vu  venir  l'ennemi,  s'est  changé  en  aigle 

>■  immense,  er  se  prépare  au  combat,  en  faisant 
i    claquer  de  contentement  son  bec  recourbé, 
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«par  là  qu'il  se  cl  .  lui  seul, 

!  manger  la  partie  postérieure  du  dragon. 

•s  voilà  qui  tracent  des  cercles  dont  la  con- 

.      C    _  diminue,  espionnant  leurs  moyens 

;iproques,  avant  de  combattre  ;  ils  font  . 

.  dragon  me  parait  plus  tort;  je  voudrais 

»  qu'il  remportât  la  victoire  sur  l'aigle.  Je  vais 

»  éprouver  de  grandes  émotions,  a  ce  spea 

une  partie  de  mon  être  es:  engagée.  Puis- 

mt  dragon,  je  t'exciterai  de  mes  cris,  s": 

-cessaire,  car  il  est  de  Fi 

»  qu'il  soit  vaincu.  Qu'attendent-ils  pour  s'at- 

»   laquer?  Je  suib  dai  .ranges  mortelles. 

»  Voyons,  dragon,  commence,  toi,  le  premier, 

que    Tu  viens  de  lui  donner  un  coup  de 

rifle  sec  :  ce  n'est  pas  trop  mal.  Je  t'assure 

>'  que  l'aigle  l'aura  sen:i;  le  vent  emporte  la 

iumes,  tachées  de  sang.  Ah! 

»  l'aigle  t'arrache  un  oeil  avec  son  :  -  .,  tu 

lui  avais  arraché  que  la  peau;  il  fallait 

.a.  Bravo,  prends  ta  revan- 

!    .    -   sse-lni  une  aile  a  pas  à  dire, 

dents  de  tigre  sont  très  bonnes.  Si  tu  pou- 

lis  approcher  de  l'aigle,  pendant  qu'il  tour- 

.  :ans  L'espace,  lancé  en  bas  vers  la  : 

■  pagne!  Je  le  remarque,  cet  aigle  t'inspire  de 

»  1 1  retenue,  même  quand  il  tombe.  Ii  est  par 
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»  terre,  il  ne  pourra  pas  se  relever.  L'aspect  de 

;>  toutes  ces  blessures  béantes  m'enivre.  Vole  à 

)  fleur  de  terre  autour  de  lui,  et,  avec  les  coups 

■  de  ta  queue  écaillée  de  serpent,  achève-le,  si 
»  tu  peux.  Courage,  beau  dragon;  enfonce-lui 
))  tes  griffes  vigoureuses,  et  que  le  sang  se  mêle 

>  au  sang,  pour  former  des  ruisseaux  où  il  n'y 
»  ait  pas  d'eau.  C'est  facile  à  dire,  mais  non  à 
d  faire.  L'aigle  vient  de  combiner  un  nouveau 
»  plan  stratégique  de  défense,  occasionné  par 
;>  les  chances  malencontreuses  de  cette  lutte 
b  mémorable;  il  est  prudent.  Il  s'est  assis  soli- 
d  dément,  dans  une  position  inébranlable,  sur 
»  l'aile  restante,  sur  ses  deux  cuisses,  et  sur  sa 
»  queue,  qui  lui  servait  auparavant  de  gouver- 

•  nail.  Il  défie  des  efforts  plus  extraordinaires 
j)  que  ceux  qu'on  lui  a  opposés  jusqu'ici.  Tan- 

•  tôt,  il  tourne  aussi  vite  que  le  tigre,  et  n'a  pas 
»  l'air  de  se  fatiguer;  tantôt,  il  se  couche  sur  le 

■  dos,  avec  ses  deux  fortes  pattes  en  l'air,  et, 

>  avec  sang-froid,  regarde  ironiquement  son 
»  adversaire.  Il  faudra,  à  bout  de  compte,  que  je 
»  sache  qui  sera  le  vainqueur;  le  combat  ne 
»  peut  pas  s'éterniser.  Je  songe  aux  conséquen- 

■  ces  qu'il  en  résultera!  L'aigle  est  terrible,  et 
>  fait  des  sauts  énormes  qui  ébranlent  la  terre, 

•  comme  s'il  allait  prendre  son  vol  ;  cependant, 


»  il  sait  que  cela  lui  est  impossible.  Le  dragon 
»  ne  s'y  fie  pas;  il  croit  qu'à  chaque  instant  l'ai- 
»  gle  va  l'attaquer  par  le  côté  où  il  manque 
»  d'oeil...  Malheureux  que  je  suis!  Cest  ce  qui 
»  arrive.  Comment  le  dragon  s'est  laissé  pren- 
»  dre  à  la  poitrine?  Il  a  beau  user  de  la  ruse  et 
»  de  la  force;  je  m'aperçois  que  l'aigle,  collé  à 
»  lui,  par  tous  ses  membres,  comme  une  sang- 
»  sue,  enfonce  de  plus  en  plus  son  bec,  malgré 
»  de  nouvelles  blessures  qu'il  reçoit,  jusqu'à  u 
»  racine  du  cou,  dans  le  ventre  du  dragon.  On 
»  ne  lui  voit  que  le  corps.  Il  paraît  être  à  l'aise; 
»  il  ne  se  presse  pas  d'en  sortir.  Il  cherche  sans 
»  doute  quelque  chose,  tandis  que  le  dra  on,  â 
»  la  tête  de  tigre,  pousse  des  beuglements  qui 
»  réveillent  les  forêts.  Voilà  l'aigle,  quisort  d_- 
»  cette  caverne.  Aigle,  comme  tu  es  horrible! 
»  Tu  es  plus  roue  e  ma^e  de  sang  !  Quoi- 

»  quetutienn  ton  bec  nerveux  un  cœur 

»  palpitant,  tu  es  rt  de  blessures,  que  tu 

»  peux  à  p  tenir  sur  tes  pattes  i  mplu- 

»   mées;  celles,  sans  desserra 

»  bec.      ;    :  :n  q  i  meurt  dans  d'ef- 

»  frr  La  victoire  a  été  difficile  ; 

•  "  rtée:  il  faut,  au  moins 

vérité...  .  d'après  les  règles d.1 

»  la  rais  lant  de  la  forme  d'ai- 
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»  gle,  pendant  que  tu  t'éloignes  du  cadavre  du 

»  dragon.  Ainsi  donc,  Maldoror,  tu  as  été  vain- 

»  queur!  Ainsi  donc,  Maldoror,  tu  as  vaincu 
»  Y  Espérance!  Désormais,  le  désespoir  se  nour- 
*  rira  de  ta  substance  la  plus  pure!  Désormais, 
»  tu  rentres,  à  pas  délibérés,  dans  la  carrière 
»  du  mal!  Malgré  que  je  sois,  pour  ainsi  dire, 
»  blasé  sur  la  souffrance,  le  dernier  coup  que 
»  tu  as  porté  au  dragon  n'a  pas  manqué  de  se 
»  faire  sentir  en  moi.  Juge  toi-même  si  jesouf- 
»  fre!  Mais  tu  me  fais  peur.  Voyez,  voyez,  dans 
»  le  lointain,  cet  homme  qui  s'enruit.  Sur  lui, 
»  terre  excellente,  la  malédiction  a  poussé  son 
»  feuillage  touffu;  il  est  maudit  et  il  maudit. 
»  Où  portes-tu  tes  sandales?  Où  t'en  vas-tu, 
»  hésitant  comme  un  somnambule,  au-dessus 
»  d'un  toit?  Que  ta  destinée  perverse  s'accom- 
»  plisse!  Maldoror,  adieu!  Adieu,  jusqu'à 
»  1  éternité,  où  nous  ne  nous  retrouverons  pas 
»  ensemble!  » 


C'était  une  journée  de  printemps.  Les  oiseaux 
répandaient  leurs  cantiques  en  gazouillements, 
et  les  humains,  rendus  à  leurs  différents  de- 
voirs, se  baignaient  dans  la  sainteté  de  la  fatigue. 
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Tout  travaillait  à  sa  destinée  :  les  arbres,  les 
planètes,  lessquales.  Tout,  exceptéle  Créateur  ! 
Il  était  étendu  sur  la  route,  les  habits  déchirés. 
Sa  lèvre  inférieure  pendait  comme  un  câble 
somnifère;  ses  dents  n'étaient  pas  lavées,  et  la 
poussière  se  mêlait  aux  ondes  blondes  de  ses 
cheveux.  Engourdi  par  un  assoupissement  pe- 
sant, broyé  contre  les  cailloux,  son  corps  faisait 
des  efforts  inutiles  pour  se  relever.  Ses  forces 
l'avaient  abandonné,  et  il  gisait,  là,  faible  comme 
le  ver  de  terre,  impassible  comme  l'écorce. 
Des  flots  de  vin  remplissaient  les  ornières, 
creusées  par  les  soubresauts  nerveux  de  ses 
épaules.  L'abrutissement,  au  groin  de  porc,  le 
couvrait  de  ses  ailes  protectrices,  et  lui  jetait  un 
regard  amoureux,  ^es  jambes,  aux  muscles  dé- 
tendus, balayaient  le  sol,  comme  deux  mâts 
aveugles  Le  sang  coulait  de  ses  narines  :  dans 
sa  chute,  sa  figure  avait  frappé  contre  un  po- 
teau... Il  était  soûl!  Horriblement  soûl!  Soûl 
comme  une  punaise  qui  a  mâché  pendant  la 
nuit  trois  tonneaux  de  sang  !  Il  remplissait  l'écho 
de  paroles  incohérentes,  que  je  me  garderai  de 
répéter  ici;  si  l'ivrogne  suprême  ne  se  respecte 
pas,  moi,  je  dois  respecter  les  hommes.  Saviez- 
vous  que  le  Créateur. . .  se  soûlât!  Pitié  pour  cette 
lèvre,  souillée  dans  les  coupes  de  l'orgie!  Le 
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hérisson  qui  passait,  lui  enfonça  ses  pointes 
dans  le  dos,  et  dit  :  «  Ça,  pour  toi.  Le  soleil  est 
x  la  moitié  de  sa  course  :  travaille,  fainéant,  et 
ne  mange  pas  le  pain  des  autres.  Attends  un 
peu,  et  tu  vas  voir,  si  j'appelle  le  kakatoès,  au 
bec  crochu  »  Le  pivert  et  la  chouette,  qui  pas- 
saient, lui  enfoncèrent  le  bec  entier  dans  le 
ventre,  et  dirent  :  «  Ça,  pour  toi.  Que  viens-tu 
faire  sur  cette  terre?  Est-ce  pour  offrir  cette 
'ugubre  comédie  aux  animaux?  Mais,  ni  la  taupe, 
ni  le  casoar,  ni  le  flammant  ne  t'imiteront,  je  te 
le  jure.  »  L'âne,  qui  passait,  lui  donna  un  coup 
Je  pied  sur  la  tempe,  et  dit  :  «  Ça,  pour  toi.  Que 
t'avais-je  fait  pour  me  donner  des  oreilles  si 
bngues?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  grillon  qui 
ne  me  méprise.  »  Le  crapaud,  qui  passait, 
inça  un  jet  de  bave  sur  son  front,  et  dit  :  «  Ça, 
pour  toi.  Si  tu  ne  m'avais  fait  l'œil  si  gros,  et 
que  je  t'eusse  aperçu  dans  l'état  où  je  te  vois, 
j'aurais  chastement  caché  la  beauté  de  tes  mem- 
bres sous  une  pluie  de  renoncules,  de  myosotis 
et  de  camélias,  afin  que  nul  ne  te  vît.  »  Le  lion, 
qui  passait,  inclina  sa  face  royale,  et  dit  :  «  Pour 
moi,  je  le  respecte,  quoique  sa  splendeur  nous 
paraisse  pour  le  moment  éclipsée.  Vous  autres, 
qui  faites  les  orgueilleux,  et  n'êtes  que  des  lâ- 
ches, puisque  vous  l'avez  attaque  quand  il  dor- 
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mait,  seriez-vous  contents,  si,  mis  à  sa  place, 
vous  supportiez,  de  la  part  des  passants,  les 
injures  que  vous  ne  lui  avez  pas  épargnées?  » 
L'homme,  qui  passait,  s'arrêta  devant  le  Créa- 
teur méconnu;  et,  aux  applaudissements  du 
morpion  et  de  la  vipère,  fienia,  pendant  trois 
jours,  sur  son  visage  auguste!  Malheur  à 
l'homme,  à  cause  de  cette  injure;  car  il  n'a  pas 
respecté  l'ennemi,  étendu  dans  le  mélange  de 
boue,  de  sang  et  de  vin,  sans  défense  et  presque 
inanimé!...  Alors,  le  Dieu  souverain,  réveille, 
enfin,  par  toutes  ces  insultes  mesquines,  se 
releva  comme  il  put  ;  en  chancelant,  alla  s'as- 
seoir sur  une  pierre,  les  bras  \  endants,  comme 
les  deux  testicules  du  poitrinaire;  et  jeta  un 
regard  vitreux,  sans  flamme,  sur  la  nature  en- 
tière, qui  lui  appartenait.  O  humains,  vous  êtes 
les  enfants  terribles;  mais,  je  vous  en  supplie, 
épargnons  cette  grande  existence,  qui  n'a  pas 
encore  fini  de  cuver  la  liqueur  immonde,  et, 
n'ayant  pas  conservé  assez  de  force  pour  se  tenir 
droite, est  retombée,  lourdement,  sur  cette  roche, 
où  elle  s'est  assise,  comme  un  voyageur.  Faites 
attention  à  ce  mendiant  qui  passe  ;  il  a  vu  que  le 
derviche  tendait  un  bras  affamé,  et,  sans  savoir 
à  qui  il  faisait  l'aumône,  il  a  jeté  un  morceau  de 
pain  dans  cette   main   qui  implore  la  miser  i- 
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corde.  Le  Créateur  lui  a  exprimé  sa  reconnais- 
sance par  un  mouvement  de  tête.  Oh!  vous  ne 
saurez  jamais  comme  de  tenir  constamment  les 
rênes  de  l'univers  devient  une  chose  difficile! 
Le  sang  monte  quelquefois  à  la  tête,  quand  on 
s'applique  à  tirer  du  néant  une  dernière  comète, 
avec  une  nouvelle  race  d'esprits.  L'intelligence, 
trop  remuée  de  fond  en  comble,  se  retire  comme 
un  vaincu,  et  peut  tomber,  une  fois  dans  la  vie, 
dans  les  égarements  dont  vous  avez  été  témoins  ! 
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Une  lanterne  rouge,  drapeau  du  vice,  sus- 
pendue a  l'extrémité  d'une  tringle,  balançait  sa 
carcasse  au  fouet  des  quatre  vents,  au-dessus 
d'une  porte  massive  et  vermoulue.  Un  corridor 
sale,  qui  sentait  la  cuisse  humaine,  donnait  sur 
un  préau,  ou  cherchaient  leur  pâture  des  coqs 
et  des  poules,  plus  maigres  que  leurs  ailes.  Sur 
la  muraille  qui  servait  d'enceinte  au  préau,  et 
située  du  côté  de  l'ouest,  étaient  parcimonieu- 
sement pratiquées  diverses  ouvertures,  fermées 
par  un  guichet  grillé.  La  mousse  recouvrait  ce 
corps  de  logis,  qui,  sans  doute,  avait  été  un 
couvent  et  servait,  à  l'heure  actuelle,  avec  le 
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reste  du  bâtiment,  comme  demeure  de  toutes 
ces  femmes  qui  montraient,  chaque  jour,  à  ceux 
qui  entraient,  l'intérieur  de  leur  vagin,  en 
échange  d'un  peu  d'or.  J'étais  sur  un  pont,  dont 
les  piles  plongeaient  dans  l'eau  fangeuse  d'un 
fossé  de  ceinture.  D.  sa  surface  élevée,  je  con- 
templais dans  h  campagne  cette  construction 
penchée  sur  sa  vieillesse  et  les  moindres  détails 
de  son  architecture  intérieure.  Quelquefois,  la 
grille  d'un  guichet  s'élevait  sur  elle-même  en 
grinçant,  comme  par  1  impulsion  ascendante 
d'une  main  qui  violentait  la  nature  du  fer  :  un 
homme  présentait  sa  tête  à  l'ouverture  dégagée 
à  moitié,  avançait  se-  épaules,  sur  lesquelles 
tombait  le  plâtre  écaillé,  faisant  suivre,  dans 
cette  extraction  laborieuse,  son  corps  couvert  de 
t<  iles  d'araignées.  Mettant  ses  mains,  ainsi 
q  'une  couronne,  sur  les  immondices  de  toutes 
sortes  qui  pressaient  le  sol  de  leur  poids,  tandis 
qu'il  avait  encore  la  jambe  engagée  dans  les 
torsions  de  la  grille,  il  reprenait  ainsi  sa  pos- 
ture naturelle,  allait  tremper  ses  mains  dans  un 
baquet  boiteux,  dont  l'eau  savonnée  avait  vu 
s'é  ever,  tomber  des  générations  entières,  et  s'é- 
loignait ensuite,  le  plus  vite  possible,  de  ces 
ruelles  faubouriennes,  pour  aller  respirer  l'air 
pur  vers  le  centre  de  la  ville.  Lorsque  le  client 
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était  sorti,  une  femme  toute  nue  se  portait  au 
dehors,  de  la  même  manière,  et  se  dirigeait  vers 
le  même  baquet.  Alors,  les  coqs  et  les  poules 
accouraient  en  foule  des  divers  points  du  préau, 
attirés  par  l'odeur  séminale,  la  renversaient 
par  terre,  malgré  ses  efforts  vigoureux,  trépi- 
gnaient la  surface  de  son  corps  comme  un  fu- 
mier, et  déchiquetaient,  à  coups  de  bec,  jusqu'à 
ce  qu'il  sortit  du  sang,  les  lèvres  flasques  de 
son  vagin  gonflé.  Les  poules  et  les  coqs,  avec 
leur  gosier  rassasié,  retournaient  gratter  l'herbe 
du  préau;  la  femme,  devenue  propre,  se  rele- 
vait tremblante,  couverte  de  blessures,  comme 
lorsqu'on  s'éveille  après  un  cauchemar.  Elle 
laissait  tomber  le  torchon  qu'elle  avait  apporté 
pour  essuyer  ses  jambes;  n'ayant  plus  besoin 
du  baquet  commun,  elle  retournait  dans  sa  ta- 
nière, comme  elle  en  était  sortie,  pour  attendre 
une  autre  pratique.  A  ce  spectacle,  moi,  aussi, 
je  voulus  pénétrer  dans  cette  maison!  J'allais 
descendre  du  pont,  quand  je  vis,  sur  l'entable- 
ment d'un  pilier,  cette  inscription,  en  carac- 
tères hébreux  :  c<  Vous  qui  passez  sur  ce  pont, 
n'y  allez  pas.  Le  crime  y  séjourne  avec  le  vice; 
un  jour,  ses  amis  attendirent  en  vain  un  jeune 
homme  qui  avait  franchi  la  porte  fatale.  »  La 
curiosité  l'emporta  sur  la  crainte;  au  bout  de 
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quelques  instants,  j'arrivai  devant  un  guichet, 
dont  la  grille  possédait  de  solides  barreaux,  qui 
s'entrecroisaient  étroitement.  Je  voulus  regar- 
der dans  l'intérieur,  à  travers  ce  tamis  épais. 
D'abord,  je  ne  pus  rien  voir;  mais  je  ne  tardai 
pas  à  distinguer  les  objets  qui  étaient  dans  la 
chambre  obscure,  grâce  aux  rayons  du  soleil  qui 
diminuait  sa  lumière  et  allait  bientôt  dispa- 
raître à  l'horizon.  La  première  et  la  seule  chose 
qui  frappa  ma  vue  fut  un  bâton  blond,  composé 
de  cornets,  s'enfonçant  les  uns  dans  les  autres. 
Ce  bâton  se  mouvait  !  Il  marchait  dans  la  cham- 
bre! Ses  secousses  étaient  si  fortes  que  le  plan- 
cher chancelait;  avec  ses  deux  bouts,  il  faisait 
des  brèches  énormes  dans  la  muraille  et  pa- 
raissait un  bélier  qu'on  ébranle  contre  la  porte 
d'une  ville  assiégée.  Ses  efforts  étaient  inutiles; 
les  murs  étaient  construits  avec  de  la  pierre  de 
taille,  et,  quand  il  choquait  la  paroi,  je  le  voyais 
se  recourber  en  lame  d'acier  et  rebondir  comme 
une  balle  élastique.  Ce  bâton  n'était  donc  pas 
fait  en  bois!  Je  remarquai  ensuite,  qu'il  se  rou- 
lait et  se  déroulait  avec  facilité  comme  une  an- 
guille. Quoique  haut  comme  un  homme,  il  ne 
se  tenait  pas  droit.  Quelquefois,  il  l'essayait,  et 
montrait  un  de  ses  bouts,  devant  le  grillage  du 
guichet.  Il  faisait  des  bonds  impétueux,  retom- 
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.  terre  et  ne  pouvait  défoncer  l'obstacle.  Je 

me  mis  a  le  regarder  Je  plus  en  plus  attentive- 
ment et  je  vis  que  c'était  un  cheveu  !  Après  une 
grande  lutte,  avec  la  matière  qui  l'entourait 
comme  une  prison,  il  alla  s'appuyer  contre  le 
lit  qui  était  dans  cette  chambre,  la  racine  repo- 
sant sur  un  tapis  et  la  pointe  adossée  au  chevet. 
Après  quelques  instants  de  silence,  pendant  les- 
quels j'entendis  des  sanglots  entrecoupés,  il 
éleva  la  voix  et  parla  ainsi  :  «  Mon  maître  m'a 
»  oublié  dans  cette  chambre;  il  ne  vient  pas 
me  chercher.  Il  s'est  levé  de  ce  lit,  où  je  suis 
o  appuyé,  il  a  peigné  sa  chevelure  parfumée  et 
>  n'a  pas  songé  qu'auparavant  j'étais  tombé  à 
■  terre.  Cependant,  s'il  m'avait  ramassé,  je 
o  n'aurais  pas  trouvé  étonnant  cet  acte  de  sim- 
ple justice.  Il  m'abandonne,  dans  cette  cham- 
»  bre  claquemurée,  après  s'être  enveloppé  dans 
»  les  bras  d'une  femme.  Et  quelle  femme  !  Les 
»  draps  sont  encore  moites  de  leur  contact 
)>  attiédi  et  portent,  dans  leur  désordre,  l'em- 
»  preinte  d'une  nuit  passée  dans  l'amour...  » 
Et  je  me  demandais  qui  pouvait  être  son  maî- 
tre! Et  mon  œil  se  recollait  à  la  grille  avec  plus 
d'énergie!.  .  «  Pendant  que  la  nature  entière 
»  sommeillait  dans  sa  chasteté,  lui,  il  s'est 
'>  accouplé  avec  une  femme  dégradée,  dans  des 
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»  embrassements    lascifs    et    impurs.   Il  s'est 

»  abaissé  jusqu'à  laisser  approcher,  de  sa  face 

»  auguste,  des  joues  méprisables  par  leur  im- 

»  pudence  habituelle,  flétries  dans  leur  sève.  Il 

»  ne  rougissait  pas,  mais,   moi,  je  rougissais 

»  pour  lui.  Il  est  certain  qu'il  se  sentait  heureux 

»  de  dormir  avec  une  telle  épouse  d'une  nuit. 

»  La  femme,  et  nnée  de  l'aspect  majestueux 

»  de  cet  hôte,  semblait  éprouver  des  voluptés 

»  incomparables,  lui   embrassait  le   cou   avec 

»  frénésie.  »  Et  je  me  demandais  qui  pouvait 
être  son  maître  î  Et  mon  œil  se  recollait  à  la 
gri  le  avec  plus  d'énergie!...  «  Moi,  pendant  ce 

»  temps,  je  sentais  des  pustules  envenimées  qui 

»  croissaient   plus  nombreuses,  en  raison   de 

»  son  ardeur  inaccoutumée  pour  les  jouissances 

»  de  la  chair,  entourer  ma  racine  de  leur  fiel 

»  mortel,  absorber,  avec  leurs  ventouses,  la 

»  substance  génératrice  de  ma  vie.  Plus  ils  s'ou- 

»  bliaient,  dans   leurs   mouvements  insensés, 

»  plus  je  sentais  mes  forces  décroître.  Au  mo- 

»  ment  où  les  désirs  corporels  atteignaient  au 

)>  paroxysme  de  la  fureur,  je  m'aperçus  que  ma 

»  racine  s'affaissait  sur  elle-même,  comme  un 

»  soldat  blessé  par  une  balle.  Le  flambeau  de 

»  la  vie  s'étant  éteint  en  moi,  je  me  détachai, 

»  de  sa  tète  illustre,  c  mme  une  branche  morte; 
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!  tombai  à  terre,  sans  courage,  sans  force, 

i  sans  vitalité;  mais,  avec  une  profonde  pitié 
pour  celui  auquel  j'appartenais;  mais,  avec 

»  une  éternelle  douleur  pour  son  égarement  vo- 

»  lontaire!...  »  Et  je  me  demandais  qui  pouvait 
être  son  maître!  Et  mon  œil  se  recollait  à  la 
grille  avec  plus  d'énergie!...  «   S'il  avait,  au 

>)  moins,  entouré  de  son  âme  le  sein  innocent 

»  d'une  vierge.  Elle  aurait  été  plus  digne  de  lui 

»  et  la  dégradation  aurait  été  moins  grande.  Il 

»  embrasse,  avec  ses  lèvres,  ce  front  couvert  de 

»  boue,  sur  lequel   les    hommes  ont  marché 

»  avec  le  talon  plein  de  poussière!...  Il  aspire, 

a  avec  des  narines  effrontées,  les  émanations 

n  de  ces  deux  aisselles  humides!. . .  J'ai  vu  la 

»  membrane   des   dernières   se    contracter  de 

»  honte,  pendant  que,  de  leur  côté,  les  narines 

»  se  refusaient  à  cette  respiration  infâme.  Mais 

»  lui,  ni  elle,  ne  faisaient  aucune  attention  aux 

»  avertissements  solennels  des  aisselles,  àlaré- 

»  pulsion  morne  et  blême   des   narines.  Elle 

»  levait  davantage  ses  bras,  et  lui,  avec  une 

s  poussée  plus  forte,  enfonçait  son  visage  dans 

»  leur  creux.  J'étais  obligé  d'être  le  complice  de 

»  cette  profanation.  J'étais  obligé  d'être  le  spec- 

•  tateur  de  ce  déhanchement  inouï;  d'assister  à 

i  l'alliage   forcé  de  ces  deux  êtres,  dont  un 
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»  abîme  incommensurable  séparait  les  natures 

•  diverses...  »  Et  je  me  demandais  qui  pouvait 
être  son  maître!  Et  mon  œil  se  recollait  à  la 
grille  avec  plus  d'énergie  ! . . .  «  Quand  il  fut  ras- 
»  sasié  de  respirer  cette  femme,  il  voulut  lui 
»  arracher  ses  muscles  un  par  un;  mais,  com- 
»  me  c'était  une  femme,  il  lui  pardonna  et  pré- 
»  fera  faire  souffrir  un  être  de  son  sexe.  Il 
»  appela,  dans  la  cellule  voisine,  un  jeune 
»  homme  qui  était  venu  dans  cette  maison  pour 
»  passer  quelques  moments  d'insouciance  avec 
»  une  de  ces  femmes,  et  lui  enjoignit  de  venir 
»  se  placer  à  un  pas  de  ses  yeux.  Il  y  avait 
»  longtemps  que  je  gisais  sur  le  sol.  N'ayant 
■  pas  la  force  de  me  lever  sur  ma  racine  brû- 
»  lante,  je  ne  pus  voir  ce  qu'ils  firent.  Ce  que 
»  je  sais,  c'est  qu'à  peine  le  jeune  homme  ft 

»  por  ée  de  sa  main,  que  des  lambeaux  de  chair 
»  tombèrent  aux  pieds  du  lit  et  vinrent  se  pla- 
»  cer  à  mes  côtés.  Ils  me  racontaient  tout  bas 
»  que  les  griffes  de  mon  maître  les  avaient  dé- 
»   tachés  des  épaules  de  l'adolescent.  Celui-ci, 

•  au  bout  de  quelques  heures,  pendant  lesquel- 

•  Les  il  avait  lutté  contre  une  force  plus  grande, 
»  se  leva  du  lit  et  se  retira  majestueusement.  Il 
»   était  littéralement  écorché  des  pieds  jusqu' 

»  la  tète;  .il  traînait,  à  travers  les  dalles  de  la 
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■  chambre,  sa  peau  retournée.  Il  se  disait  que 
0  son  caractère  était  plein  de  bonté;  qu'il  aimait 
à  croire  ses  semblables  bons  aussi;  que  pour 
»  cela  il  avait  acquiescé  au  souhait  de  l'étran- 
b  ger  distingué  qui  l'avait  appelé  auprès  de  lui; 
>  mais  qi:e,  jamais,  au  grand  jamais,  il  ne  se 
»  serait  attendu  à  être  torturé  par  un  bourreau. 
»  Par  un  pareil  bourreau,  ajoutait-il  après  une 
»  pause.  Enfin,  il  se  dirigea  vers  le  guichet,  qui 
9  se  fendit  avec  pitié  jusqu'au  nivellement  du 
»  sol,  en  présence  de  ce  corps  dépourvu  d'épi- 
»  derme.  Sans  abandonner  sa  peau,  qui  pou- 
»  vait  encore  lui  servir,  ne  serait-ce  que  comme 
»  manteau,  il  essaya  de  disparaître  de  ce  coupe- 
»  gorge;  une  fois  éloigné  de  la  chambre,  je  ne 
»  pus  voir  s'il  avait  eu  la  force  de  regagner  la 
»  porte  de  sortie.  Oh!  comme  les  poules  et  les 
»  coqs  s'éloignaient  avec  respect,  malgré  leur 
»  faim,  de  cette  longue  traînée  de  sang,  sur  la 
»  terre  imbibée!  »  Et  je  me  demandais  qui  pou- 
vait être  son  maître!  Et  mes  yeux  se  recollaient 
à  la  grille  avec  plus  d'énergie!.. .  «  Alors,  celui 
•  qui  aurait  dû  penser  davantage  à  sa  dignité 
»  et  à  sa  justice,  se  releva,  péniblement,  sur  son 
»  coude  fatigué.  Seul,  sombre,  dégoûté  et  hi- 
d  deux!...  Il  s'habilla  lentement  Les  nonnes, 
>  ensevelies  depuis  des  siècles  dans  les  catacom- 
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»  bes  du  couvent,  après  avoir  été  réveillées  en 
0  sursaut  par  les  bruits  de  cette  nuit  horrible. 
b  qui  s'entre-choquaient  e:~tre  eux  dans  une 
»  cellule  située  au-dessus  des  caveaux,  se  pri- 
0  rent  par  la  main,  et  vinrent  former  une  ronde 
»  funèbre  autour  de  lui.  Pendant  qu'il  recher- 
»  chah  les  décombres  de  son  ancienne  splen- 
»  deur;  qu'il  lavait  ses  mains  â\ec  du  crachat 
»  en  les  essuyant  ensuite  sur  ses  cheveux  (il 
»  valait  mieux  les  laver  avec  du  crachat,  que  de 
»  ne  pas  les  laver  du  tout,  après  le  temps  d'une 
0  nuit  entière  passée  dans  le  vice  et  le  crime), 
»  elles  entonnèrent  les  prières  lamentables  pour 
»  les  morts,  quand  quelqu'un  est  descendu 
»  dans  la  tombe.  En  effet,  le  jeune  homme  ne 
»  devait  pas  survivre  à  ce  supplice,  exercé  sur 
»  lui  par  une  main  divine,  et  ses  agonies  se  ter- 
»  minèrent  pendant  le  chant  des  nonnes...  » 
Je  me  rappelai  l'inscription  du  pilier;  je  com- 
pris ce  qu'était  devenu  le  rêveur  pubère  que  ses 
amis  attendaient  encore  chaque  jour  depuis  le 
moment  de  sa  disparition...  Et  je  me  deman- 
dais qui  pouvait  être  son  maître!  Et  mes  yeux 
se  recollaient  à  la  grille  avec  plus  d'énergie!... 
«  Les  murailles  s'écartèrent  pour  le  laisser  pas- 
»  ser;  les  nonnes,  le  voyant  prendre  son  essor, 
»  dans  les  airs,  avec  des  ailes  qu'il  avait  cachées 
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>'   jusque-là  dans  sa  robe  d'émeraude,  se  repla- 
cèrent en  silence  dessous  le  couvercle  de  la 
tombe.  Il  est  parti  dans  sa  demeure  céleste, 
»  en  me  laissant  ici;  cela  n'est  pas  juste.  Les 
9  autres  cheveux  sont  restés  sur  s  a  tête;  et,  moi, 
»  je  gis,  dans  cette  chambre  lugubre,  sur  le  par- 
quet couvert  de  sang  caillé,  de  lambeaux  de 
viande   sèche;   cette   chambre   est  devenue 
damnée,  depuis  qu'il  s'y  est  introduit;  per- 
•    sonne  n'y  entre  ;  cependant,  j'y  suis  enfermé. 
i    C'en  est  donc  fait  !  Je  ne  verrai  plus  les  lé- 
gions des  anges  marcher  en  phalanges  épais- 
»  ses,  ni  les  astres  se  promener  dans  les  jardins 
de  l'harmonie. . .  Eh  bien,  soit.  ..je  saurai  sup- 
porter mon  malheur  avec  résignation.  Mais 
o   je  ne  manquerai  pas  de  dire  aux  hommes  ce 
qui  s'est  passé  dans  cette  cellule.  Je  leur  don- 
nerai la  permission  de  rejeter  leur  dignité, 
comme  un  vêtement  inutile,  puisqu'ils  ont 
l'exemple  de  mon  maître;  je  leur  conseillerai 
de  sucer  la  verge  du  crime,  puisque»  autre 
■■  l'a  déjà  fait...  »  Le  cheveu  se  tut...  Et  je  me 
demandais  qui  pouvait  être  son  maître!  Et  mes 
.eux  se  recollaient  à  la  grille  avec  plus  d'éner- 
..  Aussitôt  le  tonnerre  éclata;  une  lueur 
p  îosphorique  pénétra  dans  la  chambre.  Je  re- 
culai, malgré  moi,  par  je  ne  sais  quel  instinct 
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d'avertissement;  quoique  je  fusse  éloigné  du 
guichet,  j'entendis  une  autre  voix,  mais,  celle- 
ci  rampante  et  douce,  de  crainte  de  se  faire  en- 
tendre :  «  Ne  fais  pas  de  pareils  bonds!  Tais- 
»  toi. . .  tais-toi. . .  si  quelqu'un  t'entendait  !  je  te 
»  replacerai  parmi  les  autres  cheveux;  mais, 
»  laisse  d'abord  le  soleil  se  coucher  à  l'horizon, 
»  afin  que  la  nuit  couvre  tes  pas...  je  ne  t'ai 
»  pas  oublié  ;  mais,  on  t'aurait  vu  sortir,  et  j'au- 
»  rais  été  compromis.  Oh  !  si  tu  savais  comme 
»  j'ai  souffert  depuis  ce  moment!  Revenu  au 
»  ciel,  mes  archanges  m'ont  entouré  avec  curio- 
»  site;  ils  n'ont  pas  voulu  me  demander  le  mo- 
»  tif  de  mon  absence.  Eux,  qui  n'avaient  ja- 
»  mais  osé  élever  leur  vue  sur  moi,  jetaient, 
»  s'etibreant  de  deviner  l'énigme,  des  regards 
»  stupéfaits  sur  ma  face  abattue,  quoiqu'ils  n'a- 
»  perçussent  pas  le  fond  de  ce  mystère,  et  se 
»  communiquaient  tout  bas  des  pensées  qui  re- 
»  doutaient  en  moi  quelque  changement  inac- 
»  coutume.  Ils  pleuraient  des  larmes  silen- 
»  cieuses  ;  ils  sentaient  vaguement  que  je  n'étais 
»  plus  le  même,  devenu  inférieur  à  mon  iden- 
»  tité.  Ils  auraient  voulu  connaître  quelle  fu- 
»  neste  résolution  m'avait  fait  franchir  les  fron- 
»  tières  du  ciel,  pour  venir  m'abattre  sur  la  terre, 
»  et  goûter  des  voluptés  éphémères,   qu'eux- 

13 
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»  mêmes  méprisent  profondément.  Ils  remar- 
»  quèrent  sur  mon  front  une  goutte  de  sperme, 
a  une  goutte  de  sang.  La  première  avait  jailli 
d  des  cuisses  de  la  courtisane!  La  deuxième 
Était  élancée  des  veines  du  martyr!  Stig- 

•  mates  odieux!  Rosaces  inébranlables!  Mes 
»  archanges  ont  retrouvé,  pendus  aux  halliers 
>)  de  l'espace,  les  débris  flamboyants  de  ma  tu- 
»  nique  d'opale,  qui  flottaient  sur  les  peuples 
»  béants.  Ils  n'ont  pas  pu  la  reconstruire,  et 
»  mon  corps  reste  nu  devant  leur  innocence; 
»  châtiment  mémorable  de  la  vertu  abandon- 
»  née.  Vois  les  sillons  qui  se  sont  tracé  un  lit 
»  sur  mes  joues  décolorées  :  c'est  la  goutte  de 
»  sperme  et  la  goutte  de  sang,  qui  filtrent  len- 

•  tement  le  long  de  mes  rides  sèches.  Arrivées 

•  à  la  lèvre  supérieure,  elles  font  un  effort  im- 
»  mense,  et  pénètrent  dans  le  sanctuaire  de  ma 
»  bouche,  attirées,  comme  un  aimant,  par  le 
»  gosier  irrésistible.  Elles  m'étouffent,  ces  deux 
»  gouttes  implacables.  Moi,  jusqu'ici,  je  m'étais 

•  cru  le  Tout-Puissant;  mais,  non;  je  dois 
n  abaisser  le  cou  devant  le  remords  qui  me 
»  crie  :  «  Tu  n'es  qu'un  misérable!  »  Ne  fais 
n  pas  de  pareils  bonds!  Tais-toi...  tais-toi...  si 
a  quelqu'un  t'entendait!  je  te  replacerai  parmi 
»  les  autres  cheveux;  mais,  laisse  d'abord  le 
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»  soleil  se  coucher  à  l'horizon,  afin  que  la  nuit 

0  couvre  tes  pas. . .  J'ai  vu  Satan,  le  grand  enne- 

1  mi,  redresser  les  enchevêtrements  osseux  de 
»  la  charpente,  au-dessus  de  son  engourdisse- 
»  ment  de  larve,  et,  debout,  triomphant,  su- 

0  blime,   haranguer  ses   troupes   rassemblées; 

1  comme  je  le  mérite,  me  tourner  en  dérision. 
1  II  a  dit  qu'il  s'étonnait  beaucoup  que  son 
•  orgueilleux  rival,  pris  en  flagrant  délit  par  le 
1  succès,  enfin  réalisé,  d'un  espionnage  perpé- 

8  tuel,  pût  ainsi  s'abaisser  jusqu'à  baiser  la  robe 

9  de  la  débauche  humaine,  par  un  voyage  de 

0  long  cours,  à  travers  les  récifs  de  l'éther,  et 

1  taire  périr,  dans  les  souffrances,  un  membre 
-  de  l'humanité.  Il  a  dit  que  ce  jeune  homme, 
i  broyé  dans  l'engrenage  de  mes  supplices  raffi- 
»  nés,  aurait  peut-être  pu  devenir  une  intelli- 
o  gence  de  génie;  consoler  les  hommes,  sur 
0  cette  terre,  par  des  chants  admirables  de  poé- 
a  sie,  de  courage,  contre  les  coups  de  l'infor- 
»  tune.  Il  a  dit  que  les  nonnes  du  couvent- 
»  lupanar  ne  retrouvent  plus  leur  sommeil; 
»  rôdent  dans  le  préau,  gesticulant  comme  des 

automates,  écrasant  avec  le  pied  les  renon- 

»  cules  et  les  lilas;  devenues  folles  d'indigna- 

0  tion,  mais,  non  assez,  pour  ne  pas  se  rappe- 

0  1er  la  cause  qui  engendra  cette  maladie  dans 
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»  leur  cerveau...  (Les  voici  qui  s'avancent,  rc- 
»  vêtues  de  leur  linceul  blanc;  elles  ne  se  par- 
»  lent  pas;  elles  se  tiennent  par  la  main.  Leurs 
i  cheveux  tombent  en  désordre  sur  leurs  épau- 
»  les  nues;  un  bouquet  de  fleurs  noires  est 
»  penché  sur  leur  sein.  Nonnes,  retournez  dans 
»  vos  caveaux;  la  nuit  n'est  pas  encore  com- 
»  plètement  arrivée;  ce  n'est  que  le  crépuscule 
»  du  soir...  O  cheveu,  tu  le  vois  toi-même;  de 
»  tous  les  côtés,  je  suis  assailli  par  le  sentiment 
»  déchainé  de  ma  dépravation!)  Il  a  dit  que  le 
»  Créateur,  qui  se  vante  d'être  la  Providence 
»  de  tout  ce  qui  existe,  s'est  conduit  avec  beau- 
»  coup  de  légèreté,  pour  ne  pas  dire  plus,  en 
»  offrant  un  pareil  spectacle  aux  mondes  étoi- 
»  lés;  car,  il  a  affirmé  clairement  le  dessein 
»  qu'il  avait  d'aller  rapporter  dans  les  planètes 
«  orbiculaires  comment  je  maintiens,  par  mon 
a  propre  exemple,  la  vertu  et  la  bonté  dans  la 
»  vastitude  de  mes  royaumes.  Il  a  dit  que  la 
»  grande  estime,  qu'il  avait  pour  un  ennemi  si 
»  noble,  s'était  envolée  de  son  imagination,  et 
»  qu'il  préférait  porter  la  main  sur  le  sein  d'une 
»  jeune  fille,  quoique  cela  soit  un  acte  de  mé- 
"  chanceté  exécrable,  que  de  cracher  sur  ma 
»  figure,  recouverte  de  trois  couches  de  sang  et 
»  de  sperme  mêlés,  afin  de  ne  pas  salir  son 
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»  crachat  baveux.  Il  a  dit  qu'il  se  croyait,  à 
»  juste  titre,  supérieur  à  moi,  non  par  le  vice, 
mais  par  la  venu  et  la  pudeur;  non  par  le 
1  crime,  mais  par  la  justice.  Il  a  dit  qu'il  fallait 
«  m'attacher  à  une  claie,  à  cause  de  mes  fautes 
»  innombrables;  me  faire  brûler  à  petit  feu 
»  dans  un  brasier  ardent,  pour  me  jeter  ensuite 
0  dans  la  mer,  si  toutefois  la  mer  voudrait  me 
»  recevoir.  Que,  puisque  je  me  vantais  d'être 
»  juste,  moi,  qui  l'avais  condamné  aux  peines 
0  éternelles  pour  une  révolte  légère  qui  n'avait 
0  pas  eu  de  suites  graves,  je  devais  donc  faire 
»  justice  sévère  sur  moi-même,  et  juger  impar- 
»  tialement  ma  conscience,  chargée  d'iniqui- 
>  tés...  Xe  fais  pas  de  pareils  bonds!  Tais-toi... 
»  tais-toi...  si  quelqu'un  t'entendait!  je  te  re- 
»  placerai  parmi  les  autres  cheveux  ;  mais, 
»  laisse  d'abord  le  soleil  se  coucher  à  l'horizon, 
»  afin  que  la  nuit  couvre  tes  pas.  »  Il  s'arrêta 
un  instant  ;  quoique  je  ne  le  visse  point,  je  com- 
pris, par  ce  temps  d'arrêt  nécessaire,  que  la 
houle  de  l'émotion  soulevait  sa  poitrine,  comme 
un  cyclone  giratoire  soulève  une  famille  de  ba- 
leines. Poitrine  divine,  souillée,  un  jour,  par 
l'amer  contact  des  tétons  d'une  femme  sans 
pudeur  !  Ame  royale,  livrée,  dans  un  moment 
d'oubli,  au  crabe  de  la  débauche,  au  poulpe  de 
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la  faiblesse  de  caractère,  au  requin  de  l'abjec- 
tion individuelle,  au  boa  de  la  morale  absente, 
et  au  colimaçon  monstrueux  de  l'idiotisme  !  Le 
cheveu  et  son  maître  s'embrassèrent  étroite- 
ment, comme  deux  amis  qui  se  revoient  après 
une  longue  absence.  Le  Créateur  continua, 
accusé  reparaissant  devant  son  propre  tribu- 
nal :  «  Et  les  hommes,  que  penseront-ils  de 
»  moi,  dont  ils  avaient  une  opinion  si  élevée, 
»  quand  ils  apprendront  les  errements  de  ma 

•  conduite,  la  marche  hésitante  de  ma  sandale, 
»  dans  les  labyrinthes  boueux  de  la  matière,  et 
»  la  direction  de  ma  route  ténébreuse  à  travers 
»  les  eaux  stagnantes  et  les  humides  joncs  de 
»  la  mare  où,  recouvert  de  brouillards,  bleuit 
»  et  mugit  le  crime,  à  la  patte  sombre!...  Je 

•  m'aperçois  qu'il  faut  que  je  travaille  beau- 
»  coup  à  ma  réhabilitation,  dans  l'avenir,  afin 
»  de  reconquérir  leur  estime.  Je  suis  le  Grand- 
»  Tout;  et  cependant,  par  un  côté,  je  reste  in- 
»  férieur  aux  hommes,  que  j'ai  créés  avec  un 

peu  de  sable  !  Raconte-leur  un  mensonge  au- 
dacieux, et  dis-leur  que  je  ne  suis  jamais 
sorti  du  ciel,  constamment  enfermé,  avec  les 
soucis  du  trône,  entre  les  marbres,  les  statues 
et  les  mosaïques  de  mes  palais.  Je  me  suis 
présenté  devant  les  célestes  fils  de  l'humanité  ; 
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»  je  leur  ai  dit  :  «  Chassez  le  mal  de  vos  chau- 
»  mières,  et  laissez  entrer  au  foyer  le  manteau 
»  du  bien.  Celui  qui  portera  la  main  sur  un  de 
»  ses  semblables,  en  lui  faisant  au  sein  une 
»  blessure  mortelle,  avec  le  fer  homicide,  qu'il 
»  n'espère  point  les  effets  de  ma  miséricorde, 
»  et  qu'il  redoute  les  balances  de  la  justice.  11 
»  ira  cacher  sa  tristesse  dans  les  bois;  mais 
»  le  bruissement  des  feuilles,  à  travers  les  clai- 
i  rières,  chantera  à  ses  oreilles  la  ballade  du 
»  remords;  et  il  s'enfuira  de  ces  parages,  piqué 
»  à  la  hanche  par  le  buisson,  le  houx  et  le  ehar- 
»  don  bleu,  ses  pas  rapides  entrelacés  par  la 
»  souplesse  des  lianes  et  les  morsures  des  scor- 
»  pions .  Il  se  dirigera  vers  les  galets  de  la  plage  ; 
»  mais  la  marée  montante,  avec  ses  embruns 
»  et  son  approche  dangereuse,  lui  raconteront 
»  qu'ils  n'ignorent  pas  son  passé;  et  il  préci- 
»  pitera  sa  course  aveugle  vers  le  couronnement 
»  de  la  falaise,  tandis  que  les  vents  stridents 
»  d'équinoxe,  en  s'enfonçant  dans  les  grottes 
»  naturelles  du  golfe  et  les  carrières  pratiquées 
»  sous  la  muraille  des  rochers  retentissants, 
»  beugleront  comme  les  troupeaux  immenses 
»  des  buffles  des  pampas.  Les  phares  de  la  côte 
»  le  poursuivront,  jusqu'aux  limites  du  septen- 
»   trion,  de  leurs  reflets  sarcastiques,  et  les  feux 
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»  follets  des  maremmes,  simples  vapeurs  en 
»  combustion,  dans  leurs  danses  fantastiques, 
»  feront  frissonner  les  poils  de  ses  pores,  et  ver- 
»  dir  l'iris  de  ses  yeux.  Que  la  pudeur  se  plaise 
s  dans  vos  cabanes,  et  soit  en  sûreté  à  l'ombre 
b  de  vos  champs.  C'est  ainsi  que  vos  fils  de- 
»  viendront  beaux,  et  s'inclineront  devant  leurs 
»  parents  avec  reconnaissance;  sinon,  malin- 
»  grès  et  rabougris  comme  le  parchemin  des 
»  bibliothèques,  ils  s'avanceront  à  grands  pas, 
»  conduits  par  la  révolte,  contre  le  jour  de  leur 
»  naissance  et  le  clitoris  de  leur  mère  impure.  » 
))  Comment  les  hommes  voudront-ils  obéir  à 
»  ces  lois  sévères,  si  le  législateur  lui-même  se 
b  refuse  le  premier  à  s'y  astreindre?...  Et  ma 
b  honte  est  immense  contre  l'éternité!  »  J'en- 
tendis le  cheveu  qui  lui  pardonnait,  avec  humi- 
lité, sa  séquestration,  puisque  son  maître  avait 
agi  par  prudence  et  non  par  légèreté;  et  le  pale 
dernier  rayon  de  soleil  qui  éclairait  mes  pau- 
pières se  retira  des  ravins  de  la  montagne. 
Tourné  vers  lui,  je  le  vis  se  replier  ainsi  qu'un 
linceul...  Xe  fais  pas  de  pareils  bonds!  Tais- 
toi...  tais-toi...  si  quelqu'un  t'entendait!  Il  te 
replacera  parmi  les  autres  cheveux.  Et,  mainte- 
nant que  le  soleil  est  couché  à  l'horizon,  vieil- 
lard cynique  et  cheveu  doux,  rampez,  tous  les 
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deux,  vers  l'éloignemcnt  du  lupanar,  pendant 
que  la  nuit,  étendant  son  ombre  sur  le  couvent, 
couvre  l'allongement  de  vos  pas  furtifs  dans  la 
plaine...  Alors,  le  pou,  sortant  subitement  de 
derrière  un  promontoire,  me  dit,  en  hérissant 
ses  griffes  :  «  Que  penses-tu  de  cela?  »  Mais, 
moi,  je  ne  voulus  pas  lui  répliquer.  Je  me  reti- 
rai, et  j'arrivai  sur  le  pont.  J'effaçai  l'inscription 
primordiale,  je  la  remplaçai  par  celle-ci  :  «  Il 
est  douloureux  de  garder,  comme  un  poignard, 
un  tel  secret  dans  son  cœur;  mais  je  jure  de 
ne  jamais  révéler  ce  dont  j'ai  été  témoin,  quand 
je  pénétrai,  pour  la  première  fois,  dans  ce  don- 
jon terrible.  »  Je  jetai,  par  dessus  le  parapet,  le 
canif  qui  m'avait  servi  à  graver  les  lettres;  et, 
faisant  quelques  rapides  réflexions  sur  le  carac- 
tère du  Créateur  en  enfance,  qui  devait  encore, 
hélas  !  pendant  bien  des  temps,  faire  souffrir 
l'humanité  (l'éternité  est  longue),  soit  par  les 
cruautés  exercées,  soit  par  le  spectacle  ignoble 
des  chancres  qu'occasionne  un  grand  vice,  je 
fermai  les  yeux,  comme  un  homme  ivre,  à  la 
pensée  d'avoir  un  tel  être  pour  ennemi,  et  je  re- 
pris, avec  tristesse,  mon  chemin  à  travers  les  dé- 
dales des  rues. 

FIN    DU    TROISIÈME    CHANT 
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C'est  un  homme  ou  une  pierre  ou  un  arbre 
qui  va  commencer  le  quatrième  chant.  Quand 
le  pied  glisse  sur  une  grenouille,  l'on  sent  une 
sensation  de  dégoût;  mais  quand  on  effleure, 
à  peine,  le  corps  humain,  avec  la  main,  la  peau 
des  doigts  se  fend,  comme  les  écailles  d'un  bloc 
de  mica  qu'on  brise  à  coups  de  marteau;  et,  de 
même  que  le  cœur  d'un  requin,  mort  depuis  une 
heure,  palpite  encore,  sur  le  pont,  avec  une  vi- 
talité tenace,  ainsi  nos  entrailles  se  remuent  de 
fond  en  comble,  longtemps  aprèsl'attouchement. 
Tant  l'homme  inspire  de  l'horreur  à  son  propre 
semblable!  Peut-être  que, lorsque  j'avance  cela, 
je  me  trompe;  mais  peut-être  qu'aussi  je  dis 
vrai.  Je  connais,  je  conçois  une  maladie  plus 
terrible  que  les  yeux  gonflés  par  les  longues  mé- 
ditations sur  le  caractère  étrange  de  l'homme  : 
mais,  je  la  cherche  encor...  et  je  n'ai  pas  pu  la 
trouver!  Je  ne  me  crois  pas  moins  intelligent 
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qu'un  autre,  et,  cependant,  qui  oserait  affirmer 
que  j'ai  réussi  dans  mes  investigations  ?  Quel 
mensonge  sortirait  desabouche!  Le  temple  an- 
tiquede  Denderah  est  situé  à  une  heure  et  demie 
de  la  rive  gauche  du  Nil.  Aujourd'hui,  des  pha- 
langes innombrables  de  guêpes  se  sont  emparées 
des  rigoles  et  des  corniches.  Elles  voltigent  au- 
tour des  colonnes,  comme  les  ondes  épaisses 
d'une  chevelure  noire.  Seuls  habitante  du  froid 
portique,  ils  gardent  l'entrée  des  vestibules, 
comme  un  droit  héréditaire.  Je  compare  le  bour- 
donnement de  leurs  ailes  métalliques  au  choc 
incessant  des  glaçons,  précipités  les  uns  contre 
les  autres  pendant  la  débâcle  des  mers  polaires. 
Mais  si  je  considère  la  conduite  de  celui  auquel 
la  providence  donna  le  trône  sur  cette  terre,  les 
trois  ailerons  de  ma  douleur  font  entendre  un 
plus  grand  murmure!  Quand  une  comète,  pen- 
dant la  nuit,  apparaît  subitement  dans  une  ré- 
gion du  ciel,  après  quatre-vingts  ans  d'absence, 
elle  montre  aux  habitants  terrestres  et  aux  gril- 
lons sa  queue  brillante  et  vaporeuse.  Sans  doute, 
elle  n'a  pas  conscience  de  ce  long  voyage  ;  il  n'en 
est  pas  ainsi  de  moi  :  accoudé  sur  le  chevet  de 
mon  lit,  pendant  que  les  dentelures  d'un  hori- 
zon aride  et  morne  s'élèvent  en  vigueur  sur  le 
fond  de  mon  âme,  je  m'absorbe  dans  les  rêves 
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de  la  compassion  et  je  rougis  pour  l'homme! 
Coupé  en  deux  par  la  bise,  le  matelot,  après 
avoir  fait  son  quart  de  nuit,  s'empresse  de  re- 
gagner son  hamac  :  pourquoi  cette  consolation 
ne  m'est-elle  pasotTene?  L'idée  que  je  suis  tombé 
volontairement,  aussi  bas  que  mes  semblables, 
et  que  j'ai  le  droit  moins  qu'un  autre  de  pronon- 
cer des  plaintes,  sur  notre  sort,  qui  resteenchainé 
à  la  croûte  durcie  d'une  planète,  et  sur  l'essence 
de  notre  âme  perverse,  me  pénètre  comme  un 
clou  de  forge.  On  a  vu  des  explosions  de  feu 
grisou  anéantir  des  familles  entières;  mais 
elles  connurent  l'agonie  peu  de  temps,  parce 
que  la  mort  est  presque  subite,  au  milieu  des 
décombres  et  des  gaz  délétères  :  moi...  j'existe 
toujours  comme  le  basalte!  Au  milieu,  comme 
au  commencement  de  la  vie,  les  anges  se  res- 
semblentà  eux-mêmes  :  n'y  a-t-ilpaslongtemps 
que  je  ne  me  ressemble  plus  !  L'homme  et  moi, 
claquemurés  dans  les  limites  de  notre  intelli- 
gence, comme  souvent  un  lac  dans  une  ceinture 
d'îles  decorail,  au  lieu  d'unir  nos  forces  respec- 
tives pour  nous  défendre  contre  le  hasard  et  l'in- 
fortune, nous  nous  écartons,  avecle  tremblement 
de  la  haine,  en  prenant  deux  routes  opposées, 
comme  si  nous  nous  étions  réciproquement 
blessés  avec  la  pointe  d'une  dague  !  On  dirait 
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que  l'un  comprend  le  mépris  qu'il  inspire  à 
l'autre;  poussés  par  le  mobile  d'une  dignité  re- 
lative, nous  nous  empressons  de  ne  pas  induire 
en  erreur  notre  adversaire;  chacun  reste  de  son 
côté  et  n'ignore  pas  que  la  paix  proclamée  se- 
rait impossible  à  conserver.  Eh  bien,  soit!  que 
ma  guerre  contre  l'homme  s'éternise,  puisque 
chacun  reconnaît  dans  l'autre  sa  propre  dégra- 
dation... puisqueles  deux  sont  ennemis  mortels. 
Que  je  doive  remporter  une  victoire  désastreuse 
ou  succomber,  le  combat  sera  beau  :  moi,  seul, 
contre  l'humanité.  Je  ne  me  servirai  pas  d'armes 
construites  avec  le  bois  ou  le  fer;  je  repousserai 
du  pied  les  couches  de  minéraux  extraites  de  la 
terre  :  la  sonorité  puissante  et  séraphique  de  la 
harpe  deviendra,  sous  mes  doigts,  un  talisman 
redoutable.  Dans  plus  d'une  embuscade, 
Thomme,  ce  singe  sublime,  a  déjà  percé  ma 
poitrine  de  sa  lance  de  porphyre  :  un  soldat  ne 
montre  pas  ses  blessures,  pour  si  glorieuses 
qu'elles  soient.  Cette  guerre  terrible  jettera  la 
douleur  dans  lesdeux  partis  :  deux  amis  qui  cher- 
chent obstinément  à  se  détruire,  quel  drame! 
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Deux  piliers,  qu'il  n'était  pas  difficile  et  en- 
core moins  possible  de  prendre  pour  des  bao- 
babs, s'apercevaient  dans  la  vallée,  plus  grands 
que  deux  épingles.  En  effet,  c'étaient  deux  tours 
énormes.  Et,  quoique  deux  baobabs,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ne  ressemblent  pas  à  deux 
épingles,  ni  même  à  deux  tours,  cependant,  en 
employant  habilement  les  ficelles  de  la  prudence, 
on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'avoir  tort  (car, 
si  cette  affirmation  était  accompagnée  d'une 
seule  parcelle  de  crainte,  ce  ne  serait  plus  une 
affirmation;  quoiqu'un  même  nom  exprime  ces 
deux  phénomènes  de  l'âme  qui  présentent  des 
caractères  assez  tranchés  pour  ne  pas  être  con- 
fondus légèrement)  qu'un  baobab  ne  diffère  pas 
tellement  d'un  pilier,  que  la  comparaison  soit 
défendue  entre  ces  formes  architecturales...  ou 
géométriques. . .  ou  l'une  et  l'autre. . .  ou  ni  l'une 
ni  l'autre...  ou  plutôt  formes  élevées  et  mas- 
sives. Je  viens  de  trouver,  je  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  dire  le  contraire,  les  épithètes  propres 
aux  substantifs  pilier  et  baobab  :  que  l'on  sache 
bien  que  ce  n'est  pas,  sans  une  joie  mêlée  d'or- 
gueil, que  j'en  fais  la  remarque  à  ceux  qui,  après 
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avoir  relevé  leurs  paupières,  ont  pris  la  très 
louable  résolution  de  parcourir  ces  pages,  pen- 
dant que  la  bougie  brûle,  si  c'est  la  nuit,  pen- 
dant que  le  soleil  éclaire,  si  c'est  le  jour.  Et  en- 
core, quand  même  une  puissance  supérieure 
nous  ordonnerait,  dans  les  termes  le  plus  clai- 
rement précis,  de  rejeter,  dans  les  abîmes  du 
chaos,  la  comparaison  judicieuse  que  chacun  a 
certainement  pu  savourer  avec  impunité,  même 
alors,  et  surtout  alors,  que  l'on  ne  perde  pas  de 
vue  cet  axiome  principal,  les  habitudes  con- 
tractées par  les  ans,  les  livres,  le  contact  de  ses 
semblables,  et  le  caractère  inhérent  à  chacun 
qui  se  développe  dans  une  efflorescence  rapide, 
imposeraient,  à  l'esprit  humain,  l'irréparable 
stigmate  de  la  récidive,  dans  l'emploi  criminel 
(criminel,  en  se  plaçant  momentanément  et 
spontanément  au  point  de  vue  de  la  puissance 
supérieure)  d'une  figure  de  rhétorique  que  plu- 
sieurs méprisent,  mais  que  beaucoup  encensent. 
Si  le  lecteur  trouve  cette  phrase  trop  longue, 
qu'il  accepte  mes  excuses;  mais,  qu'il  ne  s'at- 
tende pas  de  ma  part  à  des  bassesses.  Je  puis 
avouer  mes  fautes;  mais  non  les  rendre  plus 
graves  par  ma  lâcheté.  Mes  raisonnements  se 
choqueront  quelquefois  contre  les  grelots  de  la 
folie  et  l'apparence  sérieuse  de  ce  qui  n'est  en 
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somme  que  grotesque  (quoique,  d'après  certains 
philosophes,  il  soit  assez  difficile  de  distinguer 
le  bouffon  du  mélancolique,  la  vie  elle-même 
étant  un  drame  comique  ou  une  comédie  dra- 
matique); cependant,  il  est  permis  à  chacun  de 
tuer  des  mouches  et  même  des  rhinocéros,  afin 
de  se  reposer  de  temps  en  temps  d'un  travail 
trop  escarpé.  Pour  tuer  des  mouches,  voici  la 
manière  la  plus  expéditive,  quoique  ce  ne  soit 
pas  la  meilleure  :  on  les  écrase  entre  les  deux 
premiers  doigts  de  la  main.  La  plupart  des  écri- 
vains qui  ont  traité  ce  sujet  à  fond  ont  calculé, 
avec  beaucoup  de  vraisemblance,  qu'il  est  pré- 
férable, dans  plusieurs  cas,  de  leur  couper  la 
tète.  Si  quelqu'un  me  reproche  de  parler  d'é- 
pingles, comme  d'un  sujet  radicalement  frivole, 
qu'il  remarque  sans  parti  pris,  que  les  plus 
grands  effets  ont  été  souvent  produits  par  les 
plus  petites  causes.  Et,  pour  ne  pas  m'éloigner 
davantage  du  cadre  de  cette  feuille  de  papier, 
ne  voit-on  pas  que  le  laborieux  morceau  de  lit- 
térature que  je  suis  à  composer,  depuis  le  com- 
mencement de  cette  strophe,  serait  peut-être 
moins  goûté,  s'il  prenait  son  point  d'appui  dans 
une  question  épineuse  de  chimie  ou  de  patho- 
logie interne?  Au  reste,  tous  les  goûts  sont  dans 
la  nature;   et,  quand   au   commencement  j'ai 
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comparé  les  piliers  aux  épingles  avec  tant  de 
justesse  (certes,  je  ne  croyais  pas  qu'on  vien- 
drait, un  jour,  me  le  reprocher),  je  me  suis 
basé  sur  les  lois  de  l'optique,  qui  ont  établi  que, 
plus  le  rayon  visuel  est  éloigné  d'un  objet,  plus 
l'image  se  reflète  à  diminution  dans  la  rétine. 
C'est  ainsi  que  ce  que  l'inclinaison  de  notre 
esprit  à  la  farce  prend  pour  un  misérable  coup 
d'esprit,  n'est,  la  plupart  du  temps,  dans  la  pen- 
sée de  l'auteur,  qu'une  vérité  importante,  pro- 
clamée avec  majesté  !  Oh  !  ce  philosophe  insensé 
qui  éclata  de  rire,  en  voyant  un  âne  manger  une 
figue!  Je  n'invente  rien  :  les  livres  antiques  ont 
raconté,  avec  les  plus  amples  détails,  ce  volontaire 
et  honteux  dépouillement  de  la  noblesse  hu- 
maine. Moi,  je  ne  sais  pas  rire.  Je  nai  jamais 
pu  rire,  quoique  plusieurs  fois  j'aie  essayé  de  le 
faire.  C'est  très  difficile  d'apprendre  à  rire.  Ou, 
plutôt,  je  crois  qu'un  sentiment  de  répugnance 
à  cette  monstruosité  forme  une  marque  essen- 
tielle de  mon  caractère.  Eh  bien,  j'ai  été  témoin 
de  quelque  chose  de  plus  fort  :  j'ai  vu  une  figue 
manger  un  âne!  Et,  cependant,  je  n'ai  pas  ri; 
franchement,  aucune  partie  buccale  n'a  remué. 
Le  besoin  de  pleurer  s'empara  de  moi  si  forte- 
ment, quemesyeuxlaissèrent  tomber  une  larme. 
"  Xature!    nature!    m'écriai-je  en   sanglotant, 
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l'épervier  déchire  le  moineau,  la  figue  mange 
l'âne  et  le  ténia  dévore  l'homme!  »  Sans  pren- 
dre la  résolution  d'aller  plus  loin,  je  me  de- 
mande en  moi-même  si  j'ai  parlé  de  la  manière 
dont  on  tue  les  mouches.  Oui,  n'est-ce  pas?  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  n'avais  pas  parlé 
de  la  destruction  des  rhinocéros!  Si  certains 
amis  me  prétendaient  le  contraire,  je  ne  les  écou- 
terais pas  et  je  me  rappellerais  que  la  louange 
et  la  flatterie  sont  deux  grandes  pierres  d'achop- 
pement. Cependant,  afin  de  contenter  ma  con- 
science autant  que  possible,  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  faire  remarquer  que  cette  dissertation 
sur  le  rhinocéros  m'entraînerait  hors  des  fron- 
tières de  la  patience  et  du  sang-froid,  et,  de  son 
côté,  découragerait  probablement(ayons,  même, 
la  hardiesse  de  dire  certainement)  les  générations 
présentes.  N'avoir  pas  parlé  du  rhinocéros  après 
la  mouche!  Au  moins,  pour  excuse  passable, 
aurais-je  dû  mentionner  avec  promptitude  (et  je 
ne  l'ai  pas  fait!)  cette  omission  non  préméditée, 
qui  n'étonnera  pas  ceux  qui  ont  étudié  à  fond 
les  contradictions  réelles  et  inexplicables  qui  ha- 
bitent les  lobes  du  cerveau  humain.  Rien  n'est 
indigne  pour  une  intelligence  grande  et  simple  : 
le  moindre  phénomène  de  la  nature,  s'il  y  a 
mystère  en  lui,  deviendra,  pour  le  sage,  inépui- 
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sable  matière  à  réflexion.  Si  quelqu'un  voit  un 
An:  manger  une  rïgue  ou  une  figue  manger  un 
âne  (ces  deux  circonstances  ne  se  présentent  pas 
souvent,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  poésie),  soyez 
certain  qu'après  avoir  réfléchi  deux  ou  trois  mi- 
nutes, pour  savoir  quelle  conduite  prendre,  il 
abandonnera  le  sentier  de  la  vertu  et  se  mettra 
à  rire  comme  un  coq!  Encore,  n'est-il  pas  exac- 
tement prouvé  que  les  coqs  ouvrent  exprès  leur 
bec  pour  imiter  l'homme  et  faire  une  grimace 
tourmentée.  J'appelle  grimace  dans  les  oiseaux 
ce  qui  porte  le  même  nom  dans  l'humanité!  Le 
coq  ne  sort  pas  de  sa  nature,  moins  par  incapa- 
cité que  par  orgueil.  Apprenez-leur  à  lire,  ils  se 
révoltent.  Ce  n'est  pas  un  perroquet  qui  s'exta- 
sierait ainsi  devant  sa  faiblesse,  ignorante  ou 
impardonnable!  Oh!  avilissement  exécrable! 
comme  on  ressemble  à  une  chèvre  quand  on 
rit!  Le  calme  du  front  a  disparu  pour  faire  place 
à  deux  énormes  yeux  de  poissons  qui  (n'est-ce 
pas  déplorable?)...  qui...  se  mettent  à  briller 
comme  des  phares!  Souvent,  il  m'arrivera 
d'énoncer,  avec  solennité,  les  propositions  les 
plus  bouffonnes,  je  ne  trouve  pas  que  cela  de- 
vienne un  motif  péremptoirement  suffisant  pour 
élargir  la  bouche  !  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
rire,  me  répondrez-vous;  j'accepte  cette  explica- 
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tion  absurde,  mais,  alors,  que  ce  soit  un  rire 
mélancolique.  Riez,  mais  pleurez  en  même 
temps.  Si  vous  ne  pouvez  pas  pleurer  par  les 
yeux,  pleurez  par  la  bouche  Est-ce  encore  im- 
possible, urinez;  mais,  j'avertis  qu'un  liquide 
quelconque  est  ici  nécessaire,  pour  atténuer  la 
sécheresse  que  porte,  dans  ses  flancs,  le  rire, 
aux  traits  fendus  en  arrière.  Quant  à  moi,  je  ne 
me  laisserai  pas  décontenancer  par  les  glousse- 
ments cocasses  et  les  beuglements  originaux  de 
ceux  qui  trouvent  toujours  quelque  chose  à  re- 
dire dans  un  caractère  qui  ne  ressemble  pas  au 
leur,  parce  qu'il  est  une  des  innombrables  mo- 
difications intellectuelles  que  Dieu,  sans  sortir 
d'un  type  primordial,  créa  pour  gouverner  les 
charpentes  osseuses.  Jusqu'à  nos  temps,  la  poé- 
sie fit  une  route  fausse;  s'élevant  jusqu'au  ciel 
ou  rampant  jusqu'à  terre,  elle  a  méconnu  les 
principes  de  son  existence,  et  a  été,  non  sans 
raison,  constamment  bafouée  par  les  honnêtes 
gens.  Elle  n'a  pas  été  modeste...  qualité  la  plus 
belle  qui  doive  exister  dans  un  être  imparfait  ! 
Moi,  je  veux  montrer  mes  qualités;  mais,  je  ne 
suis  pas  assez  hypocrite  pour  cacher  mes  vices! 
Le  rire, le  mal, l'orgueil,  lafolie, paraîtront, tourà 
tour,  entre  la  sensibilité  et  l'amour  de  la  justice, 
et  servirontd'exemple  à  la  stupéfaction  humaine; 
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chacun  s'y  reconnaîtra,  non  pas  tel  qu'il  devrait 
être,  mais  tel  qu'il  est.  Et,  peut-être  que  ce  sim- 
ple idéal,  conçu  par  mon  imagination,  surpas- 
sera, cependant,  tout  ce  que  la  poésie  a  trouvé 
jusqu'ici  de  plus  grandiose  et  de  plus  sacré.  Car, 
si  je  laisse  mes  vices  transpirer  dans  ces  pages, 
on  ne  croira  que  mieux  aux  vertus  que  j'y  fais 
resplendir,  et  dont  je  placerai  l'auréole  si  haut 
que  les  plus  grands  génies  de  l'avenir  témoigne- 
ront, pour  moi,  une  sincère  reconnaissance. 
Ainsi  donc,  l'hypocrisie  sera  chassée  carrément 
de  ma  demeure.  Il  y  aura,  dans  mes  chants, 
une  preuve  imposante  de  puissance,  pour  mé- 
priser ainsi  les  opinions  reçues.  Il  chante  pour 
lui  seul,  et  non  pas  pour  ses  semblables.  Il  ne 
place  pas  la  mesure  de  son  inspiration  dans  la 
balance  humaine.  Libre  comme  la  tempête,  il 
est  venu  échouer,  un  jour,  sur  les  plages  in- 
domptables de  sa  terrible  volonté  !  Il  ne  craint 
rien,  si  ce  n'est  lui-même!  Dans  ses  combats 
surnaturels,  il  attaquera  l'homme  et  le  Créateur, 
avec  avantage,  comme  quand  l'espadon  enfonce 
son  épée  dans  le  ventre  de  la  baleine  :  qu'il  soit 
maudit,  par  ses  enfants  et  par  ma  main  déchar- 
née, celui  qui  persiste  à  ne  pas  comprendre  les 
kanguroos  implacables  du  rire  et  les  poux  auda- 
cieux de  la  caricature!...  Deux  tours  énormes 


CHANT    QUATRIÈME  21) 

s'apercevaient  dans  la  vallée;  je  l'ai  dit  au  com- 
mencement. En  les  multipliant  par  deux,  le 
produit  était  quatre...  mais  je  ne  distinguai  pas 
très  bien  la  nécessitéde  cette  opérât  ion  d'arithmé- 
tique. Je  continuai  ma  route,  avec  la  fièvre  au 
visage,  et  je  m'écriai  sans  cesse  :  «  Non...  non... 
je  ne  distingue  pas  très  bien  la  nécessitéde  cette 
opération  d'arithmétique!  »  J'avais  entendu  des 
craquements  de  chaînes,  et  des  gémissements 
douloureux.  Que  personne  ne  trouve  possible, 
quand  il  passera  dans  cet  endroit,  de  multiplier 
les  tours  par  deux,  afin  que  le  produit  soit  qua- 
tre! Quelques-uns  soupçonnent  que  j'aime  l'hu- 
manité comme  si  j'étais  sa  propre  mère,  et  que 
je  l'eusse  portée,  neuf  mois,  dans  mes  flancs  par- 
fumés; c'est  pourquoi,  je  ne  repasse  plus  dans 
la  vallée  où  s'élèvent  les  deux  unités  du  multi- 
plicande! 
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Une  potence  s'élevait  sur  le  sol  ;  à  un  mètre  de 
celui-ci,  était  suspendu  par  les  cheveux  un 
homme,  dont  les  bras  étaient  attachés  par  der- 
rière. Ses  jambes  avaient  été  laissées  libres, 
pour  accroître  ses  tortures,  et  lui  faire  désirer 
davantage  n'importe  quoi  de  contraire  à  l'enla- 
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cernent  de  ses  bras.  La  peau  du  front  était  telle- 
ment tendue  par  le  poids  de  la  pendaison,  que 
son  visage,  condamné  par  la  circonstance  à  l'ab- 
sence de  l'expression  naturelle,  ressemblait  à  la 
concrétion  pierreuse  d'une  stalactite. Depuistrois 
jours,  il  subissait  ce  supplice.  Il  s'écriait  :  «  Qui 
me  dénouera  les  bras  ?  qui  me  dénouera  les  che- 
veux? Je  me  disloque  dans  des  mouvements 
qui  ne  font  que  séparer  davantage  de  ma  tête  la 
racine  des  cheveux;  la  soif  et  la  faim  ne  sont 
pas  les  causes  principales  qui  m'empêchent  de 
dormir.  Il  est  impossible  que  mon  existence  en- 
fonce son  prolongement  au  delà  des  bornes 
d'une  heure.  Quelqu'un  pour  m'ouvrir  la  gorge, 
avec  un  caillou  acéré!  »  Chaque  mot  était  pré- 
cédé, suivi  de  hurlements  intenses.  Je  m'élançai 
du  buisson  derrière  lequel  j'étais  abrité,  et  je  me 
dirigeai  vers  le  pantin  ou  morceau  de  lard  atta- 
ché au  plafond.  Mais,  voici  que,  du  côté  opposé, 
arrivèrent  en  dansant  deux  femmes  ivres.  L'une 
tenait  un  sac,  et  deux  fouets,  aux  cordes  de 
plomb,  l'autre,  unbaril  plein  de  goudron  et  deux 
pinceaux.  Les  cheveux  grisonnants  de  la  plus 
vieille  flottaient  au  vent,  comme  les  lambeaux 
d'une  voile  déchirée,  et  les  chevilles  de  l'autre 
claquaient  entre  elles,  comme  les  coups  de 
queue  d'un  thon  sur  la  dunette  d'un  vaisseau. 
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Leurs  yeux  brillaient  d'une  flamme  si  noire  et 
si  forte,  que  je  ne  crus  pas  d'abord  que  ces  deux 
femmesappartinssent  à  mon  espèce.  Elles  riaient 
avec  un  aplomb  tellement  égoïste,  et  leurs  traits 
inspiraient  tant  de  répugnance,  que  je  ne  doutai 
pas  un  seul  instant  que  je  n'eusse  devant  les 
veux  les  deux  spécimens  les  plus  hideux  de  la 
race  humaine.  Je  me  recachai  derrière  le  buis- 
son, et  je  me  tins  tout  coi,  comme  l'acantopho- 
rus  serraticornis,  qui  ne  montre  que  la  tète  en 
dehors  de  son  nid.  Elles  approchaient  avec  la 
vitesse  de  la  marée;  appliquant  l'oreille  sur  le 
sol,  le  son,  distinctement  perçu,  m'apportait  l'é- 
branlement lyrique  de  leur  marche.  Lorsque  les 
deux  femelles  d'orang-outang  furent  arrivées 
sous  la  potence,  elles  reniflèrent  l'air  pendant 
quelques  secondes;  elles  montrèrent,  par  leurs 
gestes  saugrenus,  la  quantité  vraiment  remar- 
quable de  stupéfaction  qui  résulta  de  leur  expé- 
rience, quand  elles  s'aperçurent  que  rien  n'était 
changé  dans  ces  lieux  :  le  dénoûment  de  la 
mort,  conforme  à  leurs  vœux,  n'était  pas  sur- 
venu. Elles  n'avaient  pas  daigné  lever  la  tête, 
pour  savoir  si  la  mortadelle  était  encore  à  la 
même  place.  L'une  dit  :  «  Est-ce  possible  que 
tu  sois  encore  respirant?  Tu  as  la  vie  dure,  mon 
mari  bien-aimé.  »  Comme  quand  deux  chan- 
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très,  dans  une  cathédrale,  entonnent  alternati- 
vement les  versets  d'un  psaume,  la  deuxième 
répondit  :  «  Tu  ne  veux  donc  pas  mourir,  ô 
mon  gracieux  fils  ?  Dis-moi  donc  comment  tu  as 
fait  (sûrement  c'est  par  quelque  maléfice)  pour 
épouvanter  les  vautours?  En  effet,  ta  carcasse 
est  devenue  si  maigre!  Le  zéphyr  la  balance 
comme  une  lanterne.  »  Chacune  prit  un  pinceau 
et  goudronna  le  corps  du  pendu...  chacune  prit 
un  fouet  et  leva  les  bras...  J'admirais  (il  était 
absolument  impossible  de  ne  pas  faire  comme 
moi)  avec  quelle  exactitude  énergique  les  lames 
de  métal,  au  lieu  de  glisser  à  la  surface,  comme 
quand  on  se  bat  contre  un  nègre  et  qu'on  fait 
des  efforts  inutiles,  propres  au  cauchemar,  pour 
l'empoigner  aux  cheveux,  s'appliquaient,  grâce 
au  goudron,  jusqu'à  l'intérieur  des  chairs,  mar- 
quées par  des  sillons  aussi  creux  que  l'empêche- 
ment des  os  pouvait  raisonnablement  le  permet- 
tre. Jeme  suis  préservé  de  la  tentation  de  trouver 
de  la  volupté  dans  ce  spectacle  excessivement 
curieux,  mais  moins  profondément  comique 
qu'on  n'était  en  droit  de  l'attendre.  Et,  cepen- 
dant, malgré  les  bonnes  résolutions  prises  d'a- 
vance, comment  ne  pas  reconnaître  la  force  de 
ces  femmes,  les  muscles  de  leurs  bras  ?  Leur 
adresse,  qui  consistait  à  frapper  sur  les  parties 
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les  plus  sensibles,  comme  le  visage  et  le  bas- 
ventre,  ne  sera  mentionnée  par  moi,  que  si  j'as- 
pire à  l'ambition  de  raconter  la  totale  vérité!  A 
moins  que,  appliquant  mes  Lèvres,  l'une  contre 
l'autre,  surtout  dans  la  direction  horizontale 
(mais,  chacun  n'ignore  pas  que  c'est  la  manière 
la  plus  ordinaire  d'engendrer  cette  pression),  je 
ne  préfère  garder  un  silence  gonflé  de  larmes  et 
de  mystères,  dont  la  manifestation  pénible  sera 
impuissante  à  cacher,  non  seulement  aussi  bien 
mais  encore  mieux  que  mes  paroles  (car,  je  ne 
crois  pas  me  tromper,  quoiqu'il  ne  faille  pas 
certainement  nier  en  principe,  sous  peine  de 
manquer  aux  règles  les  plus  élémentaires  de 
l'habileté,  les  possibilités  hypothétiques  d'er- 
reur) les  résultats  funestes  occasionnés  par  la 
fureur  qui  met  en  œuvre  les  métacarpes  secs  et 
les  articulations  robustes  :  quand  même  on  ne 
se  mettrait  pas  au  point  de  vue  de  l'observateur 
impartial  et  du  moraliste  expérimenté  (il  est 
presque  assez  important  que  j'apprenne  que  je 
n'admets  pas,  au  moins  entièrement,  cette  res- 
triction plus  ou  moins  fallacieuse),  le  doute,  à 
cet  égard,  n'aurait  pas  la  faculté  d'étendre  ses 
racines  ;  car,  je  ne  le  suppose  pas,  pour  l'instant, 
entre  les  mains  d'une  puissance  surnaturelle,  et 
périrait    immanquablement,    pas    subitement 
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peut  être,  faute  d'une  sève  remplissant  les  con- 
ditions simultanées  de  nutrition  et  d'absence  de 
matières  vénéneuses.  Il  est  entendu,  sinon  ne 
me  lisez  pas,  que  je  ne  mets  en  scène  que  la 
timide  personnalité  de  mon  opinion  :  loin  de 
moi,  cependant,  la  pensée  de  renoncer  à  des 
droits  qui  sont  incontestables  !  Certes,  mon  in- 
tention n'est  pas  de  combattre  cette  affirmation, 
où  brille  le  critérium  de  la  certitude,  qu'il  est  un 
moyen  plus  simple  de  s'entendre;  il  consiste- 
rait, je  le  traduis  avec  quelques  mots  seulement, 
mais,  qui  en  valent  plus  de  mille,  à  ne  pas  dis- 
cuter :  il  est  plus  difficile  à  mettre  en  pratique 
que  ne  le  veut  bien  penser  généralement  le 
commun  des  mortels.  Discuter  est  le  mot  gram- 
matical, et  beaucoup  de  personnes  trouveront 
qu'il  ne  faudrait  pas  contredire,  sans  un  volu- 
mineux dossier  de  preuves,  ce  que  je  viens  de 
coucher  sur  le  papier;  mais,  la  chose  diffère  no- 
tablement, s'il  est  permis  d'accorder  à  son  pro- 
pre instinct  qu'il  emploie  une  rare  sagacité  au 
service  de  sa  circonspection,  quand  il  formule 
des  jugements  qui  paraîtraient  autrement, 
soyez-en  persuadé,  d'une  hardiesse  qui  longe 
les  rivages  de  la  fanfaronnade.  Pour  clore  ce 
petit  incident,  qui  s'est  lui-même  dépouillé  desa 
gangue  par  une  légèreté  aussi  irrémédiablement 
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déplorable  que  fatalement  pleine  d'intérêt  (ce 
que  chacun  n'aura  pas  manqué  de  vérifier,  à  la 
condition  qu'il  ait  ausculté  ses  souvenirs  les 
plus  récents),  il  est  bon,  si  l'on  possède  des  fa- 
cultés en  équilibre  parfait,  ou  mieux,  si  la 
balance  de  l'idiotisme  ne  l'emporte  pas  de  beau- 
coup sur  le  plateau  dans  lequel  reposent  les 
nobles  et  magnifiques  attributs  de  la  raison, 
c'est-à-dire,  afin  d'être  plus  clair  (car,  jusqu'ici 
je  n'ai  été  que  concis,  ce  que  même  plusieurs 
n'admettront  pas,  à  cause  de  mes  longueurs, 
qui  ne  sont  qu'imaginaires,  puisqu'elles  rem- 
plissent leur  but,  de  traquer,  avec  le  scalpel  de 
l'analyse,  les  fugitives  apparitions  de  la  vérité, 
jusqu'en  leurs  derniers  retranchements),  si  l'in- 
telligence prédomine  suffisamment  sur  les  dé- 
fauts sous  le  poids  desquels  l'ont  étouffée  en 
partie  l'habitude,  la  nature  et  l'éducation,  il  est 
bon,  répété-je  pour  la  deuxième  et  la  dernière 
fois,  car,  à  force  de  répéter,  on  finirait,  le  plus 
souvent  ce  n'est  pas  faux,  par  ne  plus  s'enten- 
dre, de  revenir  la  queue  basse  (si  même,  il  est 
vrai  que  j'ai  une  queue)  au  sujet  dramatique 
cimenté  dans  cette  strophe.  Il  est  utile  de  boire 
un  verre  d'eau,  avant  d'entreprendre  la  suite  de 
mon  travail.  Je  préfère  en  boire  deux,  plutôt 
que   de  m'en   passer.  Ainsi,  dans  une  chasse 
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contre  un  nègre  marron,  à  travers  la  forèt,àun 
moment  convenu,  chaque  membre  de  la  troupe 
suspend  son  fusil  aux  lianes,  et  Ton  se  réunit 
en  commun,  à  l'ombre  d'un  massif,  pour  étan- 
cher  la  soif  et  apaiser  la  faim.  Mais,  la  halte  ne 
dure  que  quelques  secondes,  la  poursuite  est 
reprise  avec  acharnement  et  le  hallali  ne  tarde 
pas  à  résonner.  Et,  de  même  que  l'oxygène  est 
reconnaissable  à  la  propriété  qu'il  possède,  sans 
orgueil,  de  rallumer  une  allumette  présentant 
quelques  points  en  ignition,  ainsi,  l'on  recon- 
naîtra l'accomplissement  de  mon  devoir  à  l'em- 
pressement que  je  montre  à  revenir  à  la  ques- 
tion. Lorsque  les  femelles  se  virent  dans  l'im- 
possibilité de  retenir  le  fouet,  que  la  fatigue 
laissa  tomber  de  leurs  mains,  elles  mirent  judi- 
cieusement fin  au  travail  gymnastique  qu'elles 
avaient  entrepris  pendant  près  de  deux  heures, 
et  se  retirèrent,  avec  une  joie  qui  n'était  pas  dé- 
pourvue de  menaces  pour  l'avenir.  Je  me  diri- 
geai vers  celui  qui  m'appelait  au  secours,  avec 
un  œil  glacial  (car,  la  perte  de  son  sang  était  si 
grande,  que  la  faiblessel'empéchait  de  parler,  et 
que  mon  opinion  était,  quoique  je  ne  fusse  pas 
médecin,  que  l'hémorrhagie  s'était  déclarée  au 
visage  et  au  bas-ventre),  et  je  coupai  ses  cheveux 
avec  une  paire  de  ciseaux,  après  avoir  dégagé 


CHANT    QUATRIÈME  223 

ses  bras.  Il  me  raconta  que  sa  mère  l'avait,  un 
soir,  appelé  dans  sa  chambre,  et  lui  avait  or- 
donné de  se  déshabiller,  pour  passer  la  nuit  avec 
elle  dans  un  lit,  et  que,  sans  attendre  aucune 
réponse,  la  maternité  s'était  dépouillée  de  tous 
ses  vêtements,  en  entre-croisant,  devant  lui,  les 
gestes  les  plus  impudiques.  Qu'alors  il  s'était  re- 
tiré. En  outre,  par  ses  refus  perpétuels,  il  s'était 
attiré  la  colère  de  sa  femme,  qui  s'était  bercée 
de  l'espoir  d'une  récompense,  si  elle  eût  pu  réus- 
sir à  engager  son  mari  à  ce  qu'il  prêtât  son  corps 
aux  passions  de  la  vieille.  Elles  résolurent,  par 
un  complot,  de  le  suspendre  à  une  potence,  pré- 
parée d'avance  dans  quelque  parage  non  fré- 
quenté, et  de  le  laisser  périr  insensiblement,  ex- 
posé à  toutes  les  misères  et  à  tous  les  dangers. 
Ce  n'était  pas  sans  de  très  mûres  et  de  nom- 
breuses réflexions,  pleines  de  difficultés  presque 
insurmontables,  qu'elles  étaient  enfin  parvenues 
à  guider  leur  choix  sur  le  supplice  raffiné  qui 
n'avait  trouvé  la  disparition  de  son  terme  que 
dans  le  secours  inespéré  de  mon  intervention. 
Les  marques  les  plus  vives  de  la  reconnaissance 
soulignaient  chaque  expression,  et  ne  donnaient 
pas  à  ses  confidences  leur  moindre  valeur.  Je  le 
portai  dans  la  chaumière  la  plus  voisine;  car, 
il  venait  de  s'évanouir,  et  je  ne  quittai  les  labou- 
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reurs  que  lorsque  je  leur  eus  laissé  ma  bourse, 
pour  donner  des  soins  au  blessé,  et  que  je  leur 
eusse  fait  promettre  qu'ils  prodigueraient  au 
malheureux,  comme  à  leur  propre  fils,  les  mar- 
ques d'une  sympathie  persévérante.  A  mon 
tour,  je  leur  racontai  l'événement,  et  je  m'ap- 
prochai de  la  porte,  pour  remettre  le  pied  sur  le 
sentier;  mais,  voilà  qu'après  avoir  fait  une  cen- 
taine de  mètres,  je  revins  machinalement  sur 
mes  pas,  j'entrai  de  nouveau  dans  la  chaumière 
et,  m'adressant  à  leurs  propriétaires  naïfs,  je 
m'écriai  :  «  Non,  non...  ne  croyez  pas  que  cela 
m'étonne!  »  Cette  fois-ci,  je  m'éloignai  définiti- 
vement; mais,  la  plante  des  pieds  ne  pouvait  pas 
se  poser  d'une  manière  sûre  :  un  autre  aurait 
pu  ne  pas  s'en  apercevoir  !  Le  loup  ne  passe 
plus  sous  la  potence  qu'élevèrent,  un  jour  de 
printemps,  les  mains  entrelacées  d'une  épouse 
et  d'une  mère,  comme  quand  il  faisait  prendre, 
à  son  imagination  charmée,  le  chemin  d'un  re- 
pas illusoire.  Quand  il  voit,  à  l'horizon,  cette 
chevelure  noire,  balancée  par  le  vent,  il  n'en- 
courage pas  sa  force  d'inertie,  et  prend  la  fuite 
avec  une  vitesse  incomparable!  Faut-il  voir, 
dans  ce  phénomène  psychologique,  une  intelli- 
gence supérieure  à  l'ordinaire  instinct  des  mam- 
mifères? Sans  rien  certifier  et  même  sans  rien 
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prévoir,  il  me  semble  que  l'animal  a  compris  ce 
que  c'est  que  le  crime!  Comment  ne  le  com- 
prendrait-il pas,  quand  des  êtres  humains,  eux- 
mêmes,  ont  rejeté,  jusqu'à  ce  point  indescripti- 
ble, l'empire  de  la  raison,  pour  ne  laisser  sub- 
sister, à  la  place  de  cette  reine  détrônée,  qu'une 
vengeance  farouche! 
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Je  suis  sale.  Les  poux  me  rongent.  Les  pour- 
ceaux, quand  ils  me  regardent,  vomissent.  Les 
croûtes  et  les  escarres  de  la  lèpre  ont  écaillé  ma 
peau,  couverte  de  pus  jaunâtre.  Je  ne  connais 
pas  l'eau  des  fleuves,  ni  la  rosée  des  nuages.  Sur 
ma  nuque,  comme  sur  un  fumier,  pousse  un 
énorme  champignon,  aux  pédoncules  ombelli- 
fères.  Assis  sur  un  meuble  informe,  je  n'ai  pas 
bougé  mes  membres  depuis  quatre  siècles.  Mes 
pieds  ont  pris  racine  dans  le  sol  et  composent, 
jusqu'à  mon  ventre,  une  sorte  de  végétation  vi- 
vace,  remplie  d'ignobles  parasites,  qui  ne  dérive 
pas  encore  de  la  plante,  et  qui  n'est  plus  de  la 
chair.  Cependant  mon  cœur  bat.  Mais  comment 
battrait-il,  si  la  pourriture  et  les  exhalaisons 
de  mon  cadavre  (je  n'ose  pas  dire  corps)  ne  le 
nourrissaient  abondamment?  Sous  mon  aisselle 
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gauche,  une  famille  de  crapauds  a  pris  résidence 
et,  quand  l'un  d'eux  remue,  il  me  fait  des  cha- 
touilles. Prenez  garde  qu'il  ne  s'en  échappe  un, 
et  ne  vienne  gratter,  avec  sa  bouche,  le  dedans 
de  votre  oreille  :  il  serait  ensuite  capable  d'en- 
trer dans  votre  cerveau.  Sous  mon  aisselle 
droite,  il  y  a  un  caméléon  qui  leur  fait  une 
chasse  perpétuelle,  afin  de  ne  pas  mourir  de 
faim  :  il  faut  que  chacun  vive.  Mais  quand  un 
parti  déjoue  complètement  les  ruses  de  l'autre, 
ils  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  ne  pas  se 
gêner,  et  sucent  la  graisse  délicate  qui  couvre  mes 
côtes  :  j'y  suis  habitué.  Une  vipère  méchante  a 
dévoré  ma  verge  et  a  pris  sa  place  :  elle  m'a  ren- 
du eunuque,  cette  infâme.  Oh!  si  j'avais  pu  me 
défendre  avec  mes  bras  paralysés;  mais,  je 
crois  plutôt  qu'ils  se  sont  changés  en  bûches. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  importe  de  constater  que  le 
sang  ne  vient  plus  y  promener  sa  rougeur.  Deux 
petits  hérissons,  qui  ne  croissent  plus,  ont  jeté  à 
un  chien,  qui  n'a  pas  refusé,  l'intérieur  de  mes 
testicules  :  l'épiderme  soigneusement  lavé,  ils 
ont  logé  dedans.  L'anus  a  été  intercepté  par  un 
crabe;  encouragé  par  mon  inertie,  il  garde  l'en- 
trée avec  ses  pinces,  et  me  fait  beaucoup  de 
mal!  Deux  méduses  ont  franchi  les  mers,  im- 
médiatement alléchées  par  un  espoir  qui  ne  fut 
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pas  trompe.  Elles  ont  regardé  avec  attention  les 
deux  parties  charnues  qui  forment  le  derrière 
humain,  et,  se  cramponnant  à  leur  galbe  con- 
vexe, elles  les  ont  tellement  écrasées  par  une 
pression  constante,  que  les  deux  morceaux  de 
chair  ont  disparu,  tandis  qu'il  est  resté  deux 
monstres,  sortis  du  royaume  de  la  viscosité, 
égaux  par  la  couleur,  la  forme  et  la  férocité.  Ne 
parlez  pas  de  ma  colonne  vertébrale,  puisque 
c'est  un  glaive!  Oui,  oui...  je  n'y  faisais  pas  at- 
tention... votre  demande  est  juste.  Vous  dési- 
rez savoir,  n'est-ce  pas,  comment  il  se  trouve 
implanté  verticalement  dans  mes  reins?  Moi- 
même,  je  ne  me  le  rappelle  pas  très  clairement; 
cependant,  si  je  me  décide  à  prendre  pour  un 
souvenir  ce  qui  n'est  peut-être  qu'un  rêve, 
sachez  que  l'homme,  quand  il  a  su  que  j'avais 
fait  vœu  de  vivre  avec  la  maladie  et  l'immobi- 
lité jusqu'à  ce  que  j'eusse  vaincu  le  Créateur, 
marcha,  derrière  moi,  sur  la  pointe  des  pieds, 
mais,  non  pas  si  doucement,  que  je  ne  l'enten- 
disse. Je  ne  perçus  plus  rien,  pendant  un  instant 
qui  ne  fut  pas  long.  Ce  poignard  aigu  s'enfonça 
jusqu'au  manche,  entre  les  deux  épaules  du 
taureau  des  fêtes,  et  son  ossature  frissonna, 
comme  un  tremblement  de  terre.  La  lame 
adhère  si   fortement  au  corps,   que  personne, 
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jusqu'ici,  n'a  pu  l'extraire.  Les  athlètes,  les  mé- 
caniciens, les  philosophes,  les  médecins  ont 
essavé,  tour  à  tour,  les  moyens  les  plus  divers. 
Ils  ne  savaient  pas  que  le  mal  qu'a  fait  l'homme 
ne  peut  plus  se  défaire!  J'ai  pardonné  à  la  pro- 
fondeur de  leur  ignorance  native,  et  je  les  ai 
salués  des  paupières  de  mes  yeux.  Voyageur, 
quand  tu  passeras  près  de  moi,  ne  m'adresse 
pas,  je  t'en  supplie,  le  moindre  mot  de  consola- 
tion :  tu  affaiblirais  mon  courage.  Laisse- moi  ré- 
chauffer ma  ténacité  à  la  flamme  du  martyre 
volontaire.  Va-r'en...  que  je  ne  t'inspire  aucune 
pitié.  La  haine  est  plus  bizarre  que  tu  ne  le 
penses;  sa  conduite  est  inexplicable,  comme 
l'apparence  brisée  d'un  bâton  enfoncé  dans  l'eau . 
Tel  que  tu  me  vois,  je  puis  encore  faire  des 
excursions  jusqu'aux  murailles  du  ciel,  à  la  tète 
d'une  légion  d'assassins,  et  revenir  prendre  cette 
posture,  pour  méditer,  denouveau,  sur  les  nobles 
projets  de  la  vengeance.  Adieu,  je  ne  te  retarde- 
rai pas  davantage  ;  et,  pour  t'instruire  et  te  pré- 
server, réfléchis  au  sort  fatal  qui  m'a  conduit  à 
la  révolte,  quand  peut-être  j'étais  né  bon!  Tu 
raconteras  à  ton  fils  ce  que  tu  as  vu;  et,  le  pre- 
nant par  la  main,  fais-lui  admirer  la  beauté  des 
étoiles  et  les  merveilles  de  L'univers,  le  nid  du 
rouge-gorge  et  les  temples  du   Seigneur.  Tu 
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seras  étonné  de  le  voir  si  docile  aux  conseils  de 
la  paternité,  et  tu  le  récompenseras  par  un  sou- 
rire. Mais,  quand  il  apprendra  qu'il  n'est  pas 
observé,  jette  les  yeux  sur  lui,  et  tu  le  verras 
cracher  sa  bave  sur  la  vertu  ;  il  t'a  trompé,  celui 
qui  est  descendu  de  la  race  humaine,  mais  il  ne 
te  trompera  plus  :  tu  sauras  désormais  ce  qu'il 
deviendra.  O  père  infortuné,  prépare,  pour 
accompagner  les  pas  de  ta  vieillesse,  l'échafaud 
ineffaçable  qui  tranchera  la  tête  d'un  criminel 
précoce,  et  la  douleur  qui  te  montrera  le  chemin 
qui  conduit  à  la  tombe. 
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Sur  le  mur  de  ma  chambre,  quelle  ombre 
dessine,  avec  une  puissance  incomparable,  la 
fantasmagorique  projection  de  sa  silhouette 
racornie?  Quand  je  place  sur  mon  cœur  cette 
interrogation  délirante  et  muette,  c'est  moins 
pour  la  majesté  de  la  forme,  pour  le  tableau  de 
la  réalité,  que  la  sobriété  du  style  se  conduit  de 
la  sorte.  Qui  que  tu  sois,  défends-toi  ;  car,  je  vais 
diriger  vers  toi  la  fronde  d'une  terrible  accusa- 
tion :  ces  yeux  ne  t'appartiennent  pas...  où  les 
as-tu  pris?  Un  jour,  je  vis  passer  devant  moi 
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une  femme  blonde;  elle  les  avait  pareils  aux 
tiens  :  tu  les  lui  as  arrachés.  Je  vois  que  tu  veux 
faire  croire  à  ta  beauté;  mais,  personne  ne  s'y 
trompe;  et  moi,  moins  qu'un  autre.  Je  te  le  dis, 
afin  que  tu  ne  me  prennes  pas  pour  un  sot. 
Toute  une  série  d'oiseaux  rapaces,  amateurs  de 
la  viande  d'autrui  et  défenseurs  de  l'utilité  delà 
poursuite,  beaux  comme  des  squelettes  qui 
effeuillent  des  panoccos  de  l'Arkansas,  voltigent 
autour  de  ton  front,  comme  des  serviteurs  sou- 
mis et  agréés.  Mais,  est-ce  un  front?  Il  n'est  pas 
difficile  de  mettre  beaucoup  d'hésitation  à  le 
croire.  Il  est  si  bas,  qu'il  est  impossible  de  véri- 
fier les  preuves,  numériquement  exiguës,  de 
son  existence  équivoque.  Ce  n'est  pas  pour 
m'amuser  que  je  te  dis  cela.  Peut-être  que  tu 
n'as  pas  de  front,  toi,  qui  promènes,  sur  la  mu- 
raille, comme  le  symbole  mal  réfléchi  d'une 
danse  fantastique,  le  fiévreux  ballottement  de 
tes  vertèbres  lombaires.  Qui  donc  alors  t'a 
scalpé?  si  c'est  un  être  humain,  parce  que 
tu  l'as  enfermé,  pendant  vingt  ans,  dans 
une  prison,  et  qui  s'est  échappé  pour  prépa- 
rer une  vengeance  digne  de  ses  représailles, 
il  a  fait  comme  il  devait,  et  je  l'applaudis; 
seulement,  il  y  a  un  seulement,  il  ne  fut  pas 
assez  sévère.  Maintenant,  tu  ressembles  à  un 
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Peau-Rouge  prisonnier,  du  moins  (notons-le 
préalablement)  par  le  manque  expressif  de  che- 
velure. Non  pas  qu'elle  ne  puisse  repousser, 
puisque  les  physiologistes  ont  découvert  que 
même  les  cerveaux  enlevés  reparaissent  à  la 
longue,  chez  les  animaux;  mais,  ma  pensée, 
s' arrêtant  \  une  simple  constatation,  qui  n'est 
pas  dépourvue,  d'après  le  peu  que  j'en  aperçois, 
d'une  volupté  énorme,  ne  va  pas,  même  dans 
ses  conséquences  les  plus  hardies,  jusqu'aux 
frontières  d'un  vœu  pour  ta  guérison,  et  reste, 
au  contraire,  fondée,  par  la  mise  en  œuvre  de 
sa  neutralité  plus  que  suspecte,  à  regarder  (ou 
du  moins  à  souhaiter),  comme  le  présage  de 
malheurs  plus  grands,  ce  qui  ne  peut  être  pour 
toi  qu'une  privation  momentanée  de  la  peau 
qui  recouvre  le  dessus  de  ta  tête.  J'espère  que  tu 
m'as  compris.  Et  même,  si  le  hasard  te  permet- 
tait, par  un  miracle  absurde,  mais  non  pas, 
quelquefois,  raisonnable,  de  retrouver  cette 
peau  précieuse  qu'a  gardée  la  religieuse  vigi- 
lance de  ton  ennemi,  comme  le  souvenir  eni- 
vrant de  sa  victoire,  il  est  presque  extrêmement 
possible  que,  quand  même  on  n'aurait  étudié  la 
loi  des  probabilités  que  sous  le  rapport  des  ma- 
thématiques (or,  on  sait  que  l'analogie  trans- 
porte facilement  l'application  de  cette  loi  dans 
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les  autres  domaines  de  l'intelligence),  ta  crainte 
légitime,  mais  un  peu  exagérée,  d'un  refroidis- 
sement partiel  ou  total,  ne  refuserait  pas  l'occa- 
sion importante,  et  même  unique,  qui  se  présen- 
terait d'une  manière  si  opportune,  quoique 
brusque,  de  préserver  les  diverses  parties  de  ta 
cervelle  du  contact  de  l'atmosphère,  surtout 
pendant  l'hiver,  par  une  coiffure  qui,  à  bon 
droit,  t'appartient,  puisqu'elle  est  naturelle,  et 
qu'il  te  serait  permis,  en  outre  (il  serait  incom- 
préhensible que  tu  le  niasses),  de  garder  cons- 
tamment sur  la  tête,  sans  courir  les  risques 
toujours  désagréables,  d'enfreindre  les  règles  les 
plus  simples  d'une  convenance  élémentaire. 
N'est-il  pas  vrai  que  tu  m'écoutes  avec  atten- 
tion? Si  tu  m'écoutes  davantage,  ta  tristesse 
sera  loin  de  se  détacher  de  l'intérieur  de  tes  na- 
rines rouges.  Mais,  comme  je  suis  très  impar- 
tial, et  que  je  ne  te  déteste  pas  autant  que  je  le 
devrais  (si  je  me  trompe,  dis-le  moi),  tu  prêtes, 
malgré  toi,  l'oreille  à  mes  discours,  comme 
poussé  par  une  force  supérieure.  Je  ne  suis  pas 
si  méchant  que  toi  :  voilà  pourquoi  ton  génie 
s'incline  de  lui-même  devant  le  mien...  En  effet, 
je  ne  suis  pas  si  méchant  que  toi!  Tu  viens  de 
jeter  un  regard  sur  la  cité  bâtie  sur  le  flanc  de 
cette  montagne.  Et  maintenant,  que  vois-je  ?... 
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Tous  les  habitants  sont  morts!  J'ai  de  l'orgueil 
comme  un  autre,  et  c'est  un  vice  de  plus,  que 
d'en  avoirpeut-êtredavantage.Eh  bien,  écoute. . . 
écoute,  si  L'aven  d'un  homme,  qui  se  rappelle 
avoir  vécu  un  demi-siècle  sous  la  forme  de  requin 
dans  les  courants  sous-marins  qui  longent  les 
côtes  de  l'Afrique,  t'intéresse  assez  vivement  pour 
lui  prêter  ton  attention,  sinon  avec  amertume,  du 
moins  sans  la  faute  irréparable  de  montrer  le 
dégoût  que  je  t'inspire.  Je  ne  jetterai  pas  à  tes 
pieds  le  masque  de  la  vertu,  pour  paraître  à  tes 
yeux  tel  que  je  suis;  car,  je  ne  l'ai  jamais  porté 
(si,  toutefois,  c'est  là  une  excuse)  ;  et,  dès  les  pre- 
miers instants,  si  tu  remarques  mes  traits  avec 
attention,  tu  me  reconnaîtras  comme  ton  disci- 
ple respectueux  dans  la  perversité,  mais,  non  pas, 
comme  ton  rival  redoutable.  Puisque  je  ne  te 
dispute  pas  la  palme  du  mal,  je  ne  crois  pas 
qu'un  autre  le  fasse  :  il  devrait  s'égaler  aupara- 
vant à  moi,  ce  qui  n'est  pas  facile...  Ecoute,  à 
moins  que  tu  ne  sois  la  faible  condensation  d'un 
brouillard  (tu  caches  ton  corps  quelque  part, 
et  je  ne  puis  le  rencontrer)  :  un  matin,  que  je  vis 
une  petite  tille  qui  se  penchait  sur  un  lac,  pour 
cueillir  un  lotus  rose,  elle  affermit  ses  pas,  avec 
une  expérience  précoce  ;  elle  se  penchait  vers  les 
eaux,  quand  ses  \eux  rencontrèrent  mon  regard 
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(il  est  vrai  que,  de  mon  côté,  ce  n'était  pas  sans 
préméditation).  Aussitôt,  elle  chancela  comme 
le  tourbillon  qu'engendre  la  marée  autour  d'un 
roc,  ses  jambes  fléchirent,  et  chose  merveilleuse 
à  voir,  phénomène  qui  s'accomplit  avec  autant 
de  véracité  que  je  cause  avec  toi,  elle  tomba 
jusqu'au  fond  du  lac  :  conséquence  étrange,  elle 
ne  cueillit  plus  aucune  nymphéacée.  Que  fait- 
elle  au-dessous  ?. . .  je  ne  m'en  suis  pas  informé. 
Sans  doute,  sa  volonté,  qui  s'est  rangée  sous  le 
drapeau  de  la  délivrance,  livre  des  combats 
acharnes  contre  la  pourriture!  Mais  toi,  ô  mon 
maître,  sous  ton  regard,  les  habitants  des  cités 
sont  subitement  détruits,  comme  un  tertre  de 
fourmis  qu'écrase  le  talon  de  l'éléphant.  Ne 
viens-je  pas  d'être  témoin  d'un  exemple  démons- 
trateur? Vois...  lamontagne  n'est  plus  joyeuse... 
elle  reste  isolée  comme  un  vieillard.  C'est 
vrai,  les  maisons  existent;  mais  ce  n'est  pas  un 
paradoxe  d'affirmer,  à  voix  basse,  que  tu  ne 
pourrais  en  dire  autant  de  ceux  qui  n'y  existent 
plus.  Déjà,  les  émanations  des  cadavres  viennent 
jusqu'à  moi.  Ne  les  sens-tu  pas?  Regarde  ces 
oiseaux  de  proie,  qui  attendent  que  nous  nous 
éloignions,  pour  commencer  ce  repas  géant;  il 
en  vient  un  nuage  perpétuel  des  quatre  coins  de 
l'horizon.  Hélas!  ils  étaient  déjà  venus,  puisque 
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je  vis  leurs  ailes  rapaces  tracer,  au-dessus  de 
toi,  le  monument  des  spirales,  comme  pour 
t'exciter  de  hâter  le  crime.  Ton  odorat  ne  reçoit- 
il  donc  pas  le  moindre  effluve?  L'imposteur 
n'est  pas  autre  chose...  Tes  nerfs  olfactifs  sont 
enfin  ébranlés  par  la  perception  d'atomes  aroma- 
tiques :  ceux-ci  s'élèvent  de  la  cité  anéantie, 
quoique  je  n'aie  pas  besoin  de  te  l'apprendre... 
Je  voudrais  embrasser  tes  pieds,  mais  mes  bras 
n'entrelacent  qu'une  transparente  vapeur.  Cher- 
chons ce  corps  introuvable,  que  cependant  mes 
yeux  aperçoivent  :  il  mérite,  de  ma  part,  les  mar- 
ques les  plus  nombreuses  d'une  admiration  sin- 
cère Le  fantôme  se  moque  de  moi  :  il  m'aide 
à  chercher  son  propre  corps.  Si  je  lui  fais  signe 
de  rester  à  sa  place,  voilà  qu'il  me  renvoie  le 
même  signe...  Le  secret  est  découvert;  mais,  ce 
n'est  pas,  je  le  dis  avec  franchise,  à  ma  plus 
grande  satisfaction .  Tout  est  expliqué,  les  grands 
comme  les  petits  détails;  ceux-ci  sont  indiffé- 
rents à  remettre  devant  l'esprit,  comme,  par 
exemple,  l'arrachement  des  yeux  à  la  femme 
blonde  :  cela  n'est  presque  rien!...  Ne  me  rap- 
pelais-je  donc  pas  que,  moi  aussi,  j'avais  été 
scalpé,  quoique  ce  ne  fût  que  pendant  cinq  ans 
(le  nombre  exact  du  temps  m'avait  failli),  que 
j'avais  enfermé  un  être  humain  dans  une  pri- 
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son,  pour  être  témoin  du  spectacle  de  ses  souf- 
frances, parce  qu'il  m'avait  refusé,  à  juste  titre, 
une  amitié  qui  ne  s'accorde  pas  à  des  êtres 
comme  moi  ?  Puisque  je  fais  semblant  d'ignorer 
que  mon  regard  peut  donner  la  mort,  même  aux 
planètes  qui  tournent  dans  l'espace,  il  n'aura 
pas  tort,  celui  qui  prétendra  que  je  ne  possède 
pas  la  faculté  des  souvenirs.  Ce  qui  me  reste  à 
faire,  c'est  de  briser  cette  glace,  en  éclats,  à  l'aide 
d'une  pierre...  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
le  cauchemar  de  la  perte  momentanée  de  la  mé- 
moire établit  sa  demeure  dans  mon  imagination, 
quand,  par  les  inflexibles  lois  de  l'optique,  il 
m'arrive  d'être  placé  devant  la  méconnaissance 
de  ma  propre  image  ! 
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Je  m'étais  endormi  sur  la  falaise.  Celui  qui, 
pendant  un  jour,  a  poursuivi  l'autruche  à  tra- 
vers le  désert,  sans  pouvoir  l'atteindre,  n'a  pas 
eu  le  temps  de  prendre  de  la  nourriture  et  de 
fermer  les  yeux.  Si  c'est  lui  qui  me  lit,  il  est  ca- 
pable de  deviner,  à  la  rigueur,  quel  sommeil 
s'appesantit  sur  moi.  Mais,  quand  la  tempête  a 
poussé    verticalement    un    vaisseau,    avec    la 
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paume  de  sa  main,  jusqu'au  tond  de  la  mer;  si, 
sur  le  radeau,  il  ne  reste  plus  de  tout  l'équipage 
qu'un  seul  homme,  rompu  par  les  fatigues  et 
les  privations  de  toute  espèce;  si  la  lame  le  bal- 
lotte, comme  une  épave,  pendant  des  heures 
plus  prolongées  que  la  vie  d'homme;  et,  si,  une 
frégate,  qui  sillonne  plus  tard  ces  parages  de 
désolation  d'une  carène  fendue,  aperçoit  le  mal- 
heureux qui  promène  sur  l'océan  sa  carcasse 
décharnée,  et  lui  porte  un  secours  qui  a  failli 
être  tardif,  je  crois  que  ce  naufragé  devinera 
mieux  encore  à  quel  degré  fut  porté  l'assoupis- 
sement de  mes  sens.  Le  magnétisme  et  le  chlo- 
roforme, quand  ils  s'en  donnent  la  peine,  sa- 
vent quelquefois  engendrer  pareillement  de  ces 
catalepsies  léthargiques.  Elles  n'ont  aucune 
ressemblance  avec  la  mort  :  ce  serait  un  grand 
mensonge  de  le  dire.  Mais  arrivons  tout  de  suite 
au  rêve,  afin  que  les  impatients,  affamés  de  ces 
sortes  de  lectures,  ne  se  mettent  pas  à  rugir, 
comme  un  banc  de  cachalots  macrocéphales  qui 
se  battent  entre  eux  pour  une  femelle  enceinte. 
Je  rêvais  que  j'étais  entré  dans  le  corps  d'un 
pourceau,  qu'il  ne  m'était  pas  facile  d'en  sortir, 
et  que  je  vautrais  mes  poils  dans  les  marécages 
les  plus  fangeux.  Était-ce  comme  une  récom- 
pense? Objet  de  mes  vœux,  je  n'appartenais 
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plus  à  l'humanité!  Pour  moi,  j'entendis  l'inter- 
prétation ainsi,  et  j'en  éprouvai  une  joie  plus 
que  protonde.  Cependant,  je  recherchais  active- 
ment quel  acte  de  vertu  j'avais  accompli  pour 
mériter,  de  la  part  de  la  Providence,  cette  insi- 
gne faveur.  Maintenant  que  j'ai  repassé  dans 
ma  mémoire  les  diverses  phases  de  cet  aplatis- 
sement épouvantable  contre  le  ventre  du  granit, 
pendant  lequel  la  marée,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, passa,  deux  fois,  sur  ce  mélange  irréduc- 
tible de  matière  morte  et  de  chair  vivante,  il 
n'est  peut-être  pas  sans  utilité  de  proclamer  que 
cette  dégradation  n'était  probablement  qu'une 
punition,  réalisée  sur  moi  par  la  justice  divine. 
Mais,  qui  connaît  ses  besoins  intimes  ou  la 
cause  de  ses  joies  pestilentielles?  La  métamor- 
phose ne  parut  jamais  à  mes  yeux  que  comme 
le  haut  et  magnanime  retentissement  d'un  bon- 
heur parfait,  que  j'attendais  depuis  longtemps. 
Il  était  enfin  venu,  le  jour  où  je  fus  un  pour- 
ceau! J'essayais  mes  dents  sur  l'écorce  des 
arbres;  mon  groin,  je  le  contemplais  avec 
délice.  Il  ne  restait  plus  la  moindre  parcelle  de 
divinité  :  je  sus  élever  mon  âme  jusqu'à  l'exces- 
sive hauteur  de  cette  volupté  ineffable.  Écoutez- 
moi  donc,  et  ne  rougissez  pas,  inépuisables 
caricatures  du  beau,  qui   prenez  au  sérieux  le 
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braiement  risible  de  votre  âme,  souverainement 
méprisable;  et  qui  ne  comprenez  pas  pourquoi 
le  Tout-Puissant,  dans  un  rare  moment  de 
bouffonnerie  excellente,  qui,  certainement,  ne 
dépasse  pas  les  grandes  lois  générales  du  gro- 
tesque, prit,  un  jour,  le  mirifique  plaisir  de 
faire  habiter  une  planète  par  des  êtres  singu- 
liers et  microscopiques,  qu'on  appelle  humains, 
et  dont  la  matière  ressemble  à  celle  du  corail 
vermeil.  Certes,  vous  avez  raison  de  rougir,  os 
et  graisse,  mais  écoutez-moi.  Je  n'invoque  pas 
votre  intelligence  ;  vous  la  feriez  rejeter  du  sang 
par  l'horreur  qu'elle  vous  témoigne  :  oubliez-la, 
et  soyez  conséquents  avec  vous-mêmes...  Là, 
plus  de  contrainte.  Quand  je  voulais  tuer,  je 
tuais;  cela,  même,  m'arrivait  souvent,  et  per- 
sonne ne  m'en  empêchait.  Les  lois  humaines  me 
poursuivaient  encore  deleurvengeance,  quoique 
je  n'attaquasse  pas  la  race  que  j'avais  abandon- 
née si  tranquillement;  mais  ma  conscience  ne 
me  faisait  aucun  reproche.  Pendant  la  journée, 
je  me  battais  avec  mes  nouveaux  semblables,  et 
le  sol  était  parsemé  de  nombreuses  couches  de 
sang  caillé.  J'étais  le  plus  fort,  et  je  remportais 
toutes  les  victoires.  Des  blessures  cuisantes 
couvraient  mon  corps;  je  faisais  semblant  de 
ne  pas  m'en  apercevoir.  Les  animaux  terrestres 
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s'éloignaient  de  moi,  et  je  restais  seul  dans  ma 
resplendissante  grandeur.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement, quand  aprèsavoir traversé  un  fleuve 
à  la  nage,  pour  m'éloigner  des  contrées  que  ma 
rage  avait  dépeuplées,  et  gagner  d'autres  cam- 
pagnes pour  y  planter  mes  coutumes  de  meur- 
tre et  de  carnage,  j'essayai  de  marcher  sur  cette 
rive  fleurie!  Mes  pieds  étaient  paralysés;  aucun 
mouvement  ne  venait  trahir  la  vérité  de  cette 
immobilité  forcée.  Au  milieu  d'efforts  surnatu- 
rels, pour  continuer  mon  chemin,  ce  fut  alors 
que  je  me  réveillai,  et  que  je  sentis  que  je  redeve- 
nais homme.  La  Providence  me  faisait  ainsi  com- 
prendre, d'une  manière  qui  n'est  pas  inexpli- 
cable, qu'elle  ne  voulait  pas  que,  même  en  rêve, 
mes  projets  sublimes  s'accomplissent.  Revenir 
à  ma  forme  primitive  fut  pour  moi  une  douleur 
si  grande,  que,  pendant  les  nuits,  j'en  pleure 
encore.  Mes  draps  sont  constamment  mouillés, 
comme  s'ils  avaient  été  passés  dans  l'eau,  et, 
chaque  jour,  je  les  fais  changer.  Si  vous  ne  le 
croyez  pas,  venez  me  voir;  vous  contrôlerez, 
par  votre  propre  expérience,  non  pas  la  vrai- 
semblance, mais,  en  outre,  la  vérité  même  de 
mon  assertion.  Combien  de  fois,  depuis  cette 
nuit  passée  à  la  belle  étoile,  sur  une  falaise,  ne 
me  suis-je  pas  mêlé  à  des  troupeaux  de  pour- 
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ccaux,  pour  reprendre,   comme  un  droit,  ma 
métamorphose  détruire!  Il  est  temps  de  quitter 
ces  souvenirs  glorieux,   qui   ne  laissent,  après 
leur  suite,  que  la  pâle  voie  lactée  des  re_ 
étern 
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Il  n'est  pas  impossible  d'être  témoin  d'une 
déviation  anormale  dans  le  fonctionnement  la- 
tent ou  visible  des  lois  de  la  naiure.  Effective- 
ment, si  chacun  se  donne  la  peine  ingénieuse 
d'interroger  les  diverses  phases  de  son  existence 
(sans  en  oublier  une  seule,  car  c'était  peut-être 
celle-là  qui  était  destinée  à  fournir  la  preuve  de 
ce  que  j'avance),  il  ne  se  souviendra  pas,  sans 
un  certain  étonnement,  qui  serait  comique  en 
d'autres  circonstances,  que,  tel  jour,  pour  par- 
ler premièrement  de  choses  objectives,  il  fut  té- 
moin de  quelque  phénomène  qui  semblait  dé- 
passer et  dépassait  positivement  les  notions 
connues  fournies  par  l'observation  et  l'expé- 
rience, comme,  par  exemple,  les  pluies  de  cra- 
pauds, dont  le  magique  spectacle  dut  ne  pas 
être  d'abord  compris  par  les  savants.  Et  que,  tel 
autre  jour,  pour  parler  en  deuxième  et  dernier 
lieu  de  choses  subjectives,  son  âme  présenta  au 
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regard  investigateur  de  la  psychologie,  je  ne 
vais  pas  jusqu'à  dire  une  aberration  de  la  raison 
(qui  cependant,  n'en  serait  pas  moins  curieuse; 
au  contraire,  elle  le  serait  davantage),  mais,  du 
moins,  pour  ne  pas  faire  le  difficile  auprès  de 
certaines  personnes  froides,  qui  ne  me  pardon- 
neraient jamais  les  élucubrations  flagrantes  de 
mon  exagération,  un  état  inaccoutumé,  assez 
souvent  très  grave,  qui  marque  que  la  limite 
accordée  par  le  bon  sens  à  l'imagination  est 
quelquefois,  malgré  le  pacte  éphémère  conclu 
entre  ces  deux  puissances,  malheureusement 
dépassée  par  la  pression  énergique  de  la  volonté, 
mais,  la  plupart  du  temps  aussi,  par  l'absence 
de  sa  collaboration  effective  :  donnons  à  l'appui 
quelques  exemples,  dont  il  n'est  pas  difficile  d'ap- 
précier l'opportunité;  si,  toutefois,  l'on  prend 
pour  compagne  une  attentive  modération.  J'en 
présente  deux  :  les  emportements  de  lacolère  et 
les  maladies  de  l'orgueil.  J'avertis  celui  qui  me 
lit  qu'il  prenne  garde  à  ce  qu'il  ne  se  fasse  pas 
une  idée  vague,  et,  à  plus  forte  raison  fausse, 
des  beautés  de  littérature  que  j'effeuille,  dans  le 
développement  excessivement  rapide  de  mes 
phrases.  Hélas!  je  voudrais  développer  mes  rai- 
sonnements et  mes  comparaisons  lentement  et 
avec  beaucoup  de  magnificence  (mais  qui  dis- 
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pose  de  son  temps?),  pour  que  chacun  com- 
prenne davantage,  sinon  mon  épouvante,  du 
moins  ma  stupéfaction,  quand,  un  soir  d'été, 
comme  le  soleil  semblait  s'abaisser  à  l'horizon, 
je  vis  nager,  sur  la  mer,  avec  de  larges  pattes  de 
canard  à  la  place  des  extrémités  des  jambes  et  des 
bras,  porteur  d'une  nageoire  dorsale,  propor- 
tionnellement aussi  longue  et  aussi  effilée  que 
celle  des  dauphins,  un  être  humain,  aux  mus- 
cles vigoureux,  et  que  des  bancs  nombreux  de 
poissons  (je  vis,  dans  ce  cortège,  entre  autres 
habitants  des  eaux,  la  torpille,  l'anarnak  groën- 
landais  et  la  scorpène-horrible)  suivaient  avec 
les  marques  très  ostensibles  de  la  plus  grande 
admiration.  Quelquefois  il  plongeait,  et  son 
corps  visqueux  reparaissait  presque  aussitôt,  a 
deux  cents  mètres  de  distance.  Les  marsouins, 
qui  n'ont  pas  volé,  d'après  mon  opinion,  la  ré- 
putation de  bons  nageurs,  pouvaient  a  peine 
suivre  de  loin  cet  amphibie  de  nouvelle  espèce. 
Je  ne  crois  pas  que  le  lecteur  ait  lieu  de  se  repen- 
tir, s'il  prête  a  ma  narration,  moins  le  nuisible 
obstacle  d'une  crédulité  stupide,  que  lesuprème 
service  d'une  confiance  profonde,  qui  discute  lé- 
galement, avec  une  secrète  sympathie,  les  mys- 
tères poétiques,  trop  peu  nombreux,  à  son  pro- 
pre avis,  que  je  me  charge  de  lui  révéler,  quand, 
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chaque  fois,  l'occasion  s'en  présente,  comme 
elle  s'est  inopinément  aujourd'hui  présentée, 
intimement  pénétrée  des  toniques  senteurs  des 
plantes  aquatiques,  que  la  brise  fraîchissante 
transporte  dans  cette  strophe,  qui  contient  un 
monstre,  qui  s'est  approprié  les  marques  dis- 
tinctives  de  la  famille  des  palmipèdes.  Qui  parle 
ici  d'appropriation?  Que  l'on  sache  bien  que 
l'homme,  par  sa  nature  multiple  et  complexe, 
n'ignore  pas  les  moyens  d'en  élargir  encore  les 
frontières  ;  il  vit  dans  l'eau,  comme  l'hippo- 
campe; à  travers  les  couches  supérieures  de 
l'air,comme  l'orfraie;  et  sous  la  terre,  comme  la 
taupe,  le  cloporte  et  la  sublimité  du  vermiceau. 
Tel  est  dans  sa  forme,  plus  ou  moins  concise 
(mais  plus,  que  moins),  l'exact  critérium  de  la 
consolation  extrêmement  fortifiante  que  je  m'ef- 
forçais de  faire  naitre  dans  mon  esprit,  quand 
je  songeais  que  l'être  humain  que  j'apercevais  à 
une  grande  distance  nager  des  quatre  membres, 
à  la  surface  des  vagues,  comme  jamais  cormo- 
ran le  plus  superbe  ne  le  fit,  n'avait,  peut-être, 
acquis  le  nouveau  changement  des  extrémités 
de  ses  bras  et  de  ses  jambes,  que  comme  l'ex- 
piatoire châtiment  de  quelque  crime  inconnu. 
Il  n'était  pas  nécessaire  que  je  me  tourmentasse 
la  tête  pour  fabriquer  d'avance  les  mélancoli- 
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ques  pilules  de  la  pitié  ;  car,  je  ne  savais  pas  que 
cet  nomme,  dont  les  bras  frappaient  alternative- 
ment l'onde  amère,  tandis  que  ses  jambes,  avec 
une  force  pareille  à  celle  que  possèdent  les  dé- 
fenses en  spirale  du  narval,  engendraient  le  re- 
cul des  couches  aquatiques,  ne  s'était  pas  plus 
volontairement  approprié  ces  extraordinaires 
formes,  qu'elles  ne  lui  avaient  été  imposées 
comme  supplice.  D'après  ce  que  j'appris  plus 
tard,  voici  la  simple  vérité  :  la  prolongation  de 
l'existence,  dans  cet  élément  fluide,  avait  insen- 
siblement amené,  dans  l'être  humain  qui  s'était 
lui-même  exilé  des  continents  rocailleux,  les 
changements  importants,  mais  non  pas  essen- 
tiels, que  j'avais  remarqués,  dans  l'objet  qu'un 
regard  passablement  confus  m'avait  fait  pren- 
dre, dès  les  moments  primordiaux  de  son  appa- 
rition (par  une  inqualifiable  légèreté,  dont  les 
écarts  engendrent  le  sentiment  si  pénible  que 
comprendront  facilement  les  psvchologistes  et 
les  amants  de  la  piudence)  pour  un  poisson,  à 
forme  étrange,  non  encore  décrit  dans  les  clas- 
sifications des  naturalistes;  mais,  peut-être, 
dans  leurs  ouvrages  posthumes,  quoique  je 
n'eusse  pas  l'excusable  prétention  de  pencher 
vers  cette  dernière  supposition,  imaginée  dans 
de  trop  hypothétiques  conditions.  En  effet,  cet 


246       LES  CHANTS  DE  MALDOROR 

amphibie  (puisque  amphibie  il  y  a,  sans  qu'on 
puisse  affirmer  le  contraire)  n'était  visible  que 
pour  moi  seul,  abstraction  faite  des  poissons  et 
des  cétacés;  car,  je  m'aperçus  que  quelques 
paysans,  qui  s'étaient  arrêtés  à  contempler  mon 
visage,  troublé  par  ce  phénomène  surnaturel,  et 
qui  cherchaient  inutilement  à  s'expliquer  pour- 
quoi mes  yeux  étaient  constamment  fixés,  avec 
une  persévérance  qui  paraissait  invincible,  et 
qui  ne  l'était  pas  en  réalité,  sur  un  endroit  de  la 
mer  où  ils  ne  distinguaient,  eux,  qu'une  quan- 
tité appréciable  et  limitée  de  bancs  de  poissons 
de  toutes  les  espèces,  distendait  l'ouverture  de 
leur  bouche  grandiose,  peut-être  autant  qu'une 
baleine.  «  Cela  les  faisait  sourire,  mais  non, 
comme  à  moi,  pâlir,  disaient-ils  dans  leur  pit- 
toresque langage;  et  ils  n'étaient  pas  assez  bêtes 
pour  ne  pas  remarquer  que,  précisément,  je  ne 
regardais  pas  les  évolutions  champêtres  des 
poissons,  mais  que  ma  vue  se  portait,  de  beau- 
coup plus,  en  avant.  »  De  telle  manière  que, 
quant  à  ce  qui  me  concerne,  tournant  machina- 
lement les  yeux  du  côté  de  l'envergure  remar- 
quable de  ces  puissantes  bouches,  je  me  disais, 
en  moi-même,  qu'à  moins  qu'on  ne  trouvât 
dans  la  totalité  de  l'univers  un  pélican,  grand 
comme  une  montagne  ou  au  moins  comme  un 
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promontoire  (admirez,  je  vous  prie,  la  finesse 
de  la  restriction  qui  ne  perd  aucun  pouce  de 
terrain),  aucun  bec  d'oiseau  de  proie  ou  mâchoire 
d'animal  sauvage  ne   serait  jamais  capable  de 
surpasser,  ni  même  d'égaler,  chacun  de  ces  cra- 
tères béants,  mais  trop  lugubres.  Et,  cependant, 
quoique  je  réserve  une  bonne  part  au  sympa- 
thique emploi  de  la  métaphore  (cette  figure  de 
rhétorique  rend  beaucoup  plus  de  services  aux 
aspirations  humaines  vers  l'infini  que  ne  s'effor- 
cent de  se  le  figurer  ordinairement  ceux  qui  sont 
imbus  de  préjugés  ou  d'idées  fausses,  ce  qui  est 
la  même  chose),  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
la  bouche  risible  de  ces  paysans  reste  encore 
assez  large  pour  avaler  trois  cachalots.  Raccour- 
cissons davantage  notre  pensée,  sovons  sérieux, 
et  contentons-nous  de  trois  petits  éléphants  qui 
viennent  à  peine  de  naître.  D'une  seule  brassée, 
l'amphibie  laissait  après  lui  un  kilomètre  de  sil- 
lon écumeux.  Pendant  le  très  court  moment  où 
le  bras  tendu  en  avant  reste  suspendu  dans  l'air, 
avant  qu'il  s'enfonce  de  nouveau,  ses  doigts  écar- 
tés, réunis  à  l'aide  d'un  repli  de  la  peau,  à  forme 
de  membrane,  semblaient  s'élancer  vers  les  hau- 
teurs de  l'espace,  et  prendre  les  étoiles.  Debout 
sur  le  roc,  je  me  servis  de  mes  mains  comme 
d'un  porte-voix,  et  je  m'écriai,  pendant  que  les 
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crabes  et  les  écrevisses  s'enfuyaient  vers  l'obscu- 
rité des  plus  secrètes  crevasses  :  n  O  toi,  dont  la 
natation  l'emporte  sur  le  vol  des  longues  ailes  de 
la  frégate,  si  tu  comprends  encore  la  signification 
des  grands  éclats  de  voix  que,  comme  fidèle  in- 
terprétation de  sa  pensée  intime,  lance  avec  force 
l'humanité,  daigne  t'arrêter,  un  instant,  dans  ta 
marche  rapide,  et  raconte-moi  sommairement 
les  phases  de  ta  véridique  histoire.  Mais,  je  t'a- 
vertis que  tu  n'as  pas  besoin  de  m'adresser  la  pa- 
role, si  ton  dessein  audacieux  est  de  faire  naître 
en  moi  l'amitié  et  la  vénération  que  je  sentis 
pour  toi,  dès  que  je  te  vis  pour  la  première  fois, 
accomplissant,  avec  la  grâce  et  la  force  du  re- 
quin, ton  pèlerinage  indomptable  et  rectiligne.  » 
Un  soupir,  qui  me  glaça  les  os,  et  qui  fit  chance- 
ler le  roc  sur  lequel  je  reposai  la  plante  de  mes 
pieds  (à  moins  que  ce  ne  fût  moi-même  qui 
chancelai,  par  la  rude  pénétration  des  ondes  so- 
nores, qui  portaient  à  mon  oreille  un  tel  cri  de 
désespoir),  s'étendit  jusqu'aux  entrailles  de  la 
terre  :  les  poissons  plongèrent  sous  les  vagues, 
avec  le  bruit  de  l'avalanche.  L'amphibie  n'osa 
pas  trop  s'avancer  jusqu'au  rivage;  mais,  dès 
qu'il  se  fut  assuré  que  sa  voix  parvenait  assez 
distinctement  jusqu'à  mon  tympan,  il  réduisit  le 
mouvement  de  ses  membres  palmés,  de  manière 
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à  soutenir  son  buste,  couvert  de  goémons,  au- 
dessus  des  flots  mugissants.  Je  le  vis  incliner  son 
front,  comme  pour  invoquer,  par  un  ordre  so- 
lennel, la  meute  errante  de  souvenirs.  Je  n'osais 
pas  l'interrompre  dans  cette  occupation,  sainte- 
ment archéologique  :  plongé  dans  le  passé,  il 
ressemblait  à  un  écueil.  Il  prit  enfin  la  parole  en 
ces  termes  :  «  Le  scolopendre  ne  manque  pas 
d'ennemis  ;  la  beauté  fantastique  de  ses  pattes  in- 
nombrables, au  lieu  de  lui  attirer  la  sympathie 
des  animaux,  n'est,  peut-être,  pour  eux,  que  le 
puissant  stimulant  d'une  jalouse  irritation.  Et, 
je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  que  cet  in- 
secte est  en  butte  aux  haines  les  plus  intenses. 
Je  te  cacherai  le  lieu  de  ma  naissance  qui  n'im- 
porte pas  à  mon  récit  :  mais,  la  honte  qui  rejail- 
lit sur  ma  famille  importe  à  mon  devoir.  Mon 
père  et  ma  mère  (que  Dieu  leur  pardonne!), 
après  un  an  d'attente,  virent  le  ciel  exaucer  leurs 
vœux  :  deux  jumeaux,  mon  frère  et  moi,  paru- 
rent à  la  lumière.  Raison  de  plus  pour  s'aimer.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  que  je  parle.  Parce  que  j'étais 
le  plus  beau  des  deux,  et  le  plus  intelligent,  mon 
frère  me  prit  en  haine,  et  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  cacher  ses  sentiments:  c'est  pourquoi, 
mon  père  et  ma  mère  firent  rejaillir  sur  moi  la 
plus  grande  partie  de  leur  amour,  tandis  que, 
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par  mon  amitié  sincère  et  constante,  j'efforçai 
d'apaiser  une  âme,  qui  n'avait  pas  le  droit  de  se 
révolter,  contre  celui  qui  avait  été  tiré  de  la 
même  chair.  Alors,  mon  frère  ne  connut  plus  de 
bornes  à  sa  fureur,  et  me  perdit,  dans  le  cœur  de 
nos  parents  communs,  par  les  calomnies  les  plus 
invraisemblables.  J'ai  vécu,  pendant  quinze 
ans,  dans  un  cachot,  avec  des  larves  et  de  l'eau 
tangeuse  pour  toute  nourriture.  Je  ne  te  racon- 
terai pas  en  détail  les  tourments  inouïs  que  j'ai 
éprouvés,  dans  cette  longue  séquestration  in- 
juste. Quelquefois,  dans  un  moment  de  la  jour- 
née, un  des  trois  bourreaux,  à  tour  de  rôle,  en- 
trait brusquement,  chargé  de  pinces,  de  tenailles 
et  de  divers  instruments  de  supplice.  Les  cris 
que  m'arrachaient  les  tortures  les  laissaient  iné- 
branlables; la  perte  abondante  de  mon  sang  les 
faisait  sourire.  O  mon  frère,  je  t'ai  pardonné, 
toi  la  cause  première  de  tous  mes  maux!  Se 
peut-il  qu'une  rage  aveugle  ne  puisse  enfin  des- 
siller ses  propres  yeux!  J'ai  fait  beaucoup  de  ré- 
flexions, dans  ma  prison  éternelle.  Quelle  devint 
ma  haine  générale  contre  l'humanité,  tu  le  devi- 
nes. L'étiolement  progressif,  la  solitude  du  corps 
et  de  l'âme  ne  m'avaient  pas  fait  perdre  encore 
toute  ma  raison,  au  point  de  garder  du  ressenti- 
ment contre  ceux  que  je  n'avais  cessé  d'aimer  : 
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triple  carcan  dont  j'étais  l'esclave.  Je  parvins, 
par  la  ruse,  à  recouvrer  ma  liberté  !  Dégoûté  des 
habitants  du  continent,  qui,  quoiqu'ils  s'intitu- 
lassent mes  semblables,  ne  paraissaient  pas  jus- 
qu'ici me  ressembler  en  rien  (s'ils  trouvaient 
que  je  leur  ressemblasse,  pourquoi  me  faisaient- 
ils  du  mal  ?),  je  dirigeai  ma  course  vers  les  galets 
de  la  plage,  fermement  résolu  à  me  donner  la 
mort,  si  la  mer  devait  m'offrir  les  réminiscences 
antérieures  d'une  existence  fatalement  vécue.  En 
croiras-tu  tes  propres  yeux?  Depuis  le  jour  que 
je  m'enfuis  de  la  maison  paternelle,  je  ne  me 
plains  pas  autant  que  tu  le  penses  d'habiter  la 
mer  et  ses  grottes  de  cristal.  La  Providence, 
comme  tu  le  vois,  m'a  donné  en  partie  l'organisa- 
tion du  cygne.  Je  vis  en  paix  avec  les  poissons, 
et  ils  me  procurent  la  nourriture  dont  j'ai  be- 
soin, comme  si  j'étais  leur  monarque.  Je  vais 
pousser  un  sifflement  particulier,  pourvu  que 
cela  ne  te  contrarie  pas,  et  tu  vas  voir  comme  ils 
vont  reparaître.  »  Il  arriva  comme  il  le  prédit. 
Il  reprit  sa  royale  natation,  entouré  de  son  cor- 
tège de  sujets.  Et,  quoiqu'au  bout  de  quelques 
secondes,  il  eût  complètement  disparu  à  mes 
yeux,  avec  une  longue-vue,  je  pus  encore  le  dis- 
tinguer, aux  dernières  limites  de  l'horizon.  Il 
nageait,  d'une  main,  et,  de  l'autre,  essuyait  ses 
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veux,  qu'avait  injectés  de  sang  la  contrainte  ter- 
rible de  s'ùtre  approché  de  la  terre  ferme.  Il 
avait  agi  ainsi  pour  me  faire  plaisir.  Je  rejetai 
l'instrument  révélateur  contre  l'escarpement  à 
pic;  il  bondit  de  roche  en  roche,  et  ses  frag- 
ments épars,  ce  sont  les  vagues  qui  le  reçurent  : 
tels  furent  la  dernière  démonstration  et  le  su- 
prême adieu  par  lesquels  je  m'inclinai,  comme 
dans  un  rêve,  devant  une  noble  et  infortunée 
intelligence!  Cependant,  tout  était  réel  dans  ce 
qui  s'était  passé,  pendant  ce  soir  d'été. 
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Chaque  nuit,  plongeant  l'envergure  de  mes 
ailes  dans  ma  mémoire  agonisante,  j'évoquais  le 
souvenir  de  Falmer. . .  chaque  nuit.  Ses  cheveux 
blonds,  sa  figure  ovale,  ses  traits  majestueux 
étaient  encore  empreintsdans  mon  imagination... 
indestructiblement  . .surtoutsescheveuxblonds. 
Éloignez,  éloignez  donecettetêtesans  chevelure, 
polie  comme  la  carapace  de  la  tortue.  Il  avait 
quatorze  ans,  et  je  n'avais  qu'un  an  de  plus. 
Que  cette  lugubre  voix  se  taise.  Pourquoi  vient- 
elle  me  dénoncer?  Mais  c'est  moi-même  qui 
parle.  Me  servant  de  ma  propre  langue  pour 
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émettre  ma  pensée,  je  m'aperçois  que  mes  lèvres 
remuent,  et  que  c'est  moi-même  qui  parle.  Et, 
c'est  moi-même  qui,  racontant  une  histoire  de 
ma  jeunesse,  et  sentant  le  remords  pénétrer  dans 
mon  cœur. . .  c'est  moi-même,  à  moins  que  je  ne 
me  trompe...  c'est  moi- même  qui  parle.  Jen'avais 
qu'un  an  de  plus.  Quel  est  donc  celui  auquel  je 
fais  allusion  ?  C'est  un  ami  que  je  possédais  dans 
les  temps  passés,  je  crois.  Oui,  oui,  j'ai  déjà  dit 
comment  il  s'appelle...  je  ne  veux  pas  épeler 
de  nouveau  ces  six  lettres,  non,  non.  Il  n'est  pas 
utile  non  plus  de  répéter  que  j'avais  un  an  de 
plus.  Qui  le  sait  ?  Répétons-le,  cependant,  mais, 
avec  un  pénible  murmure  :  je  n'avais  qu'un  an 
de  plus.  Même  alors,  la  prééminence  de  ma  force 
physique  était  plutôt  un  motif  de  soutenir,  à 
travers  le  rude  sentier  de  ma  vie,  celui  qui  s'était 
donné  à  moi,  que  de  maltraiter  un  être  visible- 
ment plus  faible.  Or,  je  crois  en  effet  qu'il  était 
plus  faible...  Même  alors.  C'est  un  ami  que  je 
possédais  dans  les  temps  passés,  je  crois.  La 
prééminence  de  ma  force  physique...  chaque 
nuit. . .  Surtout  ses  cheveux  blonds.  Il  existe  plus 
d'un  être  humain  qui  a  vu  des  têtes  chauves  :  la 
vieillesse,  la  maladie,  la  douleur  (les  trois  en- 
semble ou  prises  séparément)  expliquent  ce  phé- 
nomène négatif  d'une    manière   satisfaisante. 
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Telle  est,  du  moins,  la  réponse  que  me  ferait  un 
savant, si  je  l'interrogeais  là-dessus.  Lavieillesse, 
la  maladie,  la  douleur.  Mais  je  n'ignore  pas  (moi, 
aussi,  je  suis  savant)  qu'un  jour,  parce  qu'il 
m'avait  arrêté  la  main,  au  moment  où  je  levais 
mon  poignard  pour  percer  le  sein  d'une  femme, 
je  le  saisis  par  les  cheveux  avec  un  bras  de  fer, 
et  le  fis  tournoyer  dans  l'air  avec  une  telle  vi- 
tesse, que  la  chevelure  me  resta  dans  la  main,  et 
que  son  corps,  lancé  par  la  force  centrifuge,  alla 
cogner  contre  le  tronc  d'un  chêne. . .  Je  n'ignore 
pas  qu'un  jour  sa  chevelure  me  resta  dans  la 
main.  Moi,  aussi,  je  suis  savant.  Oui,  oui,  j'ai 
déjà  dit  comment  il  s'appelle.  Je  n'ignore  pas 
qu'un  jour  j'accomplis  un  acte  infâme,  tandis 
que  son  corps  était  lancé  par  la  force  centrifuge. 
Il  avait  quatorze  ans.  Quand,  dans  un  accès 
d'aliénation  mentale,  je  cours  à  travers  les 
champs,  en  tenant,  pressée  sur  mon  cœur,  une 
chose  sanglante  que  je  conserve  depuis  long- 
temps, comme  une  relique  vénérée,  les  petits 
enfants  qui  me  poursuivent...  les  petits  enfants 
et  les  vieilles  femmes  qui  me  poursuivent  à  coups 
de  pierre,  poussent  ces  gémissements  lamen- 
tables :  «  Voilà  la  chevelure  de  Falmer.  »  Éloi- 
gnez, éloignez  donc  cette  tête  chauve,  polie 
comme  la  carapace  de  la  tortue. . .  Une  chose  san- 
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glante.  Mais  c'est  moi-même  qui  parle.  Sa  figure 
ovale,  ses  traits  majestueux.  Or,  je  crois  en  effet 
qu'il  était  plus  faible.  Les  vieilles  femmes  et  les 
petits  enfants.  Or,  je  crois  en  effet...  qu'est-ce 
que  je  voulais  dire?...  or,  je  crois  en  effet  qu'il 
était  plus  faible.  Avec  un  bras  de  fer.  Ce  choc, 
ce  choc  l'a-t-il  tué  ?  Ses  os  ont-ils  été  brisés  con- 
tre l'arbre irréparablement?  L'a-t-il  tué, ce 

choc  engendré  par  la  vigueur  d'un  athlète  ?  A-t- 
il  conservé  la  vie,  quoique  ses  os  se  soient  irré- 

parablementbrisés irréparablement?Cechoc 

L'a-t-il  tué  ?  Je  crains  de  savoir  ce  dont  mes  yeux 
fermés  ne  furent  pas  témoins.  En  effet Sur- 
tout ses  cheveux  blonds.  En  effet,  je  m'enfuis 
au  loin  avec  une  conscience  désormais  implaca- 
ble. Il  avait  quatorze  ans.  Avec  une  conscience 
désormais  implacable.  Chaque  nuit.  Lorsqu'un 
jeune  homme,  qui  aspire  à  la  gloire,  dans  un 
cinquième  étage,  penché  sur  sa  table  de  travail, 
à  l'heure  silencieuse  de  minuit,  perçoit  un  bruis- 
sement qu'il  ne  sait  à  quoi  attribuerai  tourne, 
de  tous  les  côtés,  sa  tête,  alourdie  par  la  médita- 
tion et  les  manuscrits  poudreux;  mais,  rien, 
aucun  indice  surpris  ne  lui  révèle  la  cause  de  ce 
qu'il  entend  si  faiblement,  quoique  cependant 
il  l'entende.  Il  s'aperçoit,  enfin,  que  la  fumée  de 
sa  bougie,  prenant  son  essor  vers  le  plafond. 
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occasionne,  à  traversl'air  ambiant,  les  vibrations 
presque  imperceptibles  d'une  feuille  de  papier 
accrochée  à  un  clou  figé  contre  la  muraille.  Dans 
un  cinquième  étage.  De  même  qu'un  jeune 
homme,  qui  aspire  à  la  gloire,  entend  un  bruis- 
sement qu'il  ne  sait  à  quoi  attribuer,  ainsi  j'en- 
tends une  voix  mélodieuse  qui  prononce  à  mon 
oreille:  «  Maldoror!  »  Mais,  avant  de  mettre  tin 
à  sa  méprise,  il  croyait  entendre  les  ailes  d'un 
moustique. . . .  penché  sur  sa  table  de  travail .  Ce- 
pendant, je  ne  rêve  pas;  qu'importe  queje  sois 
étendu  sur  mon  lit  de  satin?  Je  fais  avec  sang- 
froid  la  perspicace  remarque  que  j'ai  les  yeux 
ouverts, quoiqu'il  soit  l'heure  des  dominos  roses 
et  des  bals  masqués.  Jamais. . .  oh  !  non ,  jamais  ! .  - . 
une  voix  mortelle  ne  fit  entendre  ces  accents  sé- 
raphiques,  en  prononçant,  avec  tant  de  doulou- 
reuse élégance,  les  syllabes  de  mon  nom  !  Les 
ailes  d'un  moustique.  .  Comme  sa  voix  est  bien- 
veillante... M'a-t-il  donc  pardonné?  Son  corps 
alla  cogner  contre  le  tronc  d'un  chêne...  «  Mal- 
doror !  » 

FIN    DU    QUATRIÈME    CHANT 


CHANT    CINQUIEME 


43 


Que  le  lecteur  ne  se  fâche  pas  contre  moi,  si 
ma  prose  n'a  pas  le  bonheur  de  lui  plaire.  Tu 
soutiens  que  mes  idées  sont  au  moins  singuliè- 
res. Ce  que  tu  dis  là,  homme  respectable,  est  la 
vérité;  mais, une  vérité  partiale. Or, quelle  source 
abondante  d'erreurs  et  de  méprises  n'est  pas 
toute  vérité  partiale!  Les  bandes  d'étourneaux 
ont  une  manière  de  voler  qui  leur  est  propre,  et 
semble  soumise  à  une  tactique  uniforme  et  régu- 
lière, telle  que  serait  celle  d'une  troupe  discipli- 
née, obéissant  avec  précision  à  la  voix  d'un  seul 
chef.  C'est  à  la  voix  de  l'instinct  que  les  étour- 
neaux  obéissent,  et  leur  instinct  les  porte  à  se 
rapprocher  toujours  du  centre  du  peloton,  tan- 
dis que  la  rapidité  de  leur  vol  les  emporte  sans 
cesse  au  delà;  en  sorte  que  cette  multitude  d'oi- 
seaux, ainsi  réunis  par  une  tendance  commune 
vers  le  même  point  aimanté,  allant  et  venant 
sans  cesse,  circulant  et  se  croisant  en  tous  sens, 
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forme  une  espèce  de  tourbillon  fort  agité,  dont 
la  masse  entière,  sans  suivre  de  direction  bien 
certaine,  parait  avoir  un  mouvement  général 
d'évolution  sur  elle-même,  résultant  des  mouve- 
ments particuliers  de  circulation  propre  à  cha- 
cune de  ses  parties,  et  dans  lequel  le  centre,  ten- 
dant perpétuellement  à  se  développer,  mais  sans 
cesse  pressé,  repoussé  par  l'effort  contraire  des 
lignes  environnantes  qui  pèsent  surlui,  est  cons- 
tamment plus  serré  qu'aucune  de  ces  lignes,  les- 
quelles le  sont elles-mêmesd'autant  plus,  qu'elles 
sont  plus  voisines  du  centre.  Malgré  cette  singu- 
lière manière  de  tourbillonner,  les  étourneaux 
n'en  fendent  pas  moins,  avec  une  vitesse  rare, 
l'air  ambiant,  et  gagnent  sensiblement,  à  chaque 
seconde,  un  terrain  précieux  pour  le  terme  de 
leurs  fatigues  et  le  but  de  leur  pèlerinage.  Toi, 
de  même,  ne  fais  pas  attention  à  la  manière  bi- 
zarre dont  je  chante  chacune  de  ces  strophes. 
Mais,  sois  persuadé  que  les  accents  fondamen- 
taux de  la  poésie  n'en  conservent  pas  moins  leur 
intrinsèque  droit  sur  mon  intelligence.  Ne  géné- 
ralisons pas  des  faits  exceptionnels,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  :  cependant  mon  caractère  est 
dans  l'ordre  des  choses  possibles.  Sans  doute, 
entre  les  deux  termes  extrêmes  de  ta  littérature, 
telle  que  tu  l'entends,  et  de  la  mienne,  il  en  est 
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une  infinité  d'intermédiaires  et  il  serait  facile  de 
multiplier  les  divisions;  mais, il  n'y  aurait  nulle 
utilité,  et  il  y  aurait  le  danger  de  donner  quelque 
chose  d'étroit  et  de  taux  à  une  conception  émi- 
nemment philosophique,  qui  cesse  d'être  ration- 
nelle, dès  qu'elle  n'est  plus  comprise  comme  elle 
a  été  imaginée,  c'est-à-dire  avec  ampleur.  Tu 
sais  allier  l'enthousiasme  et  le  froid  intérieur, 
observateur  d'une  humeur  concentrée;   enfin, 

pour  moi,  je  te  trouve  parfait Et  tu  ne  veux 

pas  me  comprendre!  Si  tu  n'es  pas  en  bonne 
santé,  suis  mon  conseil  (c'est  le  meilleur  que  je 
possède  à  ta  disposition),  et  va  faire  une  prome- 
nade dans  la  campagne.  Triste  compensation, 
qu'en  dis-tu  ?  Lorsque  tu  auras  pris  l'air,  reviens 
me  trouver, tes  sens  seront  plus  reposés. Ne  pleure 
plus;  je  ne  voulais  pas  te  fairede  la  peine.  N'est-il 
pas  vrai,  mon  ami,  que,  jusqu'à  un  certain  point, 
ta  sympathie  est  acquise  à  mes  chants?  Or,  qui 
t'empêche  de  franchir  les  autres  degrés?  La 
frontière  entre  ton  goût  et  le  mien  est  invisible  ; 
tu  ne  pourras  jamais  la  saisir  :  preuve  que  cette 
frontière  elle-même  n'existe  pas.  Réfléchis  donc 
qu'alors  (je  ne  fais  ici  qu'effleurer  la  question)  il 
ne  serait  pas  impossible  que  tu  eusses  signé  un 
traité  d'alliance  avec  l'obstination,  cette  agréable 
fille  du  mulet,  source  si  riche  d'intolérance.  Si 
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je  ne  savais  pas  que  tu  n'étais  pas  un  sot,  je  ne  te 
ferais  pas  un  semblable  reproche.  Il  n'est  pas 
utile  pour  toi  que  tu  t'encroûtes  dans  la  cartilagi- 
neuse carapace  d'un  axiome  que  tu  crois  inébran- 
lable. Il  y  a  d'autres  axiomes  aussi  qui  sont  iné- 
branlables, et  qui  marchent  parallèlement  avec 
le  tien.  Si  tu  as  un  penchant  marqué  pour  le  ca- 
ramel (admirable  farce  de  la  nature),  personne 
ne  leconcevra  commeun  crime;  mais, ceux  dont 
l'intelligence,  plus  énergique  et  capable  de  plus 
grandes  choses,  préfère  le  poivre  et  l'arsenic, 
ont  de  bonnes  raisons  pour  agir  de  la  sorte,  sans 
avoir  l'intention  d'imposer  leur  pacifique  domi- 
nation à  ceux  qui  tremblent  de  peur  devant  une 
musaraigne  ou  l'expression  parlante  des  surfaces 
d'un  cube.  Je  parle  par  expérience,  sans  venir 
jouer  ici  le  rôle  de  provocateur.  Et,  de  même 
que  les  rotifères  et  les  tardigrades  peuvent  être 
chauffés  à  une  température  voisine  de  l'ébulli- 
tion,  sans  perdre  nécessairement  leur  vitalité,  il 
en  sera  de  même  pour  toi,  si  tu  sais  t'assimiler, 
avec  précaution,  l'acre  sérosité  suppurative  qui 
se  dégage  avec  lenteur  de  l'agacement  que  cau- 
sent mes  intéressantes  élucubrations.  Eh  !  quoi, 
n'est-on  pas  parvenu  à  greffer  sur  le  dos  d'un 
rat  vivant  la  queue  détachée  du  corps  d'un  au- 
tre rat?  Essaie  donc  pareillement  de  transporter 
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dans  ton  imagination  les  diverses  modifications 
de  ma  raison  cadavérique.  Mais,  sois  prudent.  A 
l'heure  que  j'écris,  de  nouveaux  frissons  parcou- 
rent l'atmosphère  intellectuelle  :  il  ne  s'agit  que 
d'avoir  le  courage  de  les  regarder  en  face.  Pour- 
quoi fais-tu  cette  grimace?  Et  même  tu  l'accom- 
pagnes d'un  geste  que  l'on  ne  pourrait  imiter 
qu'après  un  long  apprentissage.  Sois  persuadé 
que  l'habitude  est  nécessaire  en  tout;  et,  puis- 
que la  répulsion  instinctive,  qui  s'était  déclarée 
dès  les  premières  pages,  a  notablement  diminué 
de  profondeur,  en  raison  inverse  de  l'application 
à  la  lecture,  comme  un  furoncle  qu'on  incise,  il 
faut  espérer,  quoique  ta  tête  soit  encore  malade, 
que  ta  guérison  ne  tardera  certainement  pas  a 
rentrer  dans  sa  dernière  période.  Pour  moi,  il 
est  indubitable  que  tu  vogues  déjà  en  pleine 
convalescence;  cependant  ta  figure  est  restée 
bien  maigre,  hélas  !  Mais. . .  courage  !  il  y  a  en  toi 
un  esprit  peu  commun,  je  t'aime,  et  je  ne  déses- 
père pas  de  ta  complètedélivrance, pourvu  que  tu 
absorbes  quelques  substances  médicamenteuses, 
qui  ne  feront  que  hâter  la  disparition  des  der- 
niers symptômes  du  mal.  Comme  nourriture 
astringente  et  tonique,  tu  arracheras  d'abord  les 
br.is  de  ta  mère  (si  elle  existe  encore),  tu  les  dé- 
pèceras en  petits  morceaux,  et  tu  les  mangeras 


2é2       LES  CHANTS  DK  MALDOROR 

ensuite,  en  un  seul  jour,  sans  qu'aucun  trait  de 
ta  figure  ne  trahisse  ton  émotion.  Si  ta  mère  était 
trop  vieille,  choisis  un  autre  sujet  chirurgique, 
plus  jeune  et  plus  frais,  sur  lequel  la  rugine 
aura  prise,  et  dont  les  os  tarsiens,  quand  il  mar- 
che, prennent  aisément  un  point  d'appui  pour 
faire  la  bascule  :  ta  sœur,  par  exemple.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  plaindre  son  sort,  et  je  ne 
suis  pas  de  ceux  dans  lesquels  un  enthousiasme 
très  froid  ne  fait  qu'affecter  la  bonté.  Toi  et  moi, 
nous  verserons  pourelle,  pourcette  vierge  aimée 
(mais,  je  n'ai  pas  de  preuves  pour  établir  qu'elle 
soit  vierge),  deux  larmes  incoercibles,  deux  lar- 
mes de  plomb.  Ce  sera  tout.  La  potion  la  plus 
lénitive,  que  je  te  conseille,  est  un  bassin,  plein 
d'un  pus  blennorrhagique  à  noyaux,  dans  lequel 
on  aura  préalablement  dissous  un  kyste  pileux 
de  l'ovaire,  un  chancre  folliculaire,  un  prépuce 
enflammé,  renversé  en  arrière  du  gland  par  une 
paraphimosis,  trois  limaces  rouges.  Si  tu  suis 
mes  ordonnances,  ma  poésie  te  recevra  à  bras 
ouverts,  comme  un  pou  résèque,  avec  ses  bai- 
sers, la  racine  d'un  cheveu. 
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Je  voyais,  devant  moi,  un  objet  debout  sur 
un  tertre.  Je  ne  distinguais  pas  clairement  sa 
tète;  mais,  déjà,  je  devinais  qu'elle  n'était  pas 
d'une  forme  ordinaire,  sans,  néanmoins,  préci- 
ser la  proportion  exacte  de  ses  contours.  Je 
n'osais  m'approcher  decette  colonne  immobile; 
et,  quand  même  j'aurais  eu  à  ma  disposition  les 
pattes  ambulatoires  de  plus  de  trois  mille  crabes 
(je  ne  parle  même  pas  de  celles  qui  servent  à  la 
préhension  et  à  la  mastication  des  aliments),  je 
serais  encore  resté  à  la  même  place,  si  un  évé- 
nement, très  futile  par  lui-même,  n'eût  prélevé 
un  lourd  tribut  sur  ma  curiosité,  qui  faisait 
craquer  ses  digues.  Un  scarabée,  roulant,  sur  le 
sol,  avec  ses  mandibules  et  ses  antennes,  une 
boule,  dont  les  principaux  éléments  étaient 
composés  de  matières  excrémentielles,  s'avançait 
d'un  pas  rapide,  vers  le  tertre  désigné,  s'appli- 
quant  à  bien  mettre  en  évidence  la  volonté  qu'il 
avait  de  prendre  cette  direction.  Cet  animal  arti- 
culé n'était  pas  de  beaucoup  plus  grand  qu'une 
vache  !  Si  l'on  doute  de  ce  que  je  dis,  que  l'on 
vienne  à  moi,  et  je  satisferai  les  plus  incrédules 
par  le  témoignage  de  bons  témoins.  Je  le  suivis 
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de  loin,  ostensiblement  intrigué.  Que  voulait- 
il  faire  de  cette  grosse  boule  noire?  O  lecteur, 
toi  qui  te  vantes  sans  cesse  de  ta  perspicacité  (et 
non  à  tort),  serais-tu  capable  de  me  le  dire? 
Mais,  je  ne  veux  pas  soumettre  à  une  rude 
épreuve  ta  passion  connue  pour  les  énigmes. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  la  plus  douce  pu- 
nition que  je  puisse  t'infliger,  est  encore  de  te 
faire  observer  que  ce  mystère  ne  te  sera  révélé 
(il  te  sera  révélé)  que  plus  tard,  à  la  fin  de  ta  vie, 
quand  tu  entameras  des  discussions  philoso- 
phiques avec  l'agonie  sur  le  bord  de  ton  chevet. . . 
et  peut-être  même  à  la  fin  de  cette  strophe.  Le 
scarabée  était  arrivé  au  bas  du  tertre.  J'avais 
emboîté  mon  pas  sur  ses  traces,  et  j'étais  encore 
à  une  grande  distance  du  lieu  de  la  scène;  car, 
de  même  que  les  stercoraires,  oiseaux  inquiets 
comme  s'ils  étaient  toujours  affamés,  se  plaisent 
dans  les  mers  qui  baignent  les  deux  pôles,  et 
n'avancent  qu'accidentellement  dans  les  zones 
tempérées,  ainsi  je  n'étais  pas  tranquille,  et  je 
portais  mes  jambes  en  avant  avec  beaucoup  de 
lenteur.  Mais  qu'était-ce  donc  que  la  substance 
corporelle  vers  laquelle  j'avançais  ?  Je  savais  que 
la  famille  des  pélécaninés  comprend  quatre  gen- 
res distincts  :  le  fou,  le  pélican,  le  cormoran,  la 
frégate.  La  forme  grisâtre  qui  m'apparaissait 
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n'était  pas  un  fou.  Le  bloc  plastique  que  j'aper- 
cevais n'était  pas  une  frégate.  La  chair  cristalli- 
sée que  j'observais  n'était  pas  un  cormoran.  Je 
le  voyais  maintenant,  l'homme  à  l'encéphale 
dépourvu  de  protubérance  annulaire  !  Je  recher- 
chais vaguement,  dans  les  replis  de  ma  mé- 
moire, dans  quelle  contrée  torride  ou  glacée, 
j'avais  déjà  remarqué  ce  bec  très  long,  large, 
convexe,  en  voûte,  à  arête  marquée,  onguiculée, 
renflée  et  très  crochue  à  son  extrémité  ;  ces  bords 
dentelés,  droits;  cette  mandibule  inférieure,  à 
branches  séparées  jusqu'auprès  de  la  pointe;  cet 
intervalle  rempli  par  une  peau  membraneuse; 
cette  large  poche,  jaune  et  sacciforme,  occupant 
toute  la  gorge  et  pouvant  se  distendre  considéra- 
blement; et  ces  narines  très  étroites,  longitudi- 
nales, presque  imperceptibles,  creusées  dans  un 
sillon  bazal!  Si  cet  être  vivant,  à  respiration 
pulmonaire  et  simple,  à  corps  garni  de  poils, 
avait  été  un  oiseau  entier  jusqu'à  la  plante  des 
pieds,  et  non  plus  seulement  jusqu'aux  épaules, 
il  ne  m'aurait  pas  alors  été  si  difficile  de  le  re- 
connaître :  chose  très  facile  à  faire,  comme  vous 
allez  le  voir  vous-même.  Seulement,  cette  fois, 
je  m'en  dispense;  pour  la  clarté  de  ma  démons- 
tration, j'aurais  besoin  qu'un  de  ces  oiseaux  fût 
placé  sur  ma  table  de  travail,  quand  même  il  ne 
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serait  qu'empaillé.  Or,  je  ne  suis  pas  assez  riche 
pour  m'en  procurer.  Suivant  pas  à  pas  une  hy- 
pothèse antérieure,  j'aurais  de  suite  assigné  sa 
véritable  nature  et  trouvé  une  place,  dans  les 
cadres  d'histoire  naturelle,  à  celui  dont  j'admi- 
rais la  noblesse  dans  sa  pose  maladive.  Avec 
quelle  satisfaction  de  n'être  pas  tout  à  fait  igno- 
rant sur  les  secrets  de  son  double  organisme,  et 
quelle  avidité  d'en  savoir  davantage,  je  le  con- 
templais dans  sa  métamorphose  durable!  Quoi- 
qu'il ne  possédât  pas  un  visage  humain,  il  me 
paraissait  beau  comme  les  deux  longs  filaments 
tentaculiformes  d'un  insecte;  ou  plutôt,  comme 
une  inhumation  précipitée;  ou  encore,  comme 
la  loi  de  la  reconstitution  des  organes  mutilés; 
et  surtout,  comme  un  liquide  éminemment  pu- 
trescible !  Mais,  ne  prêtant  aucune  attention  à  ce 
qui  se  passait  aux  alentours,  l'étranger  regardait 
toujours  devant  lui,  avec  sa  tête  de  pélican!  Un 
autre  jour,  je  reprendrai  la  fin  de  cette  histoire. 
Cependant,  je  continuerai  ma  narration  avec  un 
morne  empressement;  car,  si,  de  votre  côté,  il 
vous  tarde  de  savoir  où  mon  imagination  veut 
en  venir  (plût  au  ciel  qu'en  effet,  ce  ne  fût  là  que 
de  l'imagination!),  du  mien,  j'ai  pris  la  résolu- 
tion de  terminer  en  une  seule  fois  (et  non  en 
deux!)  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  quoique  ce- 
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pendant  personne  n'ait  le  droit  de  m'accuser  de 
manquer  de  courage.  Mais,  quand  on  se  trouve 
en  présence  de  pareilles  circonstances,  plus  d'un 
sent  battre  contre  la  paume  de  sa  main  les  pul- 
sations de  son  cœur.  Il  vient  de  mourir,  presque 
inconnu,  dans  un  petit  port  de  Bretagne,  un 
maître  caboteur,  vieux  marin,  qui  fut  le  héros 
d'une  terrible  histoire.  Il  était  alors  capitaine  au 
long  cours,  et  voyageait  pour  un  armateur  de 
Saint-Malo.  Or,  après  une  absence  de  treize 
mois,  il  arriva  au  foyer  conjugal,  au  moment 
où  sa  femme,  encore  alitée,  venait  de  lui  donner 
un  héritier,  à  la  reconnaissance  duquel  il  ne  se 
reconnaissait  aucun  droit.  Le  capitaine  ne  fit 
rien  paraître  de  sa  surprise  et  de  sa  colère;  il 
pria  froidement  sa  femme  de  s'habiller,  et  de 
l'accompagner  à  une  promenade,  sur  les  rem- 
parts de  la  ville.  On  était  en  janvier.  Les  rem- 
parts de  Saint-Malo  sont  élevés,  et,  lorsque  souf- 
fle le  vent  du  nord,  les  plus  intrépides  reculent. 
La  malheureuse  obéit,  calme  et  résignée;  en 
rentrant,  elle  délira.  Elle  expira  dans  la  nuit. 
Mais,  ce  n'était  qu'une  femme.  Tandis  que  moi, 
qui  suis  un  homme,  en  présence  d'un  drame 
non  moins  grand,  je  ne  sais  si  je  conservai  assez 
d'empire  sur  moi-même,  pour  que  les  muscles 
de  ma  figure  restassent  immobiles!  Dès  que  le 
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scarabée  futarrivéau  basdu  tertre, l'hommeleva 
son  bras  vers  l'ouest  (précisément,  dans  cette 
direction,  un  vautour  des  agneaux  et  un  grand- 
duc  de  Virginie  avaient  engagé  un  combat  dans 
les  airs),  essuya  sur  son  bec  une  longue  larme 
qui  présentait  un  système  de  coloration  diaman- 
tée,  et  dit  au  scarabée  :  «  Malheureuse  boule! 
ne  l'as-tu  pas  fait  rouler  assez  longtemps?  Ta 
vengeance  n'est  pas  encore  assouvie;  et,  déjà, 
cette  femme,  dont  tu  avais  attaché,  avec  des 
colliers  de  perles,  les  jambes  et  les  bras,.de  ma- 
nière à  réaliser  un  polyèdre  amorphe,  afin  de  la 
traîner,  avec  tes  tarses,  à  travers  les  vallées  et  les 
chemins,  sur  les  ronces  et  les  pierres  (laisse-moi 
m'approcher  pour  voir  si  c'est  encore  elle!),  a 
vu  ses  os  se  creuser  de  blessures,  ses  membres  se 
polir  par  la  loi  mécanique  du  frottement  rota- 
toire,  se  confondre  dans  l'unité  de  la  coagula- 
tion, et  son  corps  présenter,  au  lieu  des  linéa- 
ments primordiaux  et  des  courbes  naturelles, 
l'apparence  monotone  d'un  seul  tout  homogène 
qui  ne  ressemble  que  trop,  par  la  confusion  de 
ses  divers  éléments  broyés,  à  la  masse  d'une 
sphère!  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  morte;  laisse 
ces  dépouilles  à  la  terre,  et  prends  garde  d'aug- 
menter, dans  d'irréparables  proportions,  la  rage 
qui  te  consume  :  ce  n'est  plus  de  la  justice  :  car, 
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Pégoïsme,  caché  dans  les  téguments  de  ton  front, 
soulève  lentement,  comme  un  fantôme,  la  dra- 
perie qui  le  recouvre.  »  Le  vautour  des  agneaux 
et  le  grand-duc  de  Virginie,  portés  insensible- 
ment, par  les  péripéties  de  leur  lutte,  s'étaient 
rapprochés  de  nous.  Le  scarabée  trembla  devant 
ces  paroles  inattendues,  et,  ce  qui,  dans  une 
autre  occasion,  aurait  été  un  mouvement  insi- 
gnifiant, devint,  cette  fois,  la  marque  distinctive 
d'une  fureur  qui  ne  connaissait  plus  de  bornes  ; 
car,  il  frotta  redoutablement  ses  cuisses  posté- 
rieures contre  le  bord  des  élytres,  en  faisant  en- 
tendre un  bruit  aigu  :  «  Qui  es-tu,  donc,  toi, 
être  pusillanime?  Il  parait  que  tu  as  oublié  cer- 
tains développements  étranges  des  temps  passés  ; 
tu  ne  les  retiens  pas  dans  ta  mémoire,  mon 
frère.  Cette  femme  nous  a  trahis,  l'un  après 
l'autre.  Toi  le  premier,  moi  le  second.  Il  me 
semble  quecetteinjure  ne  doitpas(ne  doit  pas!) 
disparaître  du  souvenir  si  facilement.  Si  facile- 
ment! Toi,  ta  nature  magnanime  te  permet  de 
pardonner.  Mais,  sais-tu  si,  malgré  la  situation 
anormale  des  atomes  de  cette  femme,  réduite  à 
pâte  de  pétrin  (il  n'est  pas  maintenant  question 
de  savoir  si  l'on  ne  croirait  pas,  à  la  piemière 
investigation,  que  ce  corps  ait  été  augmenté 
d'une  quantité  notable  de  densité  plutôt  par 
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l'engrenage  de  deux  fortes  roues  que  par  les 
effets  de  ma  passion  fougueuse),  elle  n'existe 
pas  encore?  Tais-toi,  et  permets  que  je  me 
venge.  »  Il  reprit  son  manège,  et  s'éloigna,  la 
boule  poussée  devant  lui.  Quand  il  se  fut  éloi- 
gné, le  pélican  s'écria  :  «  Cette  femme,  par  son 
pouvoir  magique,  m'a  donné  une  tète  de  palmi- 
pède, et  a  changé  mon  frère  en  scarabée  :  peut- 
être  qu'elle  mérite  même  de  pires  traitements 
que  ceux  que  je  viens  d'énumérer.  »  Et  moi, 
qui  n'écais  pas  certain  de  ne  pas  rêver,  devinant, 
par  ce  que  j'avais  entendu,  la  nature  des  relations 
hostiles  qui  unissaient,  au-dessus  de  moi,  dans 
un  combat  sanglant,  le  vautour  des  agneaux  et 
le  grand-duc  de  Virginie,  je  rejetai,  comme  un 
capuchon,  ma  tête  en  arrière,  afin  de  donner  au 
jeu  de  mes  poumons,  l'aisance  et  l'élasticité  sus- 
ceptibles, et  je  leur  criai,  en  dirigeant  mes  yeux 
vers  le  haut  :  «  Vous  autres,  cessez  votre  dis- 
corde. Vous  avez  raison  tous  les  deux;  car,  à 
chacun,  elle  avait  promisson  amour;  par  consé- 
quent, elle  vous  a  trompés  ensemble.  Mais,  vous 
n'êtes  pas  les  seuls.  En  outre,  elle  vous  dépouilla 
de  votre  forme  humaine,  se  faisant  un  jeu  cruel 
de  vos  plus  saintes  douleurs.  Et,  vous  hésiteriez 
à  me  croire  !  D'ailleurs  elle  est  morte;  et  le  sca- 
rabée lui  a  fait  subir  un  châtiment  d'ineffaçable 


CHANT    CINQUIÈME  27  I 

empreinte,  malgré  la  pitié  du  premier  trahi.  » 
A  ces  mots,  ils  mirent  fin  à  leur  querelle,  et  ne 
s'arrachèrent  plus  les  plumes,  ni  les  lambeaux 
de  chair  :  ils  avaient  raison  d'agir  ainsi.  Le 
grand-duc  de  Virginie,  beau  comme  un  mé- 
moire sur  la  courbe  que  décrit  un  chien  en  cou- 
rant après  son  maître,  s'enfonça  dans  les  cre- 
vasses d'un  couvent  en  ruines.  Le  vautour  des 
agneaux,  beau  comme  la  loi  de  l'arrêt  de  déve- 
loppement de  la  poitrine  chez  les  adultes  dont 
la  propension  à  la  croissance  n'est  pas  en  rap- 
port avec  la  quantité  de  molécules  que  leur  or- 
ganisme s'assimile,  se  perdit  dans  les  hautes 
couches  de  l'atmosphère.  Le  pélican,  dont  le 
généreux  pardon  m'avait  causé  beaucoup  d'im- 
pression, parce  que  je  ne  le  trouvais  pas  naturel, 
reprenant  sur  son  tertre  l'impassibilité  majes- 
tueuse d'un  phare,  comme  pour  avertir  les  navi- 
gateurs humains  défaire  attention  à  son  exem- 
ple, et  de  préserver  leur  sort  de  l'amour  des 
magiciennes  sombres,  regardait  toujours  devant 
lui.  Le  scarabée,  beau  comme  le  tremblement 
des  mains  dans  l'alcoolisme,  disparaissait  à 
l'horizon.  Quatre  existences  de  plus  que  l'on 
pouvait  rayer  du  livre  de  vie.  Je  m'arrachai  un 
muscle  entier  dans  le  bras  gauche,  car  je  ne  sa- 
vais plus  ce  que  je  faisais,  tant  je  me  trouvais 
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ému  devant  cette  quadruple  infortune.  Et,  moi, 
qui  croyais  que  c'étaient  des  matières  excrémen- 
tielles. Grande  bête  que  je  suis,  va. 
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L'anéantissement  intermittent  des  facultés 
humaines  :  quoi  que  votre  pensée  penchât  à 
supposer,  ce  ne  sont  pas  là  des  mots.  Du  moins, 
ce  ne  sont  pas  des  mots  comme  les  autres.  Qu'il 
lève  la  main,  celui  qui  croirait  accomplir  un 
acte  juste,  en  priant  quelque  bourreau  de  l'écor- 
cher  vivant.  Qu'il  redresse  la  tête,  avec  la  vo- 
lupté du  sourire,  celui  qui,  volontairement, 
offrirait  sa  poitrine  aux  balles  de  la  mort.  Mes 
yeux  chercheront  la  marque  des  cicatrices;  mes 
dix  doigtsconcentreront  la  totalité  de  leur  atten- 
tion à  palper  soigneusement  la  chair  de  cet  ex- 
centrique; je  vérifierai  que  les  éclaboussures  de 
la  cervelle  ont  rejailli  sur  le  satin  de  mon  front. 
N'est-ce  pas  qu'un  homme,  amant  d'un  pareil 
martyre,  ne  se  trouverait  pas  dans  l'uni  vers  en- 
tier? Je  ne  connais  pas  ce  que  c'est  que  le  rire, 
c'est  vrai,  ne  l'ayant  jamais  éprouvé  par  moi- 
même.  Cependant,  quelle  imprudence  n'y  au- 
rait-il pas  à  soutenir  que  mes  lèvres  ne  s'élargi- 
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raient  pas,  s'il  m'était  donné  de  voir  celui  qui 
prétendrait  que,  quelque  part,  cet  homme-là 
existe?  Ce  qu'aucun  ne  souhaiterait  pour  sa 
propre  existence,  m'a  été  échu  par  un  lot  iné- 
gal. Ce  n'est  pas  que  mon  corps  nage  dans  le 
lac  de  la  douleur;  passe  alors.  Mais,  l'esprit  se 
dessèche  par  une  réflexion  condensée  et  conti- 
nuellement tendue  ;  il  hurle  comme  les  gre- 
nouilles d'un  marécage,  quand  une  troupe  de 
flamants  voraces  et  de  hérons  affamés  vient 
s'abattre  sur  les  joncs  de  ses  bords.  Heureux  ce- 
lui qui  dort  paisiblement  dans  un  lit  de  plumes, 
arrachées  à  la  poitrine  de  l'eider,  sans  remar- 
quer qu'il  se  trahit  lui-même.  Voilà  plus  de 
trente  ans  que  je  n'ai  pas  encore  dormi .  Depuis 
l'imprononçable  jourde  ma  naissance,  j'ai  voué 
aux  planches  somnifères  une  haine  irréconcilia- 
ble. C'est  moi  qui  l'ai  voulu;  que  nul  ne  soit 
accusé.  Vite,  que  Ton  se  dépouille  du  soupçon 
avorté.  Distinguez-vous,  sur  mon  front,  cette 
pâle  couronne  ?  Celle  qui  la  tressa  de  ses  doigts 
maigres  fut  la  ténacité. Tant  qu'un  reste  de  sève 
brûlante  coulera  dans  mes  os.  comme  un  tor- 
rent de  métal  fondu,  je  ne  dormirai  point.  Cha- 
que nuit,  je  force  mon  œil  livide  à  fixer  les  étoi- 
les, à  travers  les  carreaux  de  ma  fenêtre.  Pour 
être  plus  sûr  de  moi-même,  un  éclat  de  boissé- 
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pare  mes  paupières  gonflées.  Lorsque  l'aurore 
apparaît,  elle  meretrouvedanslamèmeposition, 
le  corps  appuyé  verticalement,  et  debout  contre 
le  plaire  de  la  muraille  froide.  Cependant,  il 
m'arrive  quelquefois  de  rêver,  mais  sans  perdre 
un  seul  instant  le  vivace  sentiment  de  ma  per- 
sonnalité et  la  libre  faculté  de  me  mouvoir  :  sa- 
chez que  le  cauchemar  qui  se  cache  dans  les 
angles  phosphoriques  de  l'ombre,  la  lièvre  qui 
palpe  mon  visage  avec  son  moignon,  chaque 
animal  impur  qui  dresse  sa  griffe  sanglante,  eh 
bien,  c'est  ma  volonté  qui,  pour  donner  un  ali- 
ment stable  à  son  activité  perpétuelle,  les  fait 
tourner  en  rond.  En  effet,  atome  qui  se  venge 
en  son  extrême  faiblesse, le  libre  arbitre  ne  craint 
pas  d'affirmer,  avec  une  autorité  puissante, 
qu'il  ne  compte  pas  l'abrutissement  parmi  le 
nombre  de  ses  fils  :  celui  qui  dort,  est  moins 
qu'un  animal  châtré  la  veille.  Quoique  l'insom- 
nie entraîne,  vers  les  profondeurs  de  la  fosse, 
ces  muscles  qui  déjà  répandent  une  odeur  de 
cyprès,  jamais  la  blanche  catacombe  de  mon  in- 
telligence n'ouvrira  ses  sanctuaires  aux  yeux  du 
Créateur.  Une  secrète  et  noble  justice,  vers  les 
bras  tendus  de  laquelle  je  me  lance  par  instinct, 
m'ordonne  de  traquer  sans  trêve  cet  ignoble 
châtiment.  Ennemi  redoutable  de  mon  âme  im- 
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prudente,  à  l'heure  où  Ton  allume  un  falot  sur 
la  côte,  je  détends  à  mes  reins  infortunés  de  se 
coucher  sur  la  rosée  de  gazon.  Vainqueur,  je 
repousse  les  embûches  de  l'hypocrite  pavot.  Il 
est  en  conséquence  certain  que,  par  cette  lutte 
étrange,  mon  cœur  a  muré  ses  desseins,  affamé 
qui  se  mange  lui-même.  Impénétrable  comme 
les  géants,  moi,  j'ai  vécu  sans  cesse  avec  l'en- 
vergure des  yeux  béante.  Au  moins,  il  est  avéré 
que,  pendant  le  jour,  chacun  peut  opposer  une 
résistance  utile  contre  le  Grand  Objet  Extérieur 
(qui  ne  sait  pas  son  nom?);  car,  alors,  la  vo- 
lonté veille  à  sa  propre  défense  avec  un  remar- 
quable acharnement.  Mais  aussitôt  que  le  voile 
des  vapeurs  nocturnes  s'étend,  même  sur  les 
condamnés  que  l'on  va  pendre,  oh  !  voir  son  in- 
tellect entre  les  sacrilèges  mains  d'un  étranger. 
Un  implacable  scalpel  en  scrute  les  broussailles 
épaisses.  La  conscience  exhale  un  long  râle  de 
malédiction;  car, le  voile  de  sa  pudeur  reçoit  de 
cruellesdéchirures.  Humiliation  !  notreporteest 
ouverte  à  la  curiosité  farouche  du  Céleste  Ban- 
dit. Je  n'ai  pas  mérité  ce  supplice  infâme,  toi, 
le  hideux  espion  de  ma  causalité!  Si  j'existe,  je 
ne  suis  pas  un  autre.  Je  n'admets  pas  en  moi 
cette  équivoque  pluralité.  Je  veux  résider  seul 
dansmon  intime  raisonnement.  L'autonomie... 
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ou  bien  qu'on  me  change  en  hippopotame. 
Abime-toi  sous  terre,  ô  anonyme  stygmate,  et 
ne  reparais  plus  devant  mon  indignation  ha- 
garde. Ma  subjectivité  et  le  Créateur,  c'est  trop 
pour  un  cerveau.  Quand  la  nuit  obscurcit  le 
cours  des  heures,  quel  est  celui  qui  n'a  pas  com- 
battu contre  l'influence  du  sommeil,  dans  ^a 
couche  mouillée  d'une  glaciale  sueur?  Ce  lit,, 
attirant  contre  son  sein  les  facultés  mourantes, 
n'est  qu'un  tombeau  composé  de  planches  de 
sapin  équarri.  La  volonté  se  retire  insensi- 
blement, comme  en  présence  d'une  force  invisi- 
ble. Une  poix  visqueuse  épaissit  le  cristallin  des 
veux.  Les  paupières  se  recherchent  comme  deux 
amis.  Le  corps  n'est  plus  qu'un  cadavre  qui  res- 
pire Enfin,  quatre  énormes  pieux  clouent  sur 
le  matelas  la  totalité  des  membres.  Et  remar- 
quez, je  vous  prie,  qu'en  somme  les  draps  ne 
sont  que  des  linceuls.  Voici  la  cassolette  où 
brûle  l'encens  des  religions.  L'éternité  mugit, 
ainsi  qu'une  mer  lointaine,  et  s'approche  à 
grands  pas.  L'appartement  a  disparu  :  proster- 
ne?-vous,  humains,  dans  la  chapelle  ardente! 
Quelquefois,  s'efforçant  inutilement  de  vaincre 
les  imperfections  de  l'organisme,  au  milieu  du 
sommeil  le  plus  lourd,  le  sens  magnétisé  s'aper- 
çoit avec  étonnement  qu'il  n'est  plusqu'un  bloc 
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de  sépulture,  et  raisonne  admirablement,  appuyé 
sur  une  subtilité  incomparable  :  «  Sortir  de  cette 
couche  est  un  problème  plus  difficile  qu'on  ne 
le  pense.  Assis  sur  la  charrette,  l'on  m'entraîne 
vers  la  binarité  des  poteaux  de  la  guillotine. 
Chose  curieuse,  mon  bras  inerte  s'est  assimilé 
savamment  la  raideur  de  la  souche.  C'est  très 
mauvais  de  rêver  qu'on  marche  à  l'échafaud.  » 
Le  sang  coule  à  larges  flots  à  travers  la  figure. 
La  poitrine  effectue  des  soubresauts  répétés,  et 
se  gonfle  à  des  sifflements.  Le  poids  d'un  obélis- 
que étouffe  l'expansion  de  la  rage.  Le  réel  a  dé- 
truit les  rêves  de  la  somnolence  !  Qui  ne  sait  pas 
que,  lorsque  la  lutte  se  prolonge  entre  le  moi, 
plein  de  fierté,  et  l'accroissement  terrible  delà 
catalepsie,  l'esprit  halluciné  perd  le  jugement? 
Rongé  par  le  désespoir,  il  se  complaît  dans  son 
mal,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  vaincu  la  nature,  et  que 
le  sommeil,  voyant  sa  proie  lui  échapper,  s'en- 
fuie sans  retour  loin  de  son  cœur,  d'une  aile 
irritée  et  honteuse.  Jetez  un  peu  de  cendre  sur 
mon  orbite  en  feu.  Ne  fixez  pas  mon  œil  qui  ne 
se  ferme  jamais.  Comprenez- vous  les  souffran- 
ces que  j'endure  ?  (cependant,  l'orgueil  est  satis- 
fait). Dès  que  la  nuit  exhorte  les  humains  au 
repos,  un  homme,  que  je  connais,  marche  à 
grands  pas  dans  la  campagne.  Je  crains  que  ma 
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résolution  ne  succombe  aux  atteintes  de  la  vieil- 
lesse. Qu'il  arrive,  ce  jour  fatal  où  je  m'endor- 
mirai! Au  réveil  mon  rasoir,  se  frayant  un  pas- 
sage à  travers  le  cou,  prouvera  que  rien  n'était, 
en  effet,  plus  réel. 
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—  Mais  qui  donc!...  mais  qui  donc  ose,  ici, 
comme  un  conspirateur,  traîner  les  anneaux  de 
son  corps  vers  ma  poitrine  noire?  Qui  que  tu 
sois,  excentrique  python,  par  quel  prétexte  ex- 
cuses-tu ta  présence  ridicule?  Est-ce  un  vaste 
remords  qui  te  tourmente?  Car,  vois-tu,  boa, 
ta  sauvage  majesté  n'a  pas,  je  le  suppose,  l'exor- 
bitante prétention  de  se  soustraire  à  la  compa- 
raison que  j'en  fais  avec  les  traits  du  criminel. 
Cette  bave  écumeuse  et  blanchâtre  est,  pour 
moi,  le  signe  de  la  rage.  Écoute-moi  :  sais-tu 
que  ton  œil  est  loin  de  boire  un  rayon  céleste? 
N'oublie  pas  que  si  ta  présomptueuse  cervelle 
m'a  cru  capable  de  t'offrir  quelques  paroles  de 
consolation,  ce  ne  peut  être  que  par  le  motif 
d'une  ignorance  totalement  dépourvue  de  con- 
naissances physiognomoniques.  Pendant  un 
temps,  bien  entendu,  suffisant,  dirige  la  lueur 
de  tes  yeux  vers  ce  que  j'ai  le  droit,  comme  un 
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autre,  d'appeler  mon  visage  !  Ne  vois-îu  pas 
comme  il  pleure? Tu  t'es  trompé,  basilic.  Il  est 
nécessaire  que  tu  cherches  ailleurs  la  triste  ra- 
tion de  soulagement,  que  mon  impuissance  ra- 
dicale te  retranche,  malgré  les  nombreuses  pro- 
testations de  ma  bonne  volonté.  Oh!  quelle 
force,  en  phrases  exprimables,  fatalement  t'en- 
traîna vers  ta  perte?  Il  est  presque  impossible 
que  je  m'habitue  à  ce  raisonnement  que  tu  ne 
comprennes  pas  que,  plaquant  sur  le  gazon 
rougi,  d'un  coup  de  mon  talon,  les  courbes 
fuyantes  de  ta  tête  triangulaire,  je  pourrais  pé- 
trir un  innommable  masti  c  avec  l'herbe  de  la  sa- 
vane et  la  chair  de  l'écrasé. 

—  Disparais  le  plus  tôt  possible  loin  de  moi, 
coupable  à  la  face  blême!  Le  mirage  fallacieux 
de  l'épouvantement  t'a  montré  ton  propre 
spectre!  Dissipe  tes  injurieux  soupçons,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  t'accuse  à  mon  tour,  et  que  je 
neporte  contre  toi  une  récrimination  qui  serait 
certainement  approuvée  par  le  jugement  du  ser- 
pentaire reptilivore.  Quelle  monstrueuse  aber- 
ration de  l'imagination  t'empêche  de  me  recon- 
naître! Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  les  ser- 
vices importants  que  je  t'ai  rendus,  par  la  gra- 
tification d'une  existence  que  je  fis  émerger  du 
chaos,  et,  de  ton  côté,  le  vœu,  à  jamais  inou- 
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bliable,  de  ne  pas  déserter  mon  drapeau,  afin  de 
me  rester  fidèle  jusqu'à  la  mort  ?  Quand  lu  étais 
entant  (ton  intelligence  était  alors  dans  sa  plus 
belle  phase),  le  premier,  tu  grimpais  sur  la  col- 
line, avec  la  vitesse  de  l'izard,  pour  saluer,  par 
un  geste  de  ta  petite  main,  les  multicolores 
rayons  de  l'aurore  naissante.  Les  notes  de  ta 
voix  jaillissaient,  de  ton  larynx  sonore,  comme 
des  perles  diamantines,  et  résolvaient  leurs 
collectives  personnalités,  dans  l'agrégation  vi- 
brante d'un  long  hymne  d'adoration.  Mainte- 
nant, tu  rejettes  à  tes  pieds,  comme  un  haillon 
souillé  de  boue,  la  longanimité  dont  j'ai  fait 
trop  longtemps  preuve.  La  reconnaissance  a  vu 
ses  racines  se  dessécher,  comme  le  lit  d'une 
mare;  mais,  à  sa  place,  l'ambition  a  crû  dans 
des  proportions  qu'il  me  serait  pénible  de  qua- 
lifier. Quel  est-il,  celui  qui  m'écoute,  pour  avoir 
une  telle  confiance  dans  l'abus  de  sa  propre  fai- 
blesse? 

—  Et  qui  es-tu,  toi-même,  substance  auda- 
cieuse ?  Non  !.. .  non  ! . . .  je  ne  me  trompe  pas  ; 
et,  malgré  les  métamorphoses  multiples  aux- 
quelles tu  as  recours,  toujours  ta  tête  de  serpent 
reluira  devant  mes  yeux  comme  un  phare 
d'éternelle  injustice,  et  de  cruelle  domination! 
Il  a  voulu  prendre  les  rênes  du  commandement, 


CHANT    CINQUIÈME  28 1 

mais  il  ne  sait  pas  régner!  Il  a  voulu  devenir  un 
objet  d'horreur  pour  tous  les  êtres  de  la  création, 
et  il  a  réussi.  lia  voulu  prouver  que  lui  seul  est  le 
monarque  de  l'univers,  et  c'est  en  cela  qu'il  s'est 
trompé.  O  misérable  !  as-tu  attendu  jusqu'à  cette 
heure  pour  entendre  les  murmures  et  lescomplots 
qui,  s'élevant  simultanément  de  la  surface  des 
sphères,  viennent  raser  d'une  aile  farouche  les 
rebords  papillacés  de  ton  destructible  tympan? 
Il  n'est  pas  loin,  le  jour,  où  mon  bras  te  ren- 
versera dans  la  poussière,  empoisonnée  par  ta 
respiration,  et,  arrachant  de  tes  entrailles  une 
nuisible  vie,  laissera  sur  le  chemin  ton  cadavre, 
criblé  de  contorsions,  pour  apprendre  au  voya- 
geur consterné,  que  cette  chair  palpitante,  qui 
frappe  sa  vue  d'étonnement,  et  cloue  dans  son 
palais  sa  langue  muette,  ne  doit  plus  être  com- 
parée, si  l'on  garde  son  sang-froid,  qu'au  tronc 
pourri  d'un  chêne,  qui  tomba  de  vétusté  !  Quelle 
pensée  de  pitié  me  retient  devant  ta  présence? 
Toi-même,  recule  plutôt  devant  moi,  te  dis-je, 
et  va  laver  ton  incommensurable  honte  dans  le 
sang  d'un  enfant  qui  vient  de  naître  :  voilà 
quelles  sont  tes  habitudes.  Elles  sont  dignes  de 
toi.  Va...  marche  toujours  devant  toi.  Je  te 
condamne  à  devenir  errant.  Je  te  condamne  à 
rester  seul  et  sans  famille.  Chemine  constam- 
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ment,  afin  que  tes  jambes  te  refusent  leur  sou- 
tien. Traverse  les  sables  des  déserts  jusqu'à  ce 
que  la  fin  du  monde  engloutisse  les  étoiles  dans 
le  néant.  Lorsque  tu  passeras  près  de  la  tanière 
du  tigre,  il  s'empressera  de  fuir,  pour  ne  pas  re- 
garder, comme  dans  un  miroir,  son  caractère 
exhaussésur  le  socle  de  la  perversité  idéale. Mais, 
quand  la  fatigueimpérieuse  t'ordonnera  d'arrêter 
ta  marche  devant  les  dalles  de  mon  palais,  recou- 
vertes de  ronces  et  de  chardons,  fais  attention  à 
tes  sandales  en  lambeaux,  et  franchis,  sur  la 
pointe  des  pieds,  l'élégance  des  vestibules.  Ce 
n'est  pas  une  recommandation  inutile.  Tu  pour- 
rais éveiller  ma  jeune  épouse  et  mon  fils  en  bas 
âge,  couchés  dans  les  caveaux  de  plomb  qui 
longent  les  fondements  de  l'antique  château. 
Si  tu  ne  prenais  tes  précautions  d'avance,  ils 
pourraient  te  faire  pâlir  par  leurs  hurlements 
souterrains.  Quand  ton  impénétrable  volonté 
leur  ôta  l'existence,  ils  n'ignoraient  pas  que  ta 
puissance  est  redoutable,  et  n'avaient  aucun 
doute  à  cet  égard;  mais,  ils  ne  s'attendaient 
point  (et  leurs  adieux  suprêmes  me  confirmèrent 
leur  croyance)  que  ta  Providence  se  serait  mon- 
trée à  ce  point  impitoyable!  Quoiqu'il  en  soit, 
traverse  rapidement  ces  salles  abandonnées  et 
silencieuses,  aux  lambris  d'émeraude,  mais  aux 
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armoiries  fanées,  où  reposent  les  glorieuses 
statues  de  mes  ancêtres.  Ces  corps  de  marbre 
sont  irritéscontretoi  ;  évite  leursregards  vitreux. 
C'est  un  conseil  que  te  donne  la  langue  de  leur 
unique  et  dernier  descendant.  Regarde  comme 
leur  bras  est  levé  dans  l'attitude  de  la  défense 
provocatrice,  la  tête  fièrement  renversée  en  ar- 
rière. Sûrement  ils  ont  deviné  le  mal  que  tu 
m'as  fait  ;  et,  si  tu  passes  à  portée  des  piédestaux 
glacés  qui  soutiennent  ces  blocs  sculptés,  la  ven- 
geance t'y  attend.  Si  ta  défense  a  besoin  de 
m'objecter  quelque  chose,  parle.  Il  est  trop  tard 
pour  pleurer  maintenant.  Il  fallait  pleurer  dans 
des  moments  plus  convenables,  quand  l'occa- 
sion était  propice.  Si  tes  yeux  sont  enfin  dessil- 
lés, juge  toi-même  quelles  ont  été  les  consé- 
quences de  ta  conduite.  Adieu!  je  m'en  vais  res- 
pirer la  brise  des  falaises;  car,  mes  poumons,  à 
moitié  étouffés,  demandent  à  grands  cris  un 
spectacle  plus  tranquille  et  plus  vertueux  que  le 
tien  ! 
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O  pédérastes  incompréhensibles,  ce  n'est  pas 
moi  qui  lancerai  des  injures  à  votre  grande 
dégradation;  ce  n'est  pas  moi  qui  viendrai  jeter 
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le  mépris  sur  votre  anus  infundibuliforme.  Il 
suffit  que  les  maladies  honteuses,  et  presque 
incurables,  qui  vous  assiègent,  portent  avec 
elles  leur  immanquable  châtiment.  Législateurs 
d'institutions  stupides,  inventeurs  d'une  morale 
étroite,  éloignez-vous  de  moi,  car  je  suis  une 
âme  impartiale.  Et  vous,  jeunes  adolescents  ou 
plutôt  jeunes  filles,  expliquez-moi  comment  et 
pourquoi  (mais,  tenez-vous  à  une  convenable 
distance,  car,  moi  non  plus,  je  ne  sais  pas  résis- 
ter à  mes  passions)  la  vengeance  a  germé  dans 
vos  cœurs,  pour  avoir  attaché  au  flanc  de  l'hu- 
manité une  pareille  couronne  de  blessures.  Vous 
la  faites  rougir  de  ses  fils  par  votre  conduite 
(que  moi,  je  vénère!);  votre  prostitution,  s'of- 
frant  au  premier  venu,  exerce  la  logique  des 
penseurs  les  plus  profonds,  tandis  que  votre 
sensibilité  exagérée  comble  la  mesure  de  la  stu- 
péfaction de  la  femme  elle-même.  Êtes-vous 
d'une  nature  moins  ou  plus  terrestre  que  celle 
de  vos  semblables?  Possédez-vous  un  sixième 
sens  qui  nous  manque  ?  Ne  mentez  pas,  et  dites 
ce  que  vous  pensez.  Ce  n'est  pas  une  interro- 
gation que  je  vous  pose;  car,  depuis  que  je  fré- 
quente en  observateur  la  sublimité  de  vos  intel- 
ligences grandioses,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 
Soyez  bénis  par  ma  main  gauche,  soyezsanctifiés 


CHANT    CINQUIÈME  285 

par  ma  main  droite,  anges  protégés  par  mon 
amour  universel.  Je  baise  votre  visage,  je  baise 
votre  poitrine,  je  baise,  avec  mes  lèvres  suaves, 
les  diverses  parties  de  votre  corps  harmonieux 
et  parfumé.  Que  ne  m'aviez-vous  dit  tout  de 
suite  ce  que  vous  étiez,  cristallisations  d'une 
beauté  morale  supérieure  ?  Il  a  fallu  que  je  devi- 
nasse par  moi-même  les  innombrables  trésors 
de  tendresse  et  de  chasteté  que  recelaient  les 
battements  de  votre  cœur  oppressé.  Poitrine  ornée 
de  guirlandes  de  roses  et  de  vétyver.  Il  a  fallu 
que  j'entrouvrisse  vos  jambes  pour  vous  con- 
naître et  que  ma  bouche  se  suspendit  aux  insi- 
gnes de  votre  pudeur.  Mais  (chose  importante  à 
représenter)  n'oubliez  pas  chaque  jour  de  laver 
la  peau  de  vos  parties,  avec  de  l'eau  chaude,  car, 
sinon,  des  chancres  vénériens  pousseraient  in- 
failliblement sur  les  commissures  fendues  de 
mes  lèvres  inassouvies.  Oh!  si  au  lieu  d'être  un 
enfer,  l'univers  n'avait  été  qu'un  céleste  anus 
immense,  regardez  le  geste  que  je  fais  du  côté 
de  mon  bas-ventre  :  oui,  j'aurais  enfoncé  ma 
verge  à  travers  son  sphyncter  sanglant,  fracas- 
sant, par  mes  mouvements  impétueux,  les  pro- 
pres parois  de  son  bassin!  Le  malheur  n'aurait 
pas  alors  soufflé,  sur  mes  yeux  aveuglés,  des 
dunes  entières  de  sable  mouvant:  j'aurais  décou- 
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vert  l'endroit  souterrain  où  git  la  vérité  endor- 
mie, et  les  fleuves  de  mon  sperme  visqueux 
auraient  trouvé  de  la  sorte  un  océan  où  se  pré- 
cipiter! Mais,  pourquoi  me  surprends-je  à  re- 
gretter un  état  de  choses  imaginaire  et  qui  ne 
recevra  jamais  le  cachet  de  son  accomplissement 
ultérieur?  Ne  nous  donnons  pas  la  peine  de 
construiredefugitiveshypothèses.  En  attendant, 
que  celui  qui  brûle  de  l'ardeur  de  partager  mon  lit 
vienne  me  trouver;  mais,  je  mets  une  condition 
rigoureuseà  mon  hospitalité  :  il  faut  qu'il  n'ait 
pas  plus  de  quinze  ans.  Qu'il  ne  croie  pas  de 
son  côté  que  j'en  ai  trente;  qu'est-ce  que  cela 
y  fait  ?  L'âge  ne  diminue  pas  l'intensité  des  senti- 
ments, loin  de  là;  et,  quoique  mes  cheveux 
soient  devenus  blancs  comme  la  neige,  ce  n'est 
pas  à  cause  de  la  vieillesse  :  c'est,  au  contraire, 
pour  le  motif  que  vous  savez.  Moi,  je  n'aime 
pas  les  femmes!  Ni  même  les  hermaphrodites! 
Il  me  faut  des  êtres  qui  me  ressemblent,  sur  le 
front  desquels  la  noblesse  humaine  soit  marquée 
en  caractères  plus  tranchés  et  ineffaçables!  Êtes- 
vous  certain  que  celles  qui  portent  de  longs 
cheveux,  soient  de  la  même  nature  que  la 
mienne?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  ne  déserterai 
pas  mon  opinion.  Une  salive  saumâtre  coule  de 
ma  bouche,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Qui  veut 
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me  la  sucer,  afin  que  j'en  sois  débarrassé?  Elle 
monte...  elle  monte  toujours!  Je  sais  ce  que 
c'est.  J'ai  remarqué  que,  lorsque  je  bois  à  la 
ÇiTiie  le  sang  de  ceux  qui  se  couchent  à  côté  de 
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moi  (c'est  à  tort  que  l'on  me  suppose  vampire, 
puisqu'on  appelle  ainsi  des  morts  qui  sortent 
de  leur  tombeau;  or,  moi,  je  suis  un  vivant), 
j'en  rejette  le  lendemain  une  partie  par  la  bou- 
che :  voilà  l'explication  de  la  salive  infecte.  Que 
voulez-vous  que  j'y  fasse,  si  les  organes,  affai- 
blis par  le  vice,  se  refusent  à  l'accomplissement 
des  fonctions  de  la  nutrition?  Mais,  ne  révélez 
mes  confidences  à  personne.  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  vous  dis  cela  ;  c'est  pour  vous-même 
et  les  autres,  afin  que  le  prestige  du  secretretienne 
dans  les  limites  du  devoir  et  de  la  vertu  ceux 
qui,  aimantés  par  l'électricité  de  l'inconnu,  se- 
raient tentés  de  m'imiter.  Ayez  la  bonté  de  re- 
garder ma  bouche  (pour  le  moment,  je  n'ai  pas 
le  temps  d'employer  une  formule  plus  longue  de 
politesse)  ;  elle  vous  frappe  au  premier  abord  par 
l'apparence  desastructure,  sansmettre  leserpent 
dans  vos  comparaisons;  c'est  que  j'en  contracte 
le  tissu  jusqu'à  la  dernière  réduction,  afin  de 
faire  croire  que  je  possède  un  caractère  froid. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  est  diamétralement 
opposé.  Que  ne  puis-je  regarder  à  travers  ces 
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pages  séraphiques  le  visage  de  celui  qui  me  lit. 
S'il  n'a  pas  dépassé  la  puberté,  qu'il  s'approche. 
Serre-moi  contre  toi,  et  ne  crains  pas  de  me 
faire  du  mal;  rétrécissons  progressivement  les 
liens  de  nos  muscles.  Davantage.  Je  sens  qu'il 
est  inutile  d'insister;  l'opacité,  remarquable  à 
plus  d'un  titre,  de  cette  feuille  de  papier,  est  un 
empêchement  des  plus  considérables  à  l'opéra- 
tion de  notre  complète  jonction.  iMoi,  j'ai  tou- 
jours éprouvé  un  caprice  infâme  pour  la  pâle 
jeunesse  des  collèges,  et  les  enfants  étiolés  des 
manufactures!  Mes  paroles  ne  sont  pas  les  ré- 
miniscences d'un  rêve,  et  j'aurais  trop  de  souve- 
nirs à  débrouiller,  si  l'obligation  m'était  imposée 
de  faire  passer  devant  vos  yeux  les  événements 
qui  pourraient  affermir  de  leur  témoignage  la 
véracité  de  ma  douloureuse  affirmation.  La  jus- 
tice humaine  ne  m'a  pas  encore  surpris  en  fla- 
grant délit,  malgré  l'incontestable  habileté  de 
ses  agents.  J'ai  même  assassiné  (il  n'y  a  pas 
longtemps!)  un  pédéraste  qui  ne  se  prêtait  pas 
suffisamment  à  ma  passion;  j'ai  jeté  son  cada- 
vre dans  un  puits  abandonné,  et  Ton  n'a  pas  de 
preuves  décisives  contre  moi.  Pourquoi  frémis- 
sez-vous de  peur,  adolescent  qui  me  lisez? 
Croyez-vous  que  je  veuille  en  faire  autant  envers 
vous?  Vous  vous  montrez  souverainement  in- 
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juste...  Vous  avez  raison  :  méfiez-vous  de  moi, 
surtout  si  vous  êtes  beau.  Mes  parties  offrent 
éternellement  le  spectacle  lugubre  de  la  turges- 
cence; nul  ne  peut  soutenir  (eteombien  ne  s'en 
sont-ils  pas  approchés!)  qu'il  les  a  vues  à  l'état 
de  tranquillité  normale,  pas  même  le  décrotteur 
qui  m'y  porta  un  coup  de  couteau  dans  un  mo- 
ment de  délire.  L'ingrat!  Je  change  devêtements 
deux  fois  par  semaine,  la  propreté  n'étant  pas 
le  principal  motif  de  ma  détermination.  Si  je 
n'agissais  pas  ainsi,  les  membres  de  l'humanité 
disparaîtraient  au  bout  de  quelques  jours,  dans 
des  combats  prolongés.  En  effet,  dans  quelque 
contrée  que  je  me  trouve,  ils  me  harcèlent  conti- 
nuellementde  leur  présence  et  viennent  lécher 
la  surface  de  mes  pieds.  Mais,  quelle  puissance 
possèdent- elles  donc,  mes  gouttes  séminales, 
pour  attirer  vers  elles  tout  ce  qui  respire  par  des 
nerfs  olfactifs!  Ils  viennent  des  bords  des  Ama- 
zones, ils  traversent  les  vallées  qu'arrose  le 
Gange,  ils  abandonnent  le  lichen  polaire,  pour 
accomplir  de  longs  voyages  à  ma  recherche,  et 
demander  aux  cités  immobiles,  si  elles  n'ont 
pas  vu  passer,  un  instant,  le  long  de  leurs  rem- 
parts, celui  dont  le  sperme  sacré  embaume  les 
montagnes,  les  lacs,  les  bruyères,  les  forêts,  les 
promontoires  et  la  vastitudedes  mers  !  Le  déses- 
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poir  de  ne  pas  pouvoir  me  rencontrer  (je  me 
cache  secrètement  dans  les  endroits  les  plus 
inaccessibles,  afin  d'alimenter  leur  ardeur)  les 
porte  aux  actes  les  plus  regrettables.  Ils  se  met- 
tent trois  cent  mille  de  chaque  côté,  et  les  mu- 
gissements des  canons  servent  de  prélude  à  la 
bataille.  Toutes  les  ailes  s'ébranlent  à  la  fois, 
comme  un  seul  guerrier.  Les  carrés  se  forment 
et  tombent  aussitôt  pour  ne  plus  se  relever.  Les 
chevaux  effarés  s'enfuient  dans  toutes  les  direc- 
tions. Les  boulets  labourent  le  sol,  comme  des 
météores  implacables.  Le  théâtre  du  combat 
n'est  plus  qu'un  vaste  champ  de  carnage,  quand 
la  nuit  révèle  sa  présence  et  que  la  lune  silen- 
cieuse apparaît  entre  les  déchirures  d'un  nuage. 
Me  montrant  du  doigt  un  espace  de  plusieurs 
lieues  recouvert  de  cadavres,  le  croissant  vapo- 
reux de  cet  astre  m'ordonne  de  prendre  un  in- 
stant, comme  le  sujet  de  méditatives  réflexions, 
lesconséquences  funestes  qu'entraîne, après  lui, 
l'inexplicable  talisman  enchanteurquela  Provi- 
dence m'accorda.  Malheureusement  que  de  siè- 
cles ne  faudra-t-il  pas  encore,  avant  que  la  race 
humaine  périsse  entièrement  par  mon  piège 
perfide!  C'est  ainsi  qu'un  esprit  habile,  et  qui 
ne  se  vante  pas,  emploie,  pour  atteindre  à  ses 
fins,   les  moyens  mêmes  qui  paraîtraient  d'à- 
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bord  v  porter  un  invincible  obstacle.  Toujours 
mon  intelligence  s'élève  vers  cette  imposante 
question,  et  vous  êtes  témoin  vous-même  qu'il 
ne  m'est  plus  possible  de  rester  dans  le  sujet  mo- 
deste qu'au  commencement  j'avais  le  dessein  de 
traiter.  Un  dernier  mot. . .  c'était  une  nuit  d'hi- 
ver. Pendant  que  la  bise  sifflait  dans  les  sapins, 
le  Créateur  ouvrit  sa  porte  au  milieu  des  ténè- 
bres et  fit  entrer  un  pédéraste. 
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Silence!  il  passe  un  cortège  funéraire  à  côté 
de  vous.  Inclinez  la  binarité  de  vos  rotules  vers 
la  terre  et  entonnezunchantd'outre-tombe.(Si 
vous  considérez  mes  paroles  plutôt  comme  une 
simple  forme  impérative,  que  comme  un  ordre 
formel  qui  n'est  pas  à  sa  place,  vous  montrerez 
de  l'esprit  et  du  meilleur.)  Il  est  possible  que 
vousparveniez  de  la  sorte  à  réjouirextrêmement 
l'àme  du  mort,  qui  va  se  reposer  de  la  vie  dans 
une  fosse.  Même  le  fait  est,  pour  moi, 
certain.  Remarquez  que  je  ne  dis  pas  que 
votreopinion  ne  puisse  jusqu'à  un  certain  point 
être  contraire  à  la  mienne;  mais,  ce  qu'il  im- 
porte avant  tout,  c'est  de  posséder  des  notions 
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justes  sur  les  bases  de  la  morale,  de  telle  ma- 
nière que  chacun  doive  se  pénétrer  du  principe 
qui  commande  de  faire  à  autrui  ce  que  l'on  vou- 
drait peut-être  qui  fût  faità  soi-même.  Le  prêtre 
des  religions  ouvre  le  premier  la  marche,  en 
tenant  à  la  main  un  drapeau  blanc,  signe  de  la 
paix,  et  de  l'autre  un  emblème  d'cr  qui  repré- 
sente les  parties  de  l'homme  et  de  la  femme, 
comme  pour  indiquer  que  ces  membres  char- 
nels sont  la  plupart  du  temps,  abstraction  faite 
de  toute  métaphore,  des  instruments  très  dan- 
gereux entre  les  mains  de  ceux  qui  s'en  servent, 
quand  ils  les  manipulentaveuglément  pour  des 
buts  divers  qui  se  querellent  entre  eux,  au  lieu 
d'engendrer  une  opportune  réaction  contre  la 
passion  connue  qui  cause  presque  tous  nos 
maux.  Au  bas  de  son  dos  est  attachée  (artificiel- 
lement, bien  entendu)  une  queuedecheval,aux 
crins  épais,  qui  balaie  la  poussière  du  sol.  Elle 
signifie  de  prendre  garde  de  ne  pas  nous  ravaler 
par  notre  conduite  au  rang  des  animaux.  Le 
cercueil  connaît  sa  route  et  marche  après  la 
tunique  flottante  du  consolateur.  Les  parents  et 
les  amis  du  défunt,  par  la  manifestation  de  leur 
position,  ont  résolu  de  fermer  la  marche  du 
cortège.  Celui-ci  s'avance  avec  majesté, comme 
un  vaisseau  qui  fend  la  pleine  mer,  et  ne  craint 
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pas  le  phénomène  de  l'enfoncement;  car,  au 
moment  actuel,  les  tempêtes  et  les  écueils  ne  se 
font  pas  remarquer  par  quelque  chose  de  moins 
que  leur  explicable  absence.  Les  grillons  et  les 
crapauds  suivent  à  quelques  pas  la  fête  mor- 
tuaire; eux,  aussi,  n'ignorent  pas  que  leur  mo- 
deste présence  aux  funérailles  de  quiconque  leur 
sera  un  jour  comptée.  Ils  s'entretiennent  à  voix 
basse  dans  leur  pittoresque  langage  (ne  soyez 
pas  assez  présomptueux,  permettez-moi  de  vous 
donner  ce  conseil  non  intéressé,  pour  croire  que 
vous  seul  possédez  la  précieuse  faculté  de  tra- 
duire les  sentiments  de  votre  pensée)  de  celui 
qu'ils  regardèrent  plus  d'une  fois  courir  à  tra- 
vers les  prairies  verdoyantes,  et  plonger  la 
sueur  de  ses  membres  dans  les  bleuâtres  vagues 
des  golfes  arénacés.  D'abord,  la  vie  parut  lui 
sourire  sansarrière- pensée,  et,  magnifiquement, 
lecouronnadefleurs;  miis,puisque  votre  intel- 
ligence elle-même  s'aperçoit  ou  plutôt  devine 
qu'il  s'est  arrêté  aux  limites  de  l'enfance,  je  n'ai 
pas  besoin,  jusqu'à  l'apparition  d'une  rétracta- 
tion véritablement  nécessaire,  de  continueras 
prolégomènes  de  ma  rigoureuse  démonstra- 
tion. Dix  ans.  Nombre  exactement  calqué,  à  s'y 
méprendre, sur  celui  des  doigts  de  la  main. C'est 
peu  et  c'est  beaucoup.  Dans  le  cas  qui  nous 


:  |  |  LES    CHANTS    DE    MALDOROR 

préoccupe,  cependant,  je  m'appuierai  sur  votre 
amour  envers  la  vérité,  pour  que  vous  pronon- 
ciez, avec  moi,  sans  tarder  une  seconde  déplus, 
que  c'est  peu.  Et,  quand  je  réfléchis  sommaire- 
ment à  ces  ténébreux  mystères,  par  lesquels  un 
être  humain  disparaît  de  la  terre,  aussi  facile- 
ment qu'une  mouche  ou  une  libellule,  sans 
conserver  l'espérance  d'y  revenir,  je  me  sur- 
prends à  couver  le  vif  regret  de  ne  pas  probable- 
ment pouvoir  vivre  assez  longtemps,  pour  vous 
bien  expliquer  ce  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  comprendre  moi-même.  Mais,  puisqu'il  est 
prouvé  que,  par  un  hasard  extraordinaire,  je 
n'ai  pas  encore  perdu  la  vie  depuis  ce  temps 
lointain  où  je  commençai,  plein  de  terreur,  la 
phrase  précédente,  je  calcule  mentalement  qu'il 
ne  sera  pas  inutile  ici,  de  construire  l'aveu  com- 
plet de  mon  impuissance  radicale,  quand  il 
s'agit  surtout,  comme  à  présent,  de  cette  impo- 
sante et  inabordable  question.  C'est,  générale- 
ment parlant,  une  chose  singulière  que  la  ten- 
dance attractive  qui  nous  porte  à  rechercher 
(pour  ensuite  les  exprimer)  les  ressemblances  et 
les  différences  que  recèlent,  dans  leurs  natu- 
relles propriétés,  les  objets  les  plus  opposés 
entre  eux,  et  quelquefois  les  moins  aptes,  en 
apparence,  à  se  prêter  à  ce  genre  de  combinai- 
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sons  sympathiquement  curieuses,  et  qui,  ma 
parole  d'honneur,  donnent  gracieusement  au 
style  de  l'écrivain,  qui  se  paie  cette  personnelle 
satisfaction,  l'impossible  et  inoubliable  aspect 
d'un  hibou  sérieux  jusqu'à  l'éternité.  Suivons 
en  conséquence  le  courant  qui  nous  entraîne. 
Le  milan  royal  a  les  ailes  proportionnellement 
plus  longues  que  les  buses,  et  le  vol  bien  plus 
aisé  :  aussi  passe-t-il  sa  vie  dans  l'air.  Il  ne  se 
repose  presque  jamais  et  parcourt  chaque  jour 
des  espaces  immenses;  et  ce  grand  mouvement 
n'est  point  un  exercice  de  chasse,  ni  poursuite 
de  proie,  ni  même  de  découverte;  car,  il  ne 
chasse  pas;  mais,  il  semble  que  le  vol  soit  son 
état  naturel,  sa  favorite  situation.  L'on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  la  manière  dont  il  l'exé- 
cute. Ses  ailes  longues  et  étroites  paraissent 
immobiles  ;  c'est  la  queue  qui  croit  diriger  toutes 
les  évolutions,  et  la  queue  ne  se  trompe  pas  : 
elle  agit  sans  cesse.  Il  s'élève  sans  effort;  il  s'a- 
baisse comme  s'il  glissait  sur  un  plan  incliné;  il 
semble  plutôt  nager  que  voler;  il  précipite  sa 
course,  il  la  ralentit,  s'arrête,  et  reste  comme 
suspendu  ou  fixé  à  la  même  place,  pendant  des 
heures  entières.  L'on  ne  peut  s'apercevoir  d'au- 
cun mouvement  dans  ses  ailes  :  vous  ouvririez 
les  yeux  comme  la  porte  d'un  four,  que  ce  serait 
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d  autant  inutile.  Chacun  a  le  bon  sens  de  con- 
fesser sans  difficulté  (quoique  avec  un  peu  de 
mauvaise  grâce)  qu'il  ne  s'aperçoit  pas,  au  pre- 
mier abord,  du  rapport,  si  lointain  qu'il  soit, 
que  je  signale  entre  la  beauté  du  vol  du  milan 
royal,  et  celle  de  la  figure  de  l'enfant,  s'élevant 
doucement,  au-dessus  du  cercueil  découvert, 
comme  un  nénuphar  qui  perce  la  surface  des 
eaux  ;  et  voilà  précisément  en  quoi  consiste  l'im- 
pardonnable faute  qu'entraîne  l'inamovible 
situation  d'un  manque  de  repentir,  touchant 
l'ignorance  volontaire  dans  laquelle  on  croupit. 
Ce  rapport  de  calme  majesté  entre  les  deux 
termes  de  ma  narquoise  comparaison  n'est  déjà 
que  trop  commun,  et  d'un  symbole  assez  com- 
préhensible, pour  que  je  m'étonne  davantage  de 
ce  qui  ne  peut  avoir,  comme  seule  excuse,  que 
ce  même  caractère  de  vulgarité  qui  fait  appeler, 
sur  tout  objet  ou  spectacle  qui  en  est  atteint, 
un  profond  sentiment  d'indifférence  injuste. 
Comme  si  ce  qui  se  voit  quotidiennement  n'en 
devrait  pas  moins  réveiller  l'attention  de  notre 
admiration!  Arrivé  à  l'entrée  du  cimetière,  le 
cortège  s'empresse  de  s'arrêter;  son  intention 
n'est  pas  d'aller  plus  loin.  Le  fossoyeur  achève 
le  creusement  de  la  fosse;  l'on  y  dépose  le  cer- 
cueil avec  toutes  les  précautions  prises  en  pareil 
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cas;  quelques  pelletées  de  terre  inattendues 
viennent  recouvrir  le  corps  de  l'enfant.  Le 
prêtre  des  religions,  au  milieu  de  l'assistance 
émue,  prononce  quelques  paroles  pour  bien 
enterrer  le  mort,  davantage,  dans  l'imagination 
des  assistants.  «  Il  dit  qu'il  s'étonne  beaucoup 
de  ce  que  l'on  verse  ainsi  tant  de  pleurs,  pour 
un  acte  d'une  telle  insignifiance.  Textuel.  Mais 
il  craint  de  ne  pas  qualifier  suffisamment  ce 
qu'ilprétend,lui,êtreun  incontestable  bonheur. 
S'il  avait  cru  que  la  mort  est  aussi  peu  sympa- 
thique dans  sa  naïveté,  il  aurait  renoncé  à  son 
mandat,  pour  ne  pas  augmenter  la  légitime 
douleur  des  nombreux  parents  et  amis  du  dé- 
funt ;  mais,  une  secrète  voix  l'avertit  de  leur 
donner  quelques  consolations,  qui  ne  seront 
pas  inutiles,  ne  fût-ce  que  celle  qui  ferait  entre- 
voir l'espoir  d'une  prochaine  rencontre  dans  les 
cieux  entre  celui  qui  mourut  et  ceux  qui  survé- 
curent. »  Maldoror  s'enfuyait  au  grand  galop, 
en  paraissant  diriger  sa  course  vers  les  murailles 
du  cimetière.  Les  sabots  de  son  coursier  éle- 
vaient autour  de  son  maître  une  fausse  cou- 
ronne de  poussière  épaisse.  Vous  autres,  vout 
ne  pouvez  savoir  le  nom  de  ce  cavalier  ;  mais, 
moi,  je  le  sais.  Il  s'approchait  de  plus  en  plus; 
sa  figure  de  platine  commençait  à  devenir  per- 
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ceptible,  quoique  le  bas  en  fût  entièrement  enve- 
loppé d'un  manteau  que  le  lecteur  s'est  gardé 
d'ôter  de  sa  mémoire  et  qui  ne  laissait  aperce- 
voir que  les  yeux.  Au  milieu  de  son  discours, 
le  prêtre  des  religions  devient  subitement  pâle, 
car  son  oreille  reconnaît  le  galop  irrégulier  de 
ce  célèbre  cheval  blanc  qui  n'abandonna  jamais 
son  maitre.  «  Oui,  ajouta-t-il  de  nouveau,  ma 
confiance  est  grande  dans  cette  prochaine  ren- 
contre: alors,  on  comprendra,  mieux  qu'aupa- 
ravant, quel  sens  il  fallait  attacher  à  la  sépara- 
tion contemporaine  de  l'âme  et  du  corps. Tel  qui 
croit  vivre  sur  cette  terre  se  berce  d'une  illusion 
dont  il  importerait  d'accélérer  l'évaporation.  » 
Le  bruit  du  galop  s'accroissait  de  plus  en  plus; 
et,  comme  le  cavalier,  étreignant  la  ligne  d'ho- 
rizon, paraissait  en  vue,  dans  le  champ  d'op- 
tique qu'embrassait  le  portail  du  cimetière, 
rapide  comme  un  cyclone  giratoire,  le  prêtre 
des  religions  plus  gravement  reprit  :  «  Vous  ne 
semblez  pas  vous  douter  que  celui-ci,  que  la 
maladie  força  de  ne  connaître  que  les  premières 
phases  de  la  vie,  et  que  la  fosse  vient  de  rece- 
voir dans  son  sein,  est  l'indubitable  vivant; 
mais,  sachez  au  moins  que  celui-là,  dont  vous 
apercevez  la  silhouette  équivoque  emportée  par 
un  cheval  nerveux,  et  sur  lequel  je  vous  con- 
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seille  de  fixer  le  plus  tôt  possible  les  yeux,  car  il 
n'est  plus  qu'un  point,  et  va  bientôt  disparaître 
dans  la  bruyère,  quoiqu'il  ait  beaucoup  vécu 
est  le  seul  véritable  mort.  » 
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«  Chaque  nuit,  à  l'heure  où  le  sommeil  est 
parvenu  à  son  plus  grand  degré  d'intensité,  une 
vieille  araignée  de  la  grande  espèce  sort  lente- 
ment sa  tète  d'un  trou  placé  sur  le  sol,  à  l'une 
des  intersections  des  angles  delà  chambre.  Elle 
écoute  attentivement  si  quelque  bruissement  re- 
mue encore  ses  mandibules  dans  l'atmosphère. 
Vu  sa  conformation  d'insecte,elle  ne  peut  pas  faire 
moins,  si  elle  prétend  augmenter  de  brillantes 
personnifications  les  trésors  de  la  littérature,  que 
d'attribuer  des  mandibules  au  bruissement. 
Quand  elle  s'est  assurée  que  le  silence  règne  aux 
alentours, elle  retire  successivement,  desprofon- 
deurs de  son  nid,  sans  le  secours  de  la  médita- 
tion, lesdiverses  parties  de  son  corps,  et  s'avance 
à  pas  comptés  vers  ma  couche.  Chose  remar- 
quable !  moi  qui  fais  reculer  le  sommeil  et  les 
cauchemars,  je  me  sens  paralysé  dans  la  totalité 
de  mon  corps,  quand  elle  grimpe  le  long  des 
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pieds  d'ébène  de  mon  lit  de  satin.  Elle  m'étreint 
la  gorge  avec  les  pattes,  et  me  suce  le  sang  avec 
son  ventre. Tout  simplement!  Combien  delitres 
d'une  liqueur  pourprée,  dont  vous  n'ignorez  pas 
le  nom,  n'a-t-elle  pas  bus,  depuis  qu'elle  accom- 
plitle  même  manège  avec  une  persistance  digne 
d'une  meilleure  cause!  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
lui  ait  fait,  pour  qu'elle  se  conduise  de  la  sorte  à 
mon  égard.  Luiai-je  broyé  une  patte  par  inatten- 
tion ?  Lui  ai-je  enlevé  ses  petits  ?  Ces  deux  hypo- 
thèses, sujettes  à  caution,  ne  sont  pas  capables 
de  soutenir  un  sérieux  examen  ^llesn'ontmême 
pas  de  la  peine  à  provoquer  un  haussement  dans 
mes  épaules  et  un  sourire  sur  mes  lèvres,  quoi- 
que l'on  ne  doive  se  moquer  de  personne. Prends 
garde  à  toi,  tarentule  noire;  si  ta  conduite  n'a 
pas  pour  excuse  un  irréfutable  syllogisme,  une 
nuit  je  me  réveillerai  en  sursaut,  par  un  dernier 
effort  de  ma  volonté  agonisante,  je  romprai  le 
charme  avec  lequel  tu  retiens  mes  membres  dans 
l'immobilité,  et  je  t'écraserai  entre  les  os  de  mes 
doigts,  comme  un  morceau  de  matière  mollasse. 
Cependant,  je  me  rappelle  vaguement  que  je  t'ai 
donné  la  permission  délaisser  tes  pattes  grimper 
sur  l'éclosion  de  la  poitrine,  et  de  là  jusqu'à  la 
peau  qui  recouvre  mon  visage;  que  par  consé- 
quent, je  n'ai  pas  le  droitde  te  contraindre.  Oh  ! 
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qui  démêlera  mes  souvenirs  confus  !  Je  lui  donne 
pour  récompense  ce  qui  reste  démon  sang  :  en 
comptant  la  dernière  goutte  inclusivement,  il  y 
en  a  pour  remplir  au  moins  la  moitié  d'une 
coupe  d'orgie.  »  11  parle,  et  il  ne  cesse  de  se  dé- 
shabiller. 11  appuie  une  jambe  sur  le  matelas,  et 
de  l'autre,  pressant  le  parquet  de  saphir  afin  de 
s'enlever,  il  se  trouve  étendu  dans  une  position 
horizontale.  Il  a  résolu  de   ne  pas  fermer  les 
yeux,  afin  d'attendre  son  ennemi  de  pied  ferme. 
Mais,  chaque  fois,  ne  prend-il  pas  la  même  réso- 
lution, et  n'est-elle  pas  toujours   détruite  par 
l'inexplicable  image  de  sa  promesse  fatale?  Il 
ne  dit  plus  rien,  et  se  résigne  avec  douleur  ;  car, 
pour  lui  le  serment  est  sacré.  Il  s'enveloppe  ma- 
jestueusement dans  les  replis  delasoie,  dédaigne 
d'entrelacer  les  glands  d'or  de  ses  rideaux,  et, 
appuyant  les  boucles  ondulées  de  ses  longs  che- 
veux noirs  sur  les  franges  du  coussin  de  velours, 
il  tâte,  avec  la  main,  la  large  blessure  de  son  cou, 
dans  laquelle  la  tarentule  a  pris  l'habitude  de  se 
loger,  comme  dans  un  deuxième  nid,  tandis  que 
son  visage  respire  la  satisfaction.  11  espère  que 
cette  nuit  actuelle  (espérez  avec  lui!)  verra  la 
dernière  représentation  de  la  succion  immense; 
car,  son  unique  vœu  serait  que  le  bourreau  en 
finit  avec  son  existence  :  la  mort,  et  il  sera  con- 
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tent.  Regardez  cette  vieille  araignée  de  la  grande 
espèce,  qui  sort  lentement  sa  tête  d'un  trou  placé 
sur  le  sol,  à  l'une  des  intersections  des  angles  de 
la  chambre.  Nous  ne  sommes  plus  dans  la  narra- 
tion Elle  écoute  attentivement  si  quelque  bruis- 
sement remue  encore  ses  mandibules  dans  l'at- 
mosphère. Hélas!  nous  sommes  maintenant  ar- 
rivés dans  le  réel,  quant  à  ce  qui  regarde  la  taren- 
tule, et,  quoique  l'on  pourrait  mettre  un  point 
d'exclamation  à  la  fin  de  chaque  phrase,  ce  n'est 
peut-être  pas  une  raison  pour  s'en  dispenser! 
Elle  s'est  assurée  que  le  silence  règne  aux  alen- 
tours; la  voilà  qui  retire  successivement  des  pro- 
fondeurs de  son  nid,  sans  le  secours  de  la  médi- 
tation, les  diverses  parties  de  son  corps,  et 
s'avance  à  pas  comptés  vers  lacouchedel'homme 
solitaire.  Un  instant  elle  s'arrête;  mais  il  est 
court,  ce  moment  d'hésitation.  Elle  se  dit  qu'il 
n'est  pas  temps  encore  de  cesser  de  torturer,  et 
qu'il  faut  auparavant  donner  au  condamné  les 
plausibles  raisons  qui  déterminèrent  la  perpé- 
tualité  du  supplice.  Elle  a  grimpé  à  côté  de  l'o- 
reille de  l'endormi.  Si  vous  voulez  ne  pas  perdre 
une  seule  parole  de  ce  qu'elle  va  dire,  faites  abs- 
tractiondesoccupationsétrangèresqui  obstruent 
le  portique  de  votre  esprit,  et  soyez,  au  moins, 
reconnaissant  de  l'intérêt  que  je  vous  porte,  en 
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aisant  assister  votre  présence  aux  scènes  théâ- 
trales qui  me  paraissent  dignes  d'exciter  une 
véritable  attention  de  votre  part  ;  car,  qui  m'em- 
pêcherait de  garder,  pour  moi  seul,  les  événe- 
ments que  je  raconte?  «  Réveille-toi,  flamme 
amoureusedesanciens  jours,  squelettedécharné. 
Le  temps  est  venu  d'arrêter  la  main  de  la  jus- 
tice. Nous  ne  te  ferons  pas  attendre  longtemps 
l'explication  que  tu  souhaites.  Tu  nous  écoutes, 
n'est-ce  pas?  Mais  ne  remue  pas  tes  membres; 
tu  es  encore  aujourd'hui  sous  notre  magnétique 
pouvoir,  et  l'atonie  encéphalique  persiste  :  c'est 
pour  la  dernière  fois.  Quelle  impression  la  figure 
d'Elseneur  fait-elle  dans  ton  imagination?  Tu 
l'as  oublié!  Et  ce  Réginald,  à  la  démarche  fière, 
as-tu  gravé  ses  traits  dans  ton  cerveau  fidèle? 
Regarde-le  caché  dans  les  replis  des  rideaux;  sa 
bouche  est  penchée  vers  ton  front;  mais  il  n'ose 
te  parler,  car  il  est  plus  timide  que  moi.  Je  vais 
te  raconter  un  épisode  de  ta  jeunesse,  et  te  re- 
mettre dans  le  chemin  de  la  mémoire...  »  Il  y 
avait  longtemps  que  l'araignée  avait  ouvert  son 
ventre,  d'où  s'étaient  élancés  deux  adolescents, 
à  la  robe  bleue,  chacun  un  glaive  flamboyant  à 
la  main,  et  qui  avaient  pris  place  aux  côtés  du 
lit,  comme  pour  garder  désormais  le  sanctuaire 
du  sommeil.  «  Celui-ci,  qui  n'a  pas  encore  cessé 
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de  te  regarder,  car  il  t'aima  beaucoup,  fut  le 
premier  de  nous  deux  auquel  tu  donnas  ton 
amour.  Mais  tu  le  fis  souvent  souffrir  par  les 
brusqueries  de  ton  caractère.  Lui,  il  ne  cessait 
d'employer  ses  efforts  à  n'engendrer  de  ta  part 
aucun  sujet  de  plainte  contre  lui  :  un  ange  n'au- 
rait pas  réussi.  Tu  lui  demandas,  un  jour,  s'il 
voulait  aller  se  baigner  avec  toi,  sur  le  rivage  de 
la  mer.  Tous  les  deux,  comme  deux  cygnes, 
vous  vous  élançâtes  en  même  temps  d'une  roche 
à  pic.  Plongeurs  éminents,  vous  glissâtes  dans 
la  masse  aqueuse,  les  bras  étendus  entre  la  tête 
et  se  réunissant  aux  mains.  Pendant  quelques 
minutes,  vous  nageâtes  entre  deux  courants. 
Vous  reparûtes  à  une  grande  distance,  vos  che- 
veux entremêlés  entre  eux,  et  ruisselants  du  li- 
quide salé.  Mais  quel  mystère  s'était  donc 
passé  sous  l'eau,  pour  qu'une  longue  trace  de 
sang  s'aperçût  à  travers  les  vagues?  Revenus  à 
la  surface,  toi,  tu  continuais  de  nager,  et  tu  tai- 
sais semblant  de  ne  pas  remarquer  la  faiblesse 
croissante  de  ton  compagnon.  Il  perdait  rapide- 
ment ses  forces,  et  tu  n'en  poussais  pas  moins 
tes  larges  brassées  vers  l'horizon  brumeux,  qui 
s'estompait  devant  toi.  Le  blessé  poussa  des  cris 
de  détresse,  et  tu  fis  le  sourd.  Réginald  frappa 
trois  fois  l'écho  des  syllabes  de  ton  nom,  et  trois 
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fois  tu  répondis  par  un  cri  de  volupté.  Il  se  trou- 
vait trop  loin  du  rivage  pour  y  revenir,  et  s'effor- 
çait en  vain  de  suivre  les  sillons  de  ton  pa 
afin  de  t*  atteindre,  et  reposer  un  instant  sa  main 
sur  ton  épaule.  La  clnsse  négative  se  prolongea 
pendant  une  heure,  lui,  perdant  ses  forces,  et, 
toi,  sentant  croître  les  tiennes.  Désespérant  d'é- 
galer ta  vitesse,  il  fit  une  courte  prière  au  Sei- 
gneur pour  lui  recommander  son  âme.  se  plaça 
sur  le  dos  comme  quand  on  fait  la  planche,  de 
telle  manière  qu'on  apercevait  le  cœur  battre 
violemment  sous  sa  poitrine,  et  attendit  que  la 
mort  arrivât,  afin  de  ne  plus  attendre.  En  cet 
instant,  tes  membres  vigoureux  étaient  à  perte 
de  vue,  et  s'éloignaient  encore,  rapides  comme 
une  sonde  qu'on  laisse  filer.  Une  barque,  qui 
revenait  de  placer  ses  filets  au  large,  passa  dans 
ces  parages.  Les  pécheurs  prirent  Réginald  pour 
un  naufragé,  et  le  halèrent,  évanoui,  dans  leur 
embarcation.  On  constata  la  présence  d'une 
blessure  au  flanc  droit;  chacun  de  ces  matelots 
expérimentés  émit  l'opinion  qu'aucune  pointe 
d'écueil  ou  fragment  de  rocher  n'était  suscep- 
tible de  percer  un  trou  si  microscopique  et  en 
même  temps  si  profond.  Une  arme  tranchante, 
comme  le  serait  un  stylet  des  plus  aigus,  pouvait 
seule  s'arroger  des  droits  à  la  paternité  d'une  si 
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fine  blessure.  Lui,  ne  voulut  jamais  raconter  les 
diverses  phases  du  plongeon,  à  travers  les  en- 
trailles des  flots,  et  ce  secret,  il  l'a  gardé  jusqu'à 
présent.  Des  larmes  coulent  maintenant  sur  ses 
joues  un  peu  décolorées,  et  tombent  sur  tes 
draps  :  le  souvenir  est  quelquefois  plus  amer 
que  la  chose.  Mais  moi,  je  ne  ressentirai  pas  de 
la  pitié  :  ce  serait  te  montrer  trop  d'estime.  Ne 
roule  pas  dans  leur  orbite  ces  yeux  furibonds. 
Reste  calme  plutôt.  Tu  sais  que  tu  ne  peux  pas 
bouger.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  terminé  mon  ré- 
cit. —  Relève  ton  glaive,  Réginald,  et  n'oublie 
pas  si  facilement  la  vengeance.  Qui  sait?  peut- 
être  un  jour  elle  viendrait  te  faire  des  reproches. 
—  Plus  tard,  tu  conçus  des  remords  dont  l'exis- 
tence devait  être  éphémère;  tu  résolus  de  rache- 
ter ta  faute  par  le  choix  d'un  autre  ami,  afin  de 
le  bénir  et  de  l'honorer.  Par  ce  moyen  expia- 
toire, tu  effaçais  les  taches  du  passé,  et  tu  faisais 
retomber  sur  celui  qui  devint  la  deuxième  vic- 
time, la  sympathie  que  tu  n'avais  pas  su  mon- 
trer à  l'autre.  Vain  espoir;  le  caractère  ne  se 
modifie  pas  d'un  jour  à  l'autre,  et  ta  volonté 
resta  pareille  à  elle-même.  Moi,  Elseneur,  je  le 
vis  pour  la  première  fois,  et,  dès  ce  moment,  je 
ne  pus  t'oublier.  Nous  nous  regardâmes  pen- 
dant quelques  instants,  et  tu  te  mis  à  sourire. 
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Je  baissais  les  yeux,  parce  que  je  vis  dans  les 
tiens  une  flamme  surnaturelle.  Je  me  deman- 
dais si,  à  l'aide  d'une  nuit  obscure,  tu  t'étais 
laissé  choir  secrètement  jusqu'à  nous  de  la  sur- 
face de  quelque  étoile;  car,  je  le  confesse,  au- 
jourd'hui qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  feindre, 
tu  ne  ressemblais  pas  aux  marcassins  de  l'hu- 
manité; mais  une  auréole  de  rayons  étincelants 
enveloppait  la  périphérie  de  ton  front.  J'aurais 
désiré  lier  des  relations  intimes  avec  toi;  ma 
présence  n'osait  approcher  devant  la  frappante 
nouveauté  de  cette  étrange  noblesse,  et  une 
tenace  terreur  rôdait  autour  de  moi.  Pourquoi 
n'ai-je  pas  écouté  ces  avertissements  de  la  con- 
science? Pressentiments  fondés.  Remarquant 
mon  hésitation,  tu  rougis  à  ton  tour,  et  tu  avan- 
ças le  bras.  Je  mis  courageusement  ma  main 
dans  la  tienne,  et,  après  cette  action,  je  me  sen- 
tis plus  fort;  désormais  un  souffle  de  ton  intel- 
ligence était  passé  dans  moi.  Les  cheveux  au 
vent  et  respirant  les  haleines  des  brises,  nous 
marchâmes  quelques  instants  devant  nous,  à 
travers  des  bosquets  touffus  de  lentisques,  de 
jasmins,  de  grenadiers  et  d'orangers,  dont  les 
senteurs  nous  enivraient.  Un  sanglier  frôla  nos 
habits  à  toute  course,  et  une  larme  tomba  de 
son  œil,  quand  il  me  vit  avec  toi  :  je  nem'expli- 
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quais  pas  sa  conduite.  Nous  arrivâmes  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  devant  les  portes  d'une  cité  popu- 
leuse. Les  profils  des  dômes,  les  flèches  des  mi- 
narets et  les  boules  de  marbre  des  belvédères 
découpaient  vigoureusement  leurs  dentelures,  à 
travers  les  ténèbres,  sur  le  bleu  intense  du  ciel. 
Mais  tu  ne  voulus  pas  te  reposer  en  cet  endroit, 
quoique  nous  fussions  accablés  de  fatigue.  Nous 
longeâmes  le  bas  des  fortifications  externes, 
comme  des  chacals  nocturnes;  nous  évitâmes  la 
rencontre  des  sentinelles  aux  aguets;  et  nous 
parvînmes  à  nous  éloigner,  par  la  porte  oppo- 
sée, de  cette  réunion  solennelle  d'animaux  rai- 
sonnables, civilisés  comme  les  castors.  Le  vol 
de  la  fulgore  porte-lanterne,  le  craquement  des 
herbes  sèches,  les  hurlements  intermittents  de 
quelque  loup  lointain  accompagnaient  l'obscu- 
rité de  notre  marche  incertaine,  à  travers  la 
campagne.  Quels  étaient  donc  tes  valables  mo- 
tifs pour  fuir  les  ruches  humaines?  Je  me  posais 
cette  question  avec  un  certain  trouble;  mes 
jambes  d'ailleurs  commençaient  à  me  refuser 
un  service  trop  longtemps  prolongé.  Nous  at- 
teignîmes enfin  la  lisière  d'un  bois  épais,  dont 
les  arbres  étaient  entrelacés  entre  eux  par  un 
fouillis  de  hautes  lianes  inextricables,  de  plantes 
parasites,  et  de  cactus  à  épines  monstrueuses. 
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Tu  t'arrêtas  devant  un  bouleau.  Tu  me  dis  de 
m'agenouiller  pour  me  préparera  mourir;  tu 
m'accordais  un  quart  d'heure  pour  sortir  de 
cette  terre.  Quelques  regards  furtifs,  pendant 
notre  longue  course,  jetés  à  la  dérobée  sur  moi, 
quand  je  ne  t'observais  pas,  certains  gestes  dont 
j'avais  remarqué  l'irrégularité  de  mesure  et  de 
mouvement  se  présentèrent  aussitôt  à  ma  mé- 
moire, comme  les  pages  ouvertes  d'un  livre.  Mes 
soupçons  étaient  confirmés.  Trop  faible  pour 
lutter  contre  toi,  tu  me  renversas  à  terre,  comme 
l'ouragan  abat  la  feuille  du  tremble.  Un  de  tes 
genoux  sur  ma  poitrine,  et  l'autre  appuyé  sur 
l'herbe  humide,  tandis  qu'une  de  tes  mains  ar- 
rêtait la  binarité  de  mes  bras  dans  son  étau,  je 
vis  l'autre  sortir  un  couteau,  de  la  gaine  appen- 
due  à  ta  ceinture.  Ma  résistance  était  presque 
nulle,  et  je  fermai  les  yeux  :  les  trépignements 
d'un  troupeau  de  bœufs  s'entendirent  à  quelque 
distance,  apportés  par  le  vent.  Il  s'avançait 
comme  une  locomotive,  harcelé  par  le  bâton 
d'un  pâtre  et  les  mâchoires  d'un  chien.  Il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  c'est  ce  que  tu 
compris;  craignant  de  ne  pas  parvenir  à  tes  tins, 
car  l'approche  d'un  secours  inespéré  avait  dou- 
blé ma  puissance  musculaire,  et  t'apercevant 
que  tu  ne  pouvais  rendre  immobile  qu'un  de 
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mes  bras  à  la  fois,  tu  te  contentas,  par  un  rapide 
mouvement  imprimé  à  la  lame  d'acier,  de  me 
couper  le  poignet  droit.  Le  morceau,  exactement 
détaché,  tomba  par  terre.  Tu  pris  la  fuiie,  pen- 
dant que  j'étais  étourdi  par  la  douleur.  Je  ne  te 
raconterai  pas  comment  le  pâtre  \  Lot  à  mon  se- 
cours, ni  combien  de  temps  devint  nécessaire  à 
ma  guérison.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  cette 
trahison,  à  laquelle  je  ne  m'attendais  pas,  me 
donna  l'envie  de  rechercher  la  mort.  Je  portai 
ma  présence  dans  les  combats,,  afin  d'offrir  ma 
poitrine  aux  coups.  J'acquis  de  la  gloire  dans  les 
champs  de  bataille;  mon  nom  était  devenu  re- 
doutable même  aux  plus  intrépides,  tant  mon 
artificielle  main  Je  fer  répandait  le  carnage  et  la 
destruction  dans  les  rangs  ennemis.  Cependant, 
un  jour  que  les  obus  tonnaient  beaucoup  plus 
fort  qu'à  l'oriinaire,  et  que  les  escadrons,  enle- 
vés de  leur  base,  tourbillonnaient,  comme  des 
pailles,  sous  l'influence  du  cyclone  de  la  mort, 
un  cavalier,  a  la  démarche  hardie,  s'avança  de- 
vant moi,  pour  me  disputer  la  palme  de  la  vic- 
toire. L?s  deux  armées  s'arrêtèrent,  immobiles, 
pour  nous  contempler  en  silence.  Nous  combat- 
tîmes longtemps,  criblés  de  blessures,  et  les 
casques  brisés  D'un  commun  accord,  nous  ces- 
sâmes la  lutte,  afin  de  nous  reposer,  et  la  re- 
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prendre  ensuite  avec  plus  d'énergie.  Plein 
d'admiration  pour  son  adversaire,  chacun  lève 
sa  propre  visière  :  «  Elseneur!  »,  «  Régi- 
nald!...  »,  telles  furent  les  simples  paroles  que 
nos  gorges  haletantes  prononcèrent  en  même 
temps.  Ce  dernier,  tombé  dans  le  désespoir  d'une 
tristesse  inconsolable,  avait  pris,  comme  moi, 
la  carrière  des  armes,  et  les  balles  l'avaient  épar- 
gné. Dans  quelles  circonstances  nous  nous  re- 
trouvions! Mais  ton  nom  ne  fut  pas  prononcé! 
Lui  et  moi,  nous  nous  jurâmes  une  amitié  éter- 
nelle; mais,  certes,  différente  des  deux  pre- 
mières dans  lesquelles  tu  avais  été  le  principal 
acteur.  Un  archange,  descendu  du  ciel  et  mes- 
sager du  Seigneur,  nous  ordonna  de  nous  chan- 
ger en  une  araignée  unique,  et  de  venir  chaque 
nuit  te  sucer  la  gorge,  j  usqu'à  ce  qu'un  comman- 
dement venu  d'en  haut  arrêtât  le  cours  du  châ- 
timent. Pendant  près  de  dix  ans,  nous  avons 
hanté  ta  couche.  Dès  aujourd'hui,  tu  es  délivré 
de  notre  persécution.  La  promesse  vague  dont 
tu  parlais,  ce  n'est  pas  à  nous  que  tu  la  fis,  mais 
bien  à  l'Etre  qui  est  plus  fort  que  toi  :  tu  com- 
prenais toi-même  qu'il  valait  mieux  se  soumettre 
à  ce  décret  irrévocable.  Réveille-toi,  Maldoror! 
Le  charme  magnétique  qui  a  pesé  sur  ton  sys- 
tème cérébro-spinal,  pendant  les  nuits  de  deux 
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lustres,  s'évapore.  »  Il  se  réveille  comme  il  lui 
été  ordonné,  et  voit  deux  formes  célestes  dispa- 
raître dans  les  airs,  les  bras  entrelacés.  Il  n'essaie 
pas  de  se  rendormir.  Il  sort  lentement,  l'un  après 
l'autre,  ses  membres  hors  de  sa  couche.  Il  va 
réchauffer  sa  peau  glacée  aux  tisons  rallumés  de 
la  cheminée  gothique.  Sa  chemise  seule  recouvre 
son  corps.  Il  cherche  des  yeux  la  carafe  de  cris- 
tal afin  d'humecter  son  palais  desséché.  Il  ouvre 
les  contrevents  de  la  fenêtre.  Il  s'appuie  sur  le 
rebord.  Il  contemple  la  lune  qui  verse,  sur  sa 
poitrine,  un  cône  de  rayons  extatiques,  où  pal- 
pitent, comme  des  phalènes,  des  atomes  d'ar- 
gent d'une  douceur  ineffable.  Il  attend  que  le 
crépuscule  du  matin  vienne  apporter,  par  le 
changement  de  décors,  un  dérisoire  soulage- 
ment à  son  cœur  bouleversé. 
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Vous,  dont  le  calme  enviable  ne  peut  pas 
faire  plus  que  d'embellir  le  faciès,  ne  croyez  pas 
qu'il  s'agisse  encore  de  pousser,  dans  des  stro- 
phes de  quatorze  ou  quinze  lignes,  ainsi  qu'un 
élève  de  quatrième,  des  exclamations  qui  passe- 
ront pour  inopportunes,  et  des  gloussements 
sonores  de  poule  cochinchinoise,  aussi  grotes- 
ques qu'on  serait  capable  de  l'imaginer,  pour 
peu  qu'on  s'en  donnât  la  peine;  mais  il  est  pré- 
férable de  prouver  par  des  faits  les  propositions 
que  l'on  avance.  Prétendriez-vous  donc  que, 
parce  que  j'aurais  insulté,  comme  en  me  jouant, 
l'homme,  le  Créateur  et  moi-même,  dans  mes 
explicables  hyperboles,  ma  mission  fût  com- 
plète? Non  :  la  partie  la  plus  importante  de 
mon  travail  n'en  subsiste  pas  moins,  comme 
tâche  qui  reste  à  faire.  Désormais,  les  ficelles  du 
roman  remueront  les  trois  personnages  nommés 
plus  haut  :  il  leur  sera  ainsi  communiqué  une 
puissance  moins  abstraite.  La  vitalité  se  répan- 
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dra  magnifiquement  dans  le  torrent  de  leur 
appareil  circulatoire,  et  vous  verrez  comme  vous 
serez  étonné  vous-même  de  rencontrer,  là  où 
d'abord  vous  n'aviez  cru  voir  que  des  entités 
vagues  appartenant  au  domaine  de  la  spécula- 
tion pure,  d'une  part,  l'organisme  corporel  avec 
ses  ramifications  de  nerfs  et  ses  membranes 
muqueuses,  de  l'autre,  le  principe  spirituel  qui 
préside  aux  fonctions  physiologiques  de  la  chair. 
Ce  sont  des  êtres  doués  d'une  énergique  vie  qui, 
les  bras  croisés  et  la  poitrine  en  arrêt,  poseront 
prosaïquement  I  mais,  je  suis  certain  que  l'effet 
sera  très  poétique)  devant  votre  visage,  placés 
seulement  à  quelques  pas  de  vous,  de  manière 
que  les  rayons  solaires,  frappant  d'abord  les 
tuiles  des  toits  et  le  couvercle  des  cheminées, 
viendront  ensuite  se  refléter  visiblement  sur 
leurs  cheveux  terrestres  et  matériels.  Mais,  ce  ne 
seront  plus  desanathèmes,  possesseurs  de  la  spé- 
cialité de  provoquer  le  rire;  des  personnalités 
fictives  qui  auraient  bien  fait  de  rester  dans  la 
cervelle  de  l'auteur;  ou  des  cauchemars  placés 
trop  au-dessus  de  l'existence  ordinaire.  Remar- 
quez que,  par  cela  même,  ma  poésie  n'en  sera 
que  plus  belle.  Vous  toucherez  avec  vos  mains 
des  branches  ascendantes  d'aorte  et  des  capsules 
surrénales;  et  puis  des  sentiments!   Les  cinq 
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premiers  récits  n'ont  pas  été  inutiles;  ils  étaient 
le  frontispice  de  mon  ouvrage,  le  fondement  de 
la  construction,  l'explication  préalable  de  ma 
poétique  future  :  et  je  devais  à  moi-même,  avant 
de  boucler  ma  valise  et  me  mettre  en  marche 
pour  les  contrées  de  l'imagination,  d'avertir  les 
sincères  amateurs  de  la  littérature,  par  l'ébauche 
rapide  d'une  généralisation  claire  et  précise,  du 
but  que  j'avais  résolu  de  poursuivre.  En  con- 
séquence, mon  opinion  est  que,  maintenant,  la 
partie  synthétique  de  mon  œuvre  est  complète  et 
suffisamment  paraphrasée.  C'est  par  elle  que 
vous  avez  appris  que  je  me  suis  proposé  d'atta- 
quer l'homme  et  Celui  qui  le  créa.  Pour  le  mo- 
ment et  pour  plus  tard,  vous  n'avez  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage!  Des  considérations  nou- 
velles me  paraissent  superflues,  cas  elles  ne  fe- 
raient que  répéter,  sous  une  autre  forme,  plus 
ample,  il  est  vrai,  mais  identique,  l'énoncé  de  la 
thèse  dont  la  fin  de  ce  jour  verra  le  premier  déve- 
loppement. Il  résulte,  des  observations  qui  pré- 
cèdent, que  mon  intention  est  d'entreprendre, 
désormais,  la  partie  analytique;  cela  est  si  vrai 
qu'il  n'y  a  que  quelques  minutes  seulement,  que 
j'exprimai  le  vœu  ardent  que  vous  fussiez  em- 
prisonné dans  les  glandes  sudoripares  de  ma 
peau, pour  vérifier  la  loyauté  de  ce  que  j'affirme, 
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en  connaissance  de  cause.  Il  faut,  je  le  sais, 
ci  d'un  grand  nombre  de  preuves  l'argu- 
mentation qui  se  trouve  comprise  dans  mon 
théorème;  eh  bien,  ces  preuves  existent,  et  vous 
savez  que  je  n'attaque  personne,  sans  avoir  des 
motifs  sérieux!  Je  ris  à  gorge  déployée,  quand 
je  songe  que  vous  me  reprochez  de  répandre 
d'amères  accusations  contre  l'humanité,  dont  je 
suis  un  de:»  membres  (cette  seule  remarque  me 
donnerait  raison  !)  et  contre  la  Providence  :  je  ne 
rétracterai  pas  mes  paroles;  mais,  racontant  ce 
que  j'aurai  vu,  il  ne  me  sera  pas  difficile,  sans 
autre  ambition  que  la  vérité,  de  les  justifier. 
Aujourd'hui,  je  vais  fabriquer  un  petit  roman 
de  trente  pages;  cette  mesure  restera  dans  la 
suite  à  peu  près  stationnaire.  Espérant  voir 
promptement,  un  jour  ou  l'autre,  la  consécra- 
tion de  mes  théories  acceptée  par  telle  ou  telle 
forme  littéraire,  je  crois  avoir  enfin  trouvé, 
après  quelques  tâtonnements,  ma  formule  défi- 
nitive. C'estlameilleure:  puisque  c'est  le  roman  ! 
Cette  préface  hybride  a  été  exposée  d'une  ma- 
nière qui  ne  paraîtra  peut-être  pas  assez  natu- 
relle, en  ce  sens  qu'elle  surprend,  pour  ainsi 
dire,  le  lecteur,  qui  ne  voit  pas  très  bien  où  l'on 
veut  d'abord  le  conduire;  mais,  ce  sentiment  de 
remarquable  stupéfaction,  auquel  on  doit  gêné- 
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ralement  chercher  à  soustraire  ceux  qui  passent 
leur  temps  à  lire  des  livres  ou  des  brochures,  j'ai 
fait  tous  mes  efforts  pour  le  produire.  En  effet, 
il  m'était  impossible  de  faire  moins,  malgré  ma 
bonne  volonté  :  ce  n'est  que  plus  tard,  lorsque 
quelques  romans  auront  paru,  que  vous  com- 
prendrez mieux  la  préface  du  renégat,  à  la  figure 
fuligineuse. 
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Avant  d'entrer  en  matière,  je  trouve  stupide 
qu'il  soit  nécessaire  (je  pense  que  chacun  ne  sera 
pas  de  mon  avis,  si  je  me  trompe)  que  je  place 
à  côté  de  moi  un  encrier  ouvert,  et  quelques 
feuillets  de  papier  non  mâché.  De  cette  manière, 
il  me  sera  possible  de  commencer,  avec  amour, 
par  ce  sixième  chant,  !a  série  des  poèmes  in- 
structifs qu'il  me  tarde  de  produire.  Dramatiques 
épisodes  d'une  implacable  utilité!  Notre  héros 
s'aperçut  qu'en  fréquentant  les  cavernes,  et  pre- 
nant pour  refuge  les  endroits  inaccessibles,  il 
transgressait  les  règles  de  la  logique,  et  com- 
mettait un  cercle  vicieux.  Car,  si  d'un  côté,  il 
favorisait  ainsi  sa  répugnance  pour  les  hommes, 
par  le  dédommagement  de  la  solitude  et  de 
l'éloignement,  et  circonscrivait  passivement  son 
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horizon  borné,  parmi  des  arbustes  rabougris, 
des  ronces  et  des  lambrusques,  de  l'autre,  son 
activité  ne  trouvait  plus  aucun  aliment  pour 
nourrir  le  minotaure  de  ses  instincts  pervers. 
En  conséquence,  il  résolut  de  se  rapprocher  des 
agglomérations  humaines,  persuadé  que  parmi 
tant  de  victimes  toutes  préparées,  ses  passions 
diverses  trouveraient  simplement  de  quoi  se  sa- 
tisfaire. Il  savait  que  la  police,  ce  bouclier  de  la 
civilisation,  le  recherchait  avec  persévérance, 
depuis  nombre  d'années,  et  qu'une  véritable 
armée  d'agents  et  d'espions  était  continuelle- 
ment à  ses  trousses.  Sans,  cependant,  parvenir 
à  le  rencontrer.  Tant  son  habileté  renversante 
déroutait,  avec  un  suprême  chic,  les  ruses  les 
plus  indiscutables  au  point  de  vue  de  leur  suc- 
cès, et  l'ordonnance  de  la  plus  savante  médita- 
tion. Il  avait  une  faculté  spéciale  pour  prendre 
des  formes  méconnaissables  aux  yeux  exercés. 
Déguisements  supérieurs,  si  je  parle  en  artiste! 
Accoutrements  d'un  erïet  réellement  médiocre, 
quand  je  songe  à  la  morale.  Par  ce  point,  il  tou- 
chait presqu'au  génie.  N'avez-vous  pas  remar- 
qué la  gracilité  d'un  joli  grillon,  aux  mouve- 
ments alertes,  dans  les  égouts  de  Paris  ?  Il  n'y  a 
que  celui-là  :  c'était  Maldoror!  Magnétisant  les 
florissantes  capitales,  avec  un  fluide  pernicieux, 
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il  les  amène  dans  un  état  léthargique  où  elles 
sont  incapables  de  se  surveiller  comme  il  le  fau- 
drait. État  d'autant  plus  dangereux  qu'il  n'est 
pas  soupçonné.  Aujourd'hui  il  est  à  Madrid  ; 
demain  il  sera  à  Saint-Pétersbourg;  hier  il  se 
trouvait  à  Pékin.  Mais,  affirmer  exactement 
l'endroit  actuel  que  remplissent  de  terreur  les 
exploitsdece poétique Rocambole,  est  un  travail 
au-dessus  des  forces  possibles  de  mon  épaisse 
ratiocination.  Ce  bandit  est,  peut-être,  à  sept 
cents  lieues  de  ce  pays;  peut-être,  il  est  à  quel- 
ques pas  de  vous.  Il  n'est  pas  facile  de  faire  pé- 
rir entièrement  les  hommes,  et  les  lois  sont  là; 
mais,  on  peut,  avec  de  la  patience,  exterminer, 
une  par  une,  les  fourmis  humanitaires.  Or,  de- 
puis les  jours  de  ma  naissance,  où  je  vivais  avec 
les  premiers  aïeuls  de  notre  race, encore  inexpé- 
rimenté dans  la  tension  de  mes  embûches;  de 
puis  les  temps  reculés,  placés,  au  delà  de  l'his- 
toire, où,  dans  de  subtiles  métamorphoses,  je 
ravageais,  à  diverses  époques,  les  contrées  du 
globe  par  les  conquêtes  et  le  carnage,  et  répan- 
dais la  guerre  civile  au  milieu  des  citoyens, 
n'ai-je  pas  déjà  écrasé  sous  mes  talons,  membre 
par  membre  ou  collectivement,  des  générations 
entières,  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de  conce 
voir  le  chiffre  innombrable?  Le  passé  radieux 
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a  fait  de  brillantes  promesses  à  l'avenir  :  il  les 
tiendra.  Pour  le  ratissage  de  mes  phrases,  j'em- 
ploierai forcément  la  méthode  naturelle,  en  ré- 
trogradant jusque  chez  les  sauvages,  afin  qu'ils 
me  donnent  des  leçons.  Gentlemen  simples  et 
majestueux,  leur  bouche  gracieuse  ennoblittout 
ce  qui  découle  de  leurs  lèvres  tatouées.  Je  viens 
de  prouver  que  rien  n'est  risibledans  cette  pla- 
nète. Planète  cocasse,  mais  superbe.  M'empa- 
rant  d'un  style  que  quelques-uns  trouveront 
naïf  (quand  il  est  si  profond),  je  le  ferai  servir  à 
interpréter  des  idées  qui,  malheureusement,  ne 
paraîtront  peut-être  pas  grandioses!  Par  cela 
même,  me  dépouillant  des  allures  légères  et 
sceptiques  de  l'ordinaire  conversation,  et,  assez 
prudent  pour  ne  pas  poser...  je  ne  sais  plus  ce 
que  j'avais  l'intention  de  dire,  car,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  commencement  de  la  phrase.  Mais, 
sachez  que  la  poésie  se  trouve  partout  où  n'est 
pasle  sourire, stupidement  railleur,  del'homme, 
à  la  figure  de  canard.  Je  vais  d'abord  me  mou- 
cher, parce  que  j'en  ai  besoin;  et  ensuite,  puis- 
samment aidé  par  ma  main,  je  reprendrai  le 
porte-plume  que  mes  doigts  avaient  laissé  tom- 
ber. Commentle  pont  du  Carrousel  put-il  garder 
la  constance  de  sa  neutralité,  lorsqu'il  entendit 
les  cris  déchirants  que  semblait  pousser  le  sac  ! 
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Les  magasins  de  la  rue  Vivienne  étalent  leurs 
richesses  aux  yeux  émerveilles.  Éclairés  par  de 
nombreux  becs  de  gaz,  les  coffrets  d'acajou  et 
les  montres  en  or  répandent  à  travers  les  vitrines 
des  gerbes  de  lumière  éblouissante.  Huit  heures 
ont  sonné  à  l'horloge  de  la  Bourse  :  ce  n'est  pas 
tard!  A  peine  le  dernier  coup  de  marteau  s'est- 
il  fait  entendre,  que  la  rue,  dont  le  nom  a  été 
cité,  se  met  à  trembler,  et  secoue  ses  fondements 
depuis  la  place  Royale  jusqu'au  boulevard 
Montmartre.  Les  promeneurs  hâtent  le  pas,  et 
se  retirent  pensifs  dans  leurs  maisons.  Une 
femme  s'évanouit  et  tombe  sur  l'asphalte.  Per- 
sonne ne  la  relève  :  il  tarde  à  chacun  de  s'éloi- 
gner de  ce  parage.  Les  volets  se  referment  avec 
impétuosité,  et  les  habitants  s'enfoncent  dans 
leurs  couvertures.  On  dirait  que  la  peste  asia- 
tique a  révélé  sa  présence.  Ainsi,  pendant  que 
la  plus  grande  partie  de  la  ville  se  prépare  à 
nager  dans  les  réjouissances  des  fêtes  nocturnes, 
la  rue  Vivienne  se  trouve  subitement  glacée  par 
une  sorte  de  pétrification.  Comme  un  cœur  qui 
cesse  d'aimer,  elle  a  sa  vie  éteinte.  Mais,  bien- 
tôt, la  nouvelle  du  phénomène  se  répand  dans 
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les  autres  couches  de  la  population,  et  un  silence 
morne  plane  sur  l'auguste  capitale.  Où  sont-ils 
passés,  les  becs  degaz  ?  Que  sont-elles  devenues, 
les  vendeuses  d'amour?  Rien...  la  solitude  et 
l'obscurité  !  Une  chouette,  volant  dans  une  di- 
rection rectiligne,  et  dont  la  patte  est  cassée, 
passe  au-dessus  de  la  Madeleine,  et  prend  son 
essor  vers  la  barrière  du  Trône,  en  s'écriant  : 
Un  malheur  se  prépare.  »  Or,  dans  cet  en- 
droit que  ma  plume  (ce  véritable  ami  qui  me 
sert  de  compère  i  vient  de  rendre  mystérieux,  si 
vous  regardez  du  côté  par  où  la  rue  Colbert 
s'engage  dans  la  rue  Vivienne,  vous  verrez, 
à  l'angle  formé  par  le  croisement  de  ces  deux 
voies,  un  personnage  montrer  sa  silhouette,  et 
diriger  sa  marche  légère  vers  les  boulevards. 
Mais,  si  l'on  s'approche  davantage,  de  manière 
à  ne  pas  amener  sur  soi-même  l'attention  de  ce 
passant,  on  s'aperçoit,  avec  un  agréable  ctonne- 
ment,  qu'il  est  jeune!  De  loin  on  l'aurait  pris 
en  effet  pour  un  homme  mûr.  La  somme  des 
jours  ne  compte  plus,  quand  il  s'agit  d'apprécier 
la  capacité  intellectuelle  d'une  figure  sérieuse. 
Je  me  connais  à  lire  l'âge  dans  les  lignes  physio- 
gnomoniques  du  front  :  il  a  seize  ans  et  quatre 
mois!  Il  est  beau  comme  la  rétractilité  des  ser- 
res des  oiseaux  rapaces;  ou  encore,  comme  l'in- 
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certitude  des  mouvements  musculaires  dans  les 
plaies  des  parties  molles  de  la  région  cervicale 
postérieure;  ou  plutôt,  comme  ce  piège  à  rats 
perpétuel,  toujours  retendu  par  l'animal  pris, 
qui  peut  prendre  seul  des  rongeurs  indéfiniment, 
et  fonctionner  même  caché  sous  la  paille;  et 
surtout,  comme  la  rencontre  fortuite  sur  une 
table  de  dissection  d'une  machine  à  coudre  et 
d'un  parapluie!   Mervyn,  ce  fils  de  la  blonde 
Angleterre,  vient  de  prendre  chez  son  profes- 
seur une  leçon  d'escrime,  et,  enveloppé  dansson 
tartan  écossais,  il  retourne  chez  ses  parents. 
C'est  huit  heures  et  demie,  et  il  espère  arriver 
chez  lui  à  neuf  heures  :  de  sa  part,  c'est  une 
grande  présomption  que  de  feindre  d'être  certain 
de  connaître  l'avenir.  Quelque  obstacle  imprévu 
ne  peut-il  l'embarrasser  dans  sa  route? Et  cette 
circonstance,  serait-elle  si  peu  fréquente,  qu'il 
dût  prendre  sur  lui  de  la  considérer  comme  une 
exception  ?  Que  ne  considère-t-il  plutôt,  comme 
un  fait  anormal,  la  possibilité  qu'il  a  eue  jus- 
qu'ici de  se  sentir  dépourvu  d'inquiétude  etpour 
ainsi  dire  heureux?  De  quel  droit  en  effet  pré- 
tendrait-il gagner  indemne  sa  demeure, lorsque 
quelqu'un  leguetteetlesuitpar derrière  comme 
sa  future  proie?  (Ce  serait  bien  peu  connaître 
sa  profession  d'écrivain  à  sensation,  que  de  ne 
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pas,  au  moins,  mettre  en  avant  les  restrictives 
interrogations  après  lesquelles  arrive  immédia- 
tement la  phrase  que  je  suis  sur  le  point  de  ter- 
miner.) Vous  avez  reconnu  le  héros  imaginaire 
qui,  depuis  un  long  temps,  brise  par  la  pression 
de  son  individualité  ma  malheureuse  intelli- 
gence! Tantôt  Maldoror  se  rapproche  de  Mer- 
vyn,  pour  graver  dans  sa  mémoire  les  traits  de 
cet  adolescent  ;  tantôt,  le  corps  rejeté  en  arrière, 
il  recule  sur  lui-même  comme  le  boomerang 
d'Australie,  dans  la  deuxième  période  de  son 
trajet,  ou  plutôt,  comme  une  machine  infernale. 
Indécis  sur  ce  qu'il  doit  faire.  Mais,  sa  con- 
science n'éprouve  aucun  symptôme  d'une  émo- 
tion la  plusembryogénique,  comme  à  tort  vous 
le  supposeriez.  Je  le  vis  s'éloigner  un  instant 
dans  une  direction  opposée;  était-il  accablé 
par  le  remords?  Mais,  il  revint  sur  ses  pas 
avec  un  nouvel  acharnement.  Mervyn  ne  sait 
pas  pourquoi  ses  artères  temporales  battent 
avec  force,  et  il  presse  le  pas,  obsédé  par  une 
frayeur  dont  lui  et  vous  cherchent  vainement 
la  cause.  Il  faut  lui  tenir  compte  de  son  applica- 
tion à  découvrir  l'énigme.  Pourquoi  ne  se  re- 
tourne-t-il  pas?  Il  comprendrait  tout.  Songe- 
t-on  jamais  aux  moyens  les  plus  simples  de  faire 
cesser  un  état  alarmant?  Quand  un  rôdeur  de 
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barrières  traverse  un  faubourg  de  la  banlieue, 
un  saladier  de  vin  blanc  dans  le  gosier  et  la 
blouse  en  lambeaux,  si,  dans  le  coin  d'une 
borne,  il  aperçoit  un  vieux  chat  musculeux, 
contemporain  des  révolutions  auxquelles  ont 
assisté  nos  pères,  contemplant  mélancolique- 
ment les  rayons  de  la  lune,  qui  s'abattent  sur  la 
plaine  endormie,  il  s'avance  tortueusement  dans 
une  ligne  courbe,  et  fait  signe  à  un  chien  ca- 
gneux, qui  se  précipite.  Le  noble  animal  de  la 
race  féline  attend  son  adversaire  avec  courage, 
et  dispute  chèrement  sa  vie.  Demain  quelque 
chiffonnier  achètera  une  peau  électrisable.  Que 
ne  fuyait-il  donc?  C'était  si  facile.  Mais,  dans 
le  cas  qui  nous  préoccupe  actuellement,  Mervyn 
complique  encore  le  danger  par  sa  propre  igno- 
rance.Il  acommequelques  lueurs,  excessivement 
rares,  il  est  vrai,  dont  je  ne  m'arrêterai  pas  à 
démontrerle  vague  qui  les  recouvre  ;  cependant, 
il  lui  est  impossible  de  deviner  la  réalité.  Il  n'est 
pas  prophète,  je  ne  dis  pas  le  contraire,  et  il  ne 
se  reconnaît  pas  la  faculté  de  l'être.  Arrivé  sur 
la  grande  artère,  il  tourne  à  droite  et  traverse  le 
boulevard  Poissonnière  et  le  boulevard  Bonne- 
Nouvelle.  A  ce  point  de  son  chemin,  il  s'avance 
dans  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis,  laisse  der- 
rière lui  l'embarcadère   du   chemin  de  fer  de 
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Strasbourg,  et  s'arrête  devant  un  portail  élevé, 
avant  d'avoir  atteint  la  superposition  perpen- 
diculaire de  la  rue  Lafayette.  Puisque  vous  me 
conseillez  de  terminer  en  cet  endroit  la  première 
strophe,  je  veux  bien,  pour  cette  fois,  obtempé- 
rer à  votre  désir.  Savez-vous  que,  lorsque  je 
songe  à  l'anneau  de  fer  caché  sous  la  pierre  par 
la  main  d'un  maniaque,  un  invincible  frisson 
me  passe  par  les  cheveux? 
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Il  tire  le  bouton  de  cuivre,  et  le  portail  de 
l'hôtel  moderne  tourne  sur  ses  gonds.  Il  ar- 
pente la  cour,  parsemée  de  sable  fin,  et  franchit 
les  huit  degrés  du  perron.  Les  deux  statues, 
placées  à  droite  et  à  gauche  comme  les  gar- 
diennes de  l'aristocratique  villa,  ne  lui  barrent 
pas  le  passage. Celui  qui  a  tout  renié,  père,  mère, 
Providence,  amour,  idéal,  afin  de  ne  plus  penser 
qu'à  lui  seul,  s'est  bien  gardé  de  ne  pas  suivre 
les  pas  qui  précédaient.  Il  l'a  vu  entrer  dans  un 
spacieux  salon  du  rez-de-chaussée,  aux  boiseries 
de  cornaline.  Le  fils  de  famille  se  jette  sur  un 
sofa,  et  l'émotion  l'empêche  de  parler.  Sa  mère, 
à  la  robe  longue  et  traînante,  s'empresse  autour 
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de  lui,  et  l'entoure  de  ses  bras.  Ses  frères,  moins 
âgés  que  lui,  se  groupent  autour  du  meuble, 
chargé  d'un  fardeau;  ils  ne  connaissent  pas  la 
vie  d'une  manière  suffisante,  pour  se  faire  une 
idée  nette  de  la  scène  qui  se  passe.  Enfin,  le  père 
élève  sa  canne,  et  abaisse  sur  les  assistants  un 
regard  plein  d'autorité.  Appuyant  le  poignet  sur 
les  bras  du  fauteuil,  il  s'éloigne  de  son  siège  or- 
dinaire, et  s'avance,  avec  inquiétude,  quoique 
affaibli  par  les  ans,  vers  le  corps  immobile  de 
son  premier-né.  Il  parle  dans  une  langue  étran- 
gère, et  chacun  l'écoute  dans  un  recueillement 
respectueux  :  «  Qui  a  mis  le  garçon  dans  cet 
état?  La  Tamise  brumeuse  charriera  encore 
une  quantité  notable  de  limon  avant  que  mes 
forces  soient  complètement  épuisées.  Des  lois 
préservatrices  n'ont  pas  l'air  d'exister  dans  cette 
contrée  inhospitalière.  Il  éprouverait  la  vigueur 
de  mon  bras,  si  je  connaissais  le  coupable. 
Quoique  j'aie  pris  ma  retraite,  dans  l'éloigne- 
ment  des  combats  maritimes,  mon  épée  de  Com- 
modore, suspendue  à  la  muraille,  n'est  pas  en- 
core rouillée.  D'ailleurs,  il  est  facile  d'en  re- 
passerlefil.  Mervyn,  tranquillise-toi  ;  je  donnerai 
des  ordres  à  mes  domestiques,  afin  de  rencon- 
trer la  trace  de  celui  que,  désormais,  je  cher- 
cherai, pour  le  faiie  périr  de  ma  propre  main. 
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Femme,  ôte-toi  de  là,  et  va  t'accroupir  dans  un 
coin  ;  tes  yeux  m'attendrissent,  et  tu  ferais 
mieux  de  refermer  le  conduit  de  tes  glandes 
lacrymales.  Mon  fils,  je  t'en  supplie,  réveille  tes 
sens,  et  reconnais  ta  famille;  c'est  ton  père  qui 
te  parle...  »  La  mère  se  tient  à  l'écart,  et,  pour 
obéir  aux  ordres  de  son  maître,  elle  a  pris  un 
livre  entre  ses  mains,  et  s'efforce  de  demeurer 
tranquille,  en  présence  du  danger  que  court 
celui  que  sa  matrice  enfanta.  «  ...  Enfants, allez 
vous  amuser  dans  le  parc,  et  prenez  garde,  en 
admirant  la  natation  des  cygnes,  de  ne  pas 
tomber  dans  la  pièce  d'eau...  »  Les  frères,  les 
mains  pendantes,  restent  muets;  tous,  la  toque 
surmontée  d'une  plume  arrachée  à  l'aile  de  l'en- 
goulevent de  la  Caroline,  avec  le  pantalon  de 
velours  s'arrêtant  aux  genoux,  et  les  bas  de  soie 
rouge,  se  prennent  par  la  main  et  se  retirent  du 
salon,  ayant  soin  de  ne  presser  le  parquet 
d'ébene  que  de  la  pointe  des  pieds.  Je  suis  cer- 
tain qu'ils  ne  s'amuseront  pas,  et  qu'ils  se  pro- 
mèneront avec  gravité  dans  les  allées  de  pla- 
tanes. Leur  intelligence  est  précoce.  Tant  mieux 
pour  eux.  «  ...  Soins  inutiles,  je  te  berce  dans 
mes  bras,  et  tu  es  insensible  à  mes  supplica- 
tions. Voudrais-tu  relever  la  tête?  J'embrasserai 
tes  genoux,  s'il  le  faut.  Mais  non. . .  elle  retombe 
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inerte.  »  —  «  Mon  doux  maître,  si  tu  lepermets 
à  ton  esclave,  je  vais  chercher  dans  mon  appar- 
tement un  flacon  rempli  d'essence  de  térében- 
thine, et  dont  je  me  sers  habituellement  quand 
la  migraine  envahit  mes  tempes,  après  être  re- 
venue du  théâtre,  ou  lorsque  la  lecture  d'une 
narration  émouvante,  consignée  dans  les  an- 
nales britanniques  de  la  chevaleresque  histoire 
de  nos  ancêtres,  jette  ma  pensée  rêveuse  dans  les 
tourbières  de  l'assoupissement.  »  —  «  Femme, 
je  ne  t'avais  pas  donné  la  parole,  et  tu  n'avais 
pas  le  droit  de  la  prendre.  Depuis  notre  légitime 
union,  aucun  nuage  n'est  venu  s'interposer 
entre  nous.  Je  suis  content  de  toi,  je  n'ai  jamais 
eu  de  reproches  à  te  faire  :  et  réciproquement. 
Va  chercher  dans  ton  appartement  un  flacon 
rempli  d'essence  de  térébenthine.  Je  sais  qu'il 
s'en  trouve  un  dans  les  tiroirs  de  ta  commode, 
et  tu  ne  viendras  pas  me  l'apprendre.  Dépêche- 
toi  de  franchir  les  degrés  de  l'escalier  en  spirale, 
et  reviens  me  trouver  avec  un  visage  content.  » 
Mais  la  sensible  Londonienne  est  à  peine  arrivée 
aux  premières  marches  (elle  ne  court  pas  aussi 
promptement  qu'une  personne  des  classes  infé- 
rieures) que  déjà  une  de  ses  demoiselles  d'atour 
redescend  du  premier  étage,  les  joues  empour- 
prées de  sueur,  avec  le  flacon  qui,   peut-être 
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contient  la  liqueur  de  vie  dans  ses  parois  de 
cristal.  La  demoiselle  s'incline  avec  grâce  en 
présentant  son  offre,  et  la  mère,  avec  sa  dé- 
marche royale,  s'est  avancée  vers  les  franges  qui 
bordent  le  sofa,  seul  objet  qui  préoccupe  sa  ten- 
dresse Le  commodore,  avec  un  geste  fier,  mais 
bienveillant,  accepte  le  flacon  des  mains  de  son 
épouse.  Un  foulard  d'Inde  y  est  trempé,  et  Ton 
entoure  la  tête  de  Mervyn  avec  les  méandres 
orbiculaires  de  la  soie.  Il  respire  des  sels;  il 
remue  un  bras.  La  circulation  se  ranime,  et 
l'on  entend  les  cris  joyeux  d'un  kakatoès  des 
Philippines,  perché  sur  l'embrasure  de  la  fe- 
nêtre. «  Qui  va  là?. ..Ne  m'arrêtez  point...  Où 
suis-je?  Est-ce  une  tombe  qui  supporte  mes 
membres  alourdis?  Les  planches  m'en  parais- 
sent douces...  Le  médaillon  qui  contient  le  por- 
trait de  ma  mère,  est-il  encore  attaché  à  mon 
cou?...  Arrière,  malfaiteur,  à  la  tête  échevelée. 
Il  n'a  pu  m'atteindre,  et  j'ai  laissé  entre  ses 
doigts  un  pan  de  mon  pourpoint.  Détachez  les 
chaines  des  bouledogues,  car,  cette  nuit,  un  vo- 
leur reconnaissable  peut  s'introduire  chez  nous 
avec  effraction,  tandis  que  nous  serons  plongés 
dans  le  sommeil.  Mon  père  et  ma  mère,  je  vous 
reconnais,  et  je  vous  remercie  de  vos  soins.  Ap- 
pelez mes  petits  frères.  C'est  pour  eux  que  j'avais 


CHANT    SIXIÈME  5  3  l 

acheté  des  pralines,  et  je  veux  les  embrasser.  » 
A  ces  mots,  il  tombe  dans  un  profond  état  lé- 
thargique. Le  médecin,  qu'on  a  mandé  en  toute 
hâte,  se  frotte  les  mains  et  s'écrie  :  «  La  crise 
est  passée.  Tout  va  bien.  Demain  votre  fils  se 
réveillera  dispos.  Tous,  allez-vous-en  dans  vos 
couches  respectives,  je  l'ordonne,  afin  que  je 
reste  seul  à  côté  du  malade,  jusqu'à  l'apparition 
de  l'aurore  et  du  chant  du  rossignol.  »  Maldo- 
ror, caché  derrière  la  porte,  n'a  perdu  aucune 
parole.  Maintenant,  il  connaît  le  caractère  des 
habitants  de  l'hôtel,  et  agira  en  conséquence.  Il 
sait  où  demeure  Mervyn,  et  ne  désire  pas  en  sa- 
voir davantage.  Il  a  inscrit  dans  un  calepin  le 
nom  de  la  rue  et  le  numéro  du  bâtiment.  C'est 
le  principal.  Il  est  sûr  de  ne  pas  les  oublier.  Il 
s'avance,  comme  une  hyène,  sans  être  vu,  et 
longe  les  côtés  de  la  cour.  Il   escalade  la  grille 
avec  agilité,  et  s'embarrasse  un  instant  dans  les 
pointe!  de  fer;  d'un  bond,  il  est  sur  la  chaus- 
sée. Il  s'éloigne  à  pas  de  loup.  «  11  me  prenait 
pour  un  malfaiteur,  s'écrie- t-il  :  lui,  c'estun  im- 
bécile. Je  voudrais  trouver  un  homme  exempt 
de  l'accusation  que  le  malade  a  portée  contre 
moi.  Je  ne  lui  ai  pas  enlevé  un  pan  de  son  pour- 
point, comme  il  l'a  dit.  Simple  hallucination 
hypnagogique  causée  par  la  frayeur.  Mon  inten- 
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tion  n'était  pas  aujourd'hui  de  m'emparer  de 
lui;  car,  j'ai  d'autres  projets  ultérieurs  sur  cet 
adolescent  timide.  »  Dirigez-vous  du  côté  où  se 
trouve  le  lac  des  cygnes;  et,  je  vous  dirai  plus 
tard  pourquoi  il  s'en  trouve  un  de  complètement 
noir  parmi  la  troupe,  et  dont  le  corps,  suppor- 
tant une  enclume,  surmontée  du  cadavre  en 
putréfaction  d'un  crabe  tourteau,  inspire  à  bon 
droit  de  la  méfiance  à  ses  autres  aquatiques 
camarades. 
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Mervyn  est  dans  sa  chambre;  il  a  reçu  une 
missive.  Qui  donc  lui  écrit  une  lettre  ?  Son  trou- 
ble l'a  empêché  de  remercier  l'agent  postal. 
L'enveloppe  a  les  bordures  noires,  et  les  mots 
sont  tracés  d  une  écriture  hâtive  Ira-t-il  porter 
cette  lettre  à  son  père?  Et  si  le  signataire  le  lui 
défend  expressément  ?  Plein  d'angoisse,  il  ouvre 
sa  fenêtre  pour  respirer  les  senteurs  de  l'atmos- 
phère; les  rayons  du  soleil  reflètent  leurs  pris- 
matiques irradiations  sur  les  glaces  de  Venise  et 
les  rideaux  de  damas.  Il  jette  la  missive  de  côté, 
parmi  les  livres  à  tranche  dorée  et  les  albums  à 
couverturede  nacre, parsemés  sur  le  cuir  repoussé 
qui  recouvre  la  surface  de  son  pupitre  d'écolier. 
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Il  ouvre  son  piano,  et  tait  courir  sts  doigts  effi- 
lés sur  les  touches  d'ivoire.  Les  cordes  de  laiton 
ne  résonnent  point.  Cet  avertissement  indi- 
rect l'engage  à  reprendre  le  papier  vélin;  mais 
celui-ci  recula,  comme  s'il  avait  été  offensé  de 
l'hésitation  du  destinataire.  Prise  à  ce  piège,  la 
curiosité  de  Mervyn  s'accroit  et  il  ouvre  le 
morceau  de  chiffon  préparé.  Il  n'avait  vu  jus- 
qu'à ce  moment  que  sa  propre  écriture.  «  Jeune 
homme,  je  m'intéresse  à  vous;  je  veux  faire 
votre  bonheur.  Je  vous  prendrai  pour  compa- 
gnon, et  nous  accomplirons  de  longues  péré- 
grinations dans  les  îles  de  l'Océanie.  Mervyn, 
tu  sais  que  je  t'aime,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
le  prouver.  Tu  m'accorderas  ton  amitié,  j'en 
suis  persuadé.  Quand  tu  me  connaîtras  davan- 
tage, tu  ne  te  repentiras  pas  de  la  confiance  que  tu 
m'auras  témoignée.  Je  te  préserverai  des  périls 
que  courra  ton  inexpérience.  Je  serais  pour  toi 
un  frère,  et  les  bons  conseils  ne  te  manqueront 
pas.  Pour  de  plus  longues  explications,  trouve- 
toi,  après-demain  matin,  à  cinq  heures,  sur  le 
pont  du  Carrousel.  Si  je  ne  suis  pas  arrivé,  at- 
tends-moi; mais,  j'espère  être  rendu  à  l'heure 
juste.  Toi,  fais  de  même.  Un  Anglais  n'aban- 
donnera pas  facilement  l'occasion  de  voir  clair 
dans  ses  affaires.  Jeune  homme,  je  te  salue,  et 
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à  bientôt.  Ne  montre  cette  lettre  à  personne.  » 
—  «  Trois  étoiles  au  lieu  d'une  signature,  s'écrie 
Merwn  ;  et  une  tache  de  sang  au  bas  de  la  page  !  » 
Des  larmes  abondantes  coulent  sur  les  curieu- 
ses phrases  que  ses  yeux  ont  dévorées,  et  qui 
ouvrent  à  son  esprit  le  champ  illimité  des  hori- 
zons incertains  et  nouveaux.  Il  lui  semble  (ce 
n'est  que  depuis  la  lecture  qu'il  vient  de  termi- 
ner) que  son  père  est  un  peu  sévère  et  sa  mère 
trop  majestueuse.  Il  possède  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  parvenues  à  ma  connaissance  et  que, 
par  conséquent,  je  ne  pourrais  vous  transmet- 
tre, pour  insinuer  que  ses  frères  ne  lui  convien- 
nent pas  non  plus.  Il  cache  cette  lettre  dans  sa 
poitrine.  Ses  professeurs  ont  observé  que,  ce 
jour-là,  il  n'a  pas  ressemblé  à  lui-même;  ses 
yeux  se  sont  assombris  démesurément,  et  le 
voile  de  la  réflexion  excessive  s'est  abaissé  sur 
la  région  péri-orbitaire.  Chaque  professeur  a 
rougi,  de  crainte  de  ne  pas  se  trouver  à  la  hau- 
teur intellectuelle  de  son  élève,  et,  cependant, 
celui-ci,  pour  la  première  fois,  a  négligé  ses  de- 
voirs et  n'a  pas  travaillé.   Le  soir,  la  famille 
s'est  réunie  dans  la  salle  à  manger,  décorée  de 
portraits  antiques.  Mervyn  admire  les  plats  char- 
gés de  viandes  succulentes  et  les  fruits  odo- 
riférants, mais,  il  ne  mange  pas;  les  polychro- 
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mes  ruissellements  des  vins  du  Rhin  et  le  rubis 
mousseux  du  Champagne  s'enchâssent  dans  les 
étroites  et  hautes  coupes  de  pierre  de  Bohème, 
et  laissent  même  sa  vue  indifférente.  Il  appuie 
son  coude  sur  la  table,  et  reste  absorbé  dans 
ses  pensées  comme  un  somnambule.  Le  corn- 
inodore,  au  visage  boucané  par  l'écume  de  la 
mer,  se  penche  à  l'oreille  de  son  épouse  : 
«  L'aîné  a  changé  de  caractère,  depuis  le  jour 
de  la  crise;  il  n'était  déjà  que  trop  porté  aux 
idées  absurdes;  aujourd'hui  il  rêvasse  encore 
plus  de  coutume.  Mais  enfin,  je  n'étais  pas 
comme  cela,  moi,  lorsque  j'avais  son  âge.  Fais 
semblant  de  ne  t'apercevoir  de  rien.  C'est  ici 
qu'un  remède  efficace,  matériel  ou  moral,  trou- 
verait aisément  son  emploi.  Mervyn,  toi  qui 
goûtes  la  lecture  des  livres  de  voyages  et  d'his- 
toire naturelle,  je  vais  te  lire  un  récit  qui  ne  te 
déplaira  pas.  Qu'on  m'écoute  avec  attention; 
chacun  v  trouvera  son  profit,  moi,  le  premier. 
Et  vous  autres,  enfants,  apprenez,  par  l'atten- 
tion que  vous  saurez  prêter  à  mes  paroles,  à  per- 
fectionner le  dessin  de  votre  style,  et  à  vous 
rendre  compte  des  moindres  intentions  d'un 
auteur.  »  Comme  si  cette  nichée  d'adorables 
moutards  aurait  pu  comprendre  ce  que  c'était 
que  la  rhétorique!  Il  dit,  et,  sur  un  geste  de  sa 
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main,  un  des  frères  se  dirige  vers  la  bibliothè- 
que paternelle,  et  en  revient  avec  un  volume 
sous  le  bras.  Pendant  ce  temps,  le  couvert  et 
l'argenterie  sont  enlevés,  et  le  père  prend  le  li- 
vre. A  ce  nom  électrisant  de  voyages,  Mervyn  a 
relevé  la  tète,  et  s'est  efforcé  de  mettre  un  terme 
à  ses  méditations  hors  de  propos.  Le  livre  est 
ouvert  vers  le  milieu,  et  la  voix  métallique  du 
commodore  prouve  qu'il  est  resté  capable, 
comme  dans  les  jours  de  sa  glorieuse  jeunesse, 
de  commander  à  la  fureur  des  hommes  et  des 
tempêtes.  Bien  avant  la  fin  de  la  lecture,  Mer- 
vyn est  retombé  sur  son  coude,  dans  l'impossi- 
bilité de  suivre  plus  longtemps  le  raisonné 
développement  des  phrases  passées  à  la  filière 
et  la  saponification  des  obligatoires  métaphores. 
Le  père  s'écrie  :  «  Ce  n'est  pas  cela  qui  l'inté- 
resse ;  lisons  autre  chose.  Lis,  femme;  tu  seras 
plus  heureuse  que  moi,  pourchasser  le  chagrin 
des  jours  de  notre  fils.  »  La  mère  ne  conserve 
plus  d'espoir;  cependant,  elle  s'est  emparée 
d'un  autre  livre,  et  le  timbre  de  sa  voix  de  so- 
prano retentit  mélodieusement  aux  oreilles  du 
produit  de  sa  conception.  Mais,  après  quelques 
paroles,  le  découragement  l'envahit,  et  elle  cesse 
d'elle-même  l'interprétation  de  l'œuvre  littérai- 
re. Le  premier-né  s'écrie:  «Je  vais  me  coucher.» 


CHANT    SIXIÈME  5  37 

Il  se  retire,    les  yeux  baissés  avec  une   fixité 
froide,  et  sans  rien  aiouter.  Le  chien  se  met  à 
pousser  un  lugubre  aboiement,  car  il  ne  trouve 
pas  cette  conduite  naturelle,  et  le  vent  du  de- 
hors, s'engourlrant  inégalement  dans  la  fissure 
longitudinale    de    la   fenêtre,   fait    vaciller  la 
flamme  rabattue  par  deux  coupoles  de  cristal 
rosé,  de  la  lampe  de  bronze.  La  mère  appuie 
ses  mains  sur  son  front,  et  le  père  relève  les 
yeux  vers  le  ciel.  Les  enfants  jettent  des  regards 
eilarés  vers  le  vieux  marin.  Mervvn  ferme  la 
porte  de  sa  chambre  à  double  tour,  et  sa  main 
court  rapidement  sur  le  papier  :  «  J'ai  reçu  votre 
lettre  à  midi,  e:  vous  me  pardonnerez  si  je  vous 
ai  fait  attendre  la  réponse.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
de  vous  connaître  personnellement,  et  je  ne  sa- 
vais pas  si  je  devais  vous  écrire.  Mais,  comme 
l'impolitesse  ne  loge  pas  dans  notre  maison, 
j'ai  résolu  de  prendre  la  plume,  et  de  vous  re- 
mercier chaleureusement  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  pour  un  inconnu.  Dieu  me  garde  de  ne 
pas  montrer  de  la  reconnaissance  pour  la  sym- 
pathie dont  vous  me  comblez.  Je  connais  mes 
imperfections,  et  je  ne  m'en  montre  pas  plus 
fier.  Mais,  s'il  est  convenable  d'accepter  l'amitié 
d'une  personne  âgée,  il  l'est  aussi  de  loi  faire 
comprendre  que  nos  caractères  ne  sont  pas  les 
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mêmes.  En  effet,  vous  paraissez  être  plus  âgé 
que  moi,  puisque  vous  m'appelez  jeune  homme, 
et  cependant  je  conserve  des  doutes  sur  votre 
âge  véritable.  Car,  comment  concilier  la  froi- 
deur de  vos  syllogismes  avec  la  passion  qui  s'en 
dégage?  Il  est  certain  que  je  n'abandonnerai 
pas  le  lieu  qui  m'a  vu  naître,  pour  vous  accom- 
pagner dans  les  contrées  lointaines;  ce  qui  ne 
serait  possible  qu'à  la  condition  de  demander 
auparavant  aux  auteurs  de  mes  jours,  une  per- 
mission impatiemment  attendue.  Mais,  comme 
vous  m'avez  enjoint  de  garderie  secret  (dans  le 
sens  du  mot  cubique)  sur  cette  affaire  spirituel- 
lement ténébreuse,  je  m'empresserai  d'obéir  à 
votre  sagesse  incontestable.  A  ce  qu'il  parait, 
elle  n'affronterait  pas  avec  plaisir  la  clarté  de  la 
lumière.  Puisque  vous  paraissez  souhaiter  que 
j'aie  de  la  confiance  en  votre  propre  personne 
(vœu  qui  n'est  pas  déplacé,  je  me  plais  à  le  con- 
fesser), ayez  la  bonté,  je  vous  prie,  de  témoigner, 
à  mon  égard,  une  confiance  analogue,  et  de  ne 
pas  avoir  la  prétention  de  croire  que  je  serais 
tellement  éloigné  de  votre  avis,  qu'après-demain 
matin,  à  l'heure  indiquée,  je  ne  serais  pas 
exact  au  rendez-vous.  Je  franchirai  le  mur  de 
clôture  du  parc,  car  la  grille  sera  fermée,  et  per- 
sonne ne  sera  témoin  de  mon  départ.  A  parler 
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avec  franchise,  que  ne  ferais-je  pas  pour  vous, 
dont  l'inexplicable  attachement  a  su  prompte- 
ment  se  révéler  à  mes  yeux  éblouis,  surtout 
étonnés  d'une  telle  preuve  de  bonté,  à  laquelle 
je  me  suis  assuré  que  je  ne  me  serais  pas  at- 
tendu. Puisque  je  ne  vous  connaissais  pas. 
Maintenant  je  vous  connais.  N'oubliez  pas  la 
promesse  que  vous  m'avez  faite  de  vous  prome- 
ner sur  le  pont  du  Carrousel.  Dans  le  cas  que 
j'y  passe,  j'ai  une  certitude  à  nulle  autre  pareille, 
de  vous  y  rencontrer  et  de  vous  toucher  la 
main,  pourvu  que  cette  innocente  manifestation 
d'un  adolescent  qui,  hier  encore,  s'inclinait  de- 
vant l'autel  de  la  pudeur,  ne  doive  pas  vous  of- 
fenser par  sa  respectueuse  familiarité.  Or,  la  fa- 
miliarité n'est-elle  pas  avouable  dans  le  cas 
d'une  forte  et  ardente  intimité,  lorsque  la  per- 
dition est  sérieuse  et  convaincue?  Et  quel  mal 
y  aurait-il  après  tout,  je  vous  le  derrande  à 
vous-même,  à  ce  que  je  vous  dise  adieu  tout  en 
passant,  lorsque  après-demain,  qu'il  pleuve  ou 
non,  cinq  heures  auront  sonné?  Vous  appré- 
cierez vous-même,  gentleman,  le  tact  avec  le- 
quel j'ai  conçu  ma  lettre;  car,  je  ne  me  permets 
pas  dans  une  feuille  volante,  apte  à  s'égarer,  de 
vous  en  dire  davantage.  Votre  adresse  au  bas  de 
la  page  est  un  rébus.  Il  m'a   fallu  près  d'un 
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quart  d'heure  pour  la  déchiffrer.  Je  crois  que 
vous  avez  bien  fait  d'en  tracer  les  mots  d'une 
manière  microscopique.  Je  me  dispense  de  si- 
gner et  en  cela  je  vous  imite  :  nous  vivons  dans 
un  temps  trop  excentrique,  pour  s'étonner  un 
instant  de  ce  qui  pourrait  arriver.  Je  serais  cu- 
rieux de  savoir  comment  vous  avez  appris  l'en- 
droit où  demeure  mon  immobilité  glaciale, 
entourée  d'une  longue  rangée  de  salles  désertes, 
immondes  charniers  de  mes  heures  d'ennui. 
Comment  dire  ceia  ?  Quand  je  pense  à  vous,  ma 
poitrine  s'agite,  retentissante  comme  l'écroule- 
ment d'un  empire  en  décadence;  car,  l'ombre 
de  votre  amour  accuse  un  sourire  qui,  peut- 
être,  n'existe  pas  :  elle  est  si  vague,  et  remue 
ses  écailles  si  tortueusement!  Entre  vos  mains, 
j'abandonne  mes  sentiments  impétueux,  tables 
de  marbre  toutes  neuves,  et  vierges  encore  d'un 
contact  mortel.  Prenons  patience  jusqu'aux  pre- 
mières lueurs  du  crépuscule  matinal,  et,  dans 
l'attente  du  moment  qui  me  jettera  dans  l'en- 
trelacement hideux  de  vos  bras  pestiférés,  je 
m'incline  humblement  à  vos  genoux,  que  je 
presse.  »  Après  avoir  écrit  cette  lettre  coupable, 
Mervyn  la  porte  à  la  poste  et  revient  se  mettre 
au  lit.  Ne  comptez  pas  y  trouver  son  ange  gar- 
dien. La  queue  de  poisson  ne  volera  que  pen- 
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dant  trois  jours,  c'est  vrai;  mais  hélas!  la  pou- 
tre n'en  sera  pas  moins  brûlée;  et  une  balle 
cvlindro-conique  percera  la  peau  du  rhinocéros, 
malgré  la  tille  de  neige  et  le  mendiant!  C'est 
que  le  fou  couronné  aura  dit  la  vérité  sur  la 
fidélité  des  quatorze  poignards. 
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Je  me  suis  aperçu  que  je  n'avais  qu'un  œil  au 
milieu  du  front!  O  miroirs  d'argent,  incrustés 
dans  les  panneaux  des  vestibules,  combien  de 
services  ne  m'avez-vous  pas  rendus  par  votre 
pouvoir  réflecteur!  Depuis  le  jour  où  un  chat 
angora  me  rongea,  pendant  une  heure,  la  bosse 
pariétale,  comme  un  trépan  qui  perfore  le 
crâne,  en  s'élançant  brusquement  sur  mon  dos, 
parce  que  j'avais  fait  bouillir  ses  petits  dans 
une  cuve  remplie  d'alcool,  je  n'ai  pas  cessé  de 
lancer  contre  moi-même  la  flèche  des  tour- 
ments. Aujourd'hui,  sous  l'impression  des 
blessures  que  mon  corps  a  reçues  dans  diverses 
circonstances,  soit  par  la  fatalité  de  ma  nais- 
sance, soit  par  le  fait  de  ma  propre  faute  ;  acca- 
blé par  les  conséquences  de  ma  chute  morale 
(quelques-unes  ont  été  accomplies;  qui  pré- 
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voira  les  autres?);  spectateur  impassible  des 
monstruosités  acquises  ou  naturelles,  qui  déco- 
rent les  aponévroses  et  l'intellect  de  celui  qui 
parle,  je  jette  un  long  regard  de  satisfaction  sur 
la  dualité  qui  me  compose...  et  je  me  trouve 
beau  !  Beau  comme  le  vice  de  conformation 
congénital  des  organes  sexuels  de  l'homme, 
consistant  dans  la  brièveté  relative  du  canal  de 
l'urètre  et  la  division  ou  l'absence  de  sa  paroi 
inférieure,  de  telle  sorte  que  ce  canal  s'ouvre 
à  une  distance  variable  du  gland  et  au-dessous 
du  pénis;  ou  encore, comme  la  caroncule  char- 
nue, de  forme  conique,  sillonnée  par  des  rides 
transversales  assez  profondes,  qui  s'élève  sur 
la  base  du  bec  supérieur  du  dindon;  ou  plutôt, 
comme  la  vérité  qui  suit  :  «  Le  système  des 
gammes,  des  modes  et  de  leur  enchaînement 
harmonique  ne  repose  pas  sur  des  lois  naturelles 
invariables,  mais  il  est,  au  contraire,  la  consé- 
quence de  principes  esthétiques  qui  ont  varié 
avec  le  développement  progressif  de  l'humanité, 
et  qui  varieront  encore  »  ;  et  surtout,  comme 
une  corvette  cuirassée  à  tourelles  !  Oui,  je  main- 
tiens l'exactitude  de  mon  assertion.  Je  n'ai  pas 
d'illusion  présomptueuse,  je  m'en  vante,  et  je 
ne  trouverais  aucun  profit  dans  le  mensonge: 
donc,  ce  que  j'ai  dit,  vous  ne  devez  mettre  au- 
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cune   hésitation   à   le   croire.    Car,    pourquoi 
m'inspirerais-je  à  moi-même  de  l'horreur,  de- 
vant les  témoignages  élogieux  qui  partent  de 
ma  conscience?  Je  n'envie  rien  au  Créateur; 
mais,  qu'il  me  laisse  descendre  le  fleuve  de  ma 
destinée,  à  travers  une  série  croissante  de  crimes 
glorieux.  Sinon,  élevant  à  la  hauteur  de  son 
front  un  regard  irrité  de  tout  obstacle,  je  lui 
ferai  comprendre  qu'il  n'est  pas  le  seul  maître 
de  l'univers;    que   plusieurs  phénomènes  qui 
relèvent  directement  d'une  connaissance  plus 
approfondie  de  la  nature  des  choses,  déposent 
en  faveur  de  l'opinion  contraire,  et  opposent  un 
formel  démenti  à  la  viabilité  de  l'unité  de  la 
puissance.  C'est  que  nous  sommes  deux  à  nous 
contempler  les  cils  des  paupières,  vois-tu...  et 
tu  sais,  que  plus  d'une  fois  a  retenti,  dans  ma 
bouche  sans  lèvres,  leclairon  delà  victoire.  Adieu 
guerrier  illustre  ;  ton  courage  dans  le  malheur 
inspire  de  l'estime  à  ton  ennemi  le  plus  acharné  ; 
mais  Maldoror  te  retrouvera  bientôt  pour  te  dis- 
puter la  proie  qui  s'appelle  Mervyn.  Ainsi,  sera 
réalisée  la  prophétie  du  coq,  quand  il  entrevit 
l'avenir  au  fond  du  candélabre.  Plût  au  ciel  que 
le  crabe  tourteau  rejoigne  à  temps  la  caravane 
des  pèlerins,  et  leur  apprenne  en  quelques  mots 
la  narration  du  chiffonnier  de  Clignancourt! 
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Sur  un  banc  du  Palais-Royal,  du  côté  gauche 
et  non  loin  de  la  pièce  d'eau,  un  individu,  dé- 
bouchant de  la  rue  de  Rivoli,  est  venu  s'asseoir. 
Il  a  les  cheveux  en  désordre,  et  ses  habits  dé- 
voilent l'action  corrosive  d'un  dénûment  pro- 
longé. Il  a  creusé  un  trou  dans  le  sol  avec  un 
morceau  de  bois  pointu,  et  a  rempli  de  terre  le 
creux  de  sa  main.  Il  a  porté  cette  nourriture  à 
la  bouche  et  l'a  rejerée  avec  précipitation.  Il 
s'est  relevé,  et,  appliquant  sa  tête  contre  le 
banc,  il  a  dirigé  ses  jambes  vers  le  haut.  Mais, 
comme  cette  situation  funambulesque  est  en 
de ~ors  des  lois  de  la  pesanteur  qui  régissent  le 
centre  de  gravité,  il  est  retombé  lourdement  sur 
la  planche,  les  bras  pendants,  la  casquette  lui 
cachant  la  moitié  de  la  figure,  et  les  jambes 
battant  le  gravier  dans  une  situation  d'équilibre 
instable,  de  moins  en  moins  rassurante.  Il  reste 
longtemps  dans  cette  position.  Vers  l'entrée  mi- 
toyenne du  nord,  à  côté  de  la  rotonde  qui 
contient  une  salle  de  café,  le  bras  de  notre  hé- 
ros est  appuyé  contre  la  grille.  Sa  vue  parcourt 
la  superficie  du  rectangle,  de  manière  à  ne 
laisser  échapper  aucune  perspective.   Ses  yeux 
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reviennent  sur  eux-mêmes,  après  L'achèvement 
de  l'investigation,  et  il  aperçoit,  au  milieu  du 
jardin,  un  homme  qui  fait  de  la  gymnastique 
titubante  avec  un  banc  sur  lequel  il  s'efforce  de 
s'affermir,  en  accomplissant  des  miracles  de 
force  et  d'adresse.  Mais,  que  peut  la  meilleure 
intention,  apportée  au  service  d'une  cause 
juste,  contre  les  dérèglements  de  l'aliénation 
mentale?  Il  s'est  avancé  vers  le  fou,  l'a  aidé 
avec  bienveillance  à  replacer  sa  dignité  dans 
une  position  normale,  lui  a  tendu  la  main,  et 
s'est  assis  à  côté  de  lui.  Il  remarque  que  la  folie 
n'est  qu'intermittente;  l'accès  a  disparu;  son 
interlocuteur  répond  logiquement  à  toutes  les 
questions.  Est-il  nécessaire  de  rapporter  le  sens 
de  ses  paroles?  Pourquoi  rouvrir,  à  une  page 
quelconque,  avec  un  empressement  blasphéma- 
toire, l'in-folio  des  misères  humaines?  Rien 
n'est  d'un  enseignement  plus  fécond.  Quand 
même  je  n'aurais  aucun  événement  de  vrai  à 
vous  faire  entendre,  j'inventerais  des  récits  ima- 
ginaires pour  les  transvaser  dans  votre  cerveau. 
Mais,  le  malade  ne  l'est  pas  devenu  pour  son 
propre  plaisir;  et  la  sincérité  de  ses  rapports 
s'allie  à  merveille  avec  la  crédulité  du  lecteur. 
«  Mon  père  était  un  charpentier  de  la  rue  de 
la  Verrerie...  Que  la  mort  des  trois  Marguerite 
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retombe  sur  sa  tête,  et  que  le  bec  du  canari  lui 
ronge  éternellement  l'axe  du  bulbe  oculaire!  Il 
avait  contracté  l'habitude  de  s'enivrer;  dans  ces 
moments-là,  quand  il  revenait  à  la  maison, 
après  avoir  couru  les  comptoirs  des  cabarets,  sa 
tureur  devenait  presque  incommensurable,  et  il 
frappait  indistinctement  les  objets  qui  se  pré- 
sentaient à  sa  vue.  Mais,  bientôt,  devant  les 
reproches  de  ses  amis,  il  se  corrigea  complète- 
ment, et  devint  d'une  humeur  taciturne.  Per- 
sonne ne  pouvait  l'approcher,  pas  même  notre 
mère.  Il  conservait  un  secret  ressentiment  contre 
l'idée  du  devoir  qui  l'empêchait  de  se  conduire 
à  sa  guise.  J'avais  acheté  un  serin  pour  mes 
trois  sœurs;  c'était  pour  mes  trois  sœurs  que 
j'avais  acheté  un  serin.  Elles  l'avaient  enfermé 
dans  une  cage,  au-dessus  de  la  porte,  et  les  pas- 
sants s'arrêtaient,  chaque  fois,  pour  écouter  les 
chants  de  l'oiseau,  admirer  sa  grâce  fugitive  et 
étudier  ses  formes  savantes.  Plus  d'une  fois, 
mon  père  avait  donné  l'ordre  de  faire  disparaître 
la  cage  et  son  contenu,  car  il  se  figurait  que  le 
serin  se  moquait  de  sa  personne,  en  lui  jetant  le 
bouquet  des  cavatines  aériennes  de  son  talent  de 
vocaliste.  Il  alla  détacher  la  cagedu  clou,  et  glissa 
de  la  chaise,  aveuglé  par  la  colère.  Une  légère 
excoriation  au  genou  fut  le  trophée  de  son  en- 
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treprise.  Après  être  resté  quelques  secondes  à 
presser  la  partie  gonflée  avec  un  copeau,  il  ra- 
baissa son  pantalon,  les  sourcils  froncés,  prit 
mieux  ses  précautions,  mit  la  cage  sous  son 
bras  et  se  dirigea  vers  le  fond  de  son  atelier.  Là, 
malgré  les  cris  et  les  supplications  de  sa  famille 
(nous  tenions  beaucoup  à  cet  oiseau,  qui  était, 
pour  nous,  comme  le  génie  de  la  maison),  il 
écrasa  de  ses  talons  ferrés  la  boite  d'osier,  pen- 
dant qu'une  varlope,  tournoyant  autour  de  sa 
tête,  tenait  à  distance  les  assistants.  Le  hasard 
fit  que  le  serin  ne  mourut  pas  sur  le  coup;  ce 
flocon  de  plumes  vivait  encore,  malgré  la  ma- 
culation  sanguine.  Le  charpentier  s'éloigna,  et 
referma  la  porte  avec  bruit.  Ma  mère  et  moi, 
nous  nous  efforçâmes  de  retenir  la  vie  de  l'oi- 
seau, prête  à  s'échapper;  il  atteignait  à  sa  fin,  et 
le  mouvement  de  ses  ailes  ne  s'offrait  plus  à  la 
vue,  que  comme  le  miroir  de  la  suprême  con- 
vulsion d'agonie.  Pendant  ce  temps,  les  trois 
Marguerite,  quand  elles  s'aperçurent  que  tout 
espoir  allait  être  perdu,  se  prirent  par  la  main, 
d'un  commun  accord,  et  la  chaîne  vivante  alla 
s'accroupir,  après  avoir  repoussé  à  quelques  pas 
un  baril  de  graisse,  derrière  l'escalier,  à  côté  du 
chenil  de  notre  chienne.  Ma  mère  ne  disconti- 
nuait pas  sa  tâche,  et  tenait  le  serin  entre  ses 
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doigts,  pour  le  réchauffer  de  son  haleine.  Moi, 
je  courais  éperdu  par  toutes  les  chambres,  me 
cognant  aux  meubles  et  aux  instruments.  De 
temps  à  autre,  une  de  mes  soeurs  montrait  sa 
tète  devant  le  bas  de  l'escalier  pour  se  rensei- 
gner sur  le  sort  du  malheureux  oiseau,  et  la 
retirait  avec  tristesse.  La  chienne  était  sortie  de 
son  chenil,  et,  comme  si  elle  avait  compris  l'é- 
tendue de  notre  perte,  elle  léchait  avec  la  langue 
de  la  stérile  consolation  la  robe  des  trois  Mar- 
guerite. Le  serin  n'avait  plus  que  quelques  in- 
stants à  vivre.  Une  de  mes  sœurs,  à  son  tour 
(c'était  la  plus  jeune)  présenta  sa  tête  dans  la 
pénombre  formée  par  la  raréfaction  de  lumière. 
Elle  vit  ma  mère  pâlir,  et  l'oiseau,  après  avoir, 
pendant  un  éclair,  relevé  le  cou,  par  la  dernière 
manifestation  de  son  système  nerveux,  retom- 
ber entre  ses  doigts,  inerte  à  jamais.  Elle  an- 
nonça la  nouvelle  à  ses  sœurs.  Elles  ne  firent 
entendre  le  bruissement  d'aucune  plainte,  d'r.u- 
cun  murmure.  Le  silence  régnait  dans  l'atelier. 
L'on  ne  distinguait  que  le  craquement  saccadé 
des  fragments  de  la  cage  qui,  en  vertu  de  l'élas- 
ticité du  bois,  reprenaient  en  partie  la  position 
primordiale  de  leur  construction.  Les  trois 
Marguerite  ne  laissaient  écouler  aucune  larme, 
et  leur   visage   ne  perdait  point  sa  fraîcheur 


CHANT    SIXIÈME  349 

pourprée;  non...  elles  restaient  seulement  im- 
mobiles. Elles  se  traînèrent  jusqu'à  l'intérieur 
du  chenil,  et  s'étendirent  sur  la  paille,  l'une  à 
côté  de  l'autre,  pendant  que  la  chienne,  témoin 
passif  de  leur  manœuvre,  les  regardait  faire  avec 
étonnement.  A  plusieurs  reprises,  ma  mère  les 
appela;  elles  ne  rendirent  le  son  d'aucune  ré- 
ponse. Fatiguées  par  les  émotions  précédentes, 
elles  dormaient,  probablement!  Elle  fouilla 
tous  les  coins  de  la  maison  sans  les  apercevoir. 
Elle  suivit  la  chienne,  qui  la  tirait  par  la  robe, 
vers  le  chenil.  Cette  femme  s'abaissa  et  plaça 
sa  tète  à  l'entrée.  Le  spectacle  dont  elle  eut  la 
possibilité  d'être  témoin,  mises  à  part  les  exa- 
gérations malsaines  de  la  peur  maternelle,  ne 
pouvait  être  que  navrant,  d'après  les  calculs  de 
mon  esprit.  J'allumai  une  chandelle  et  la  lui 
présentai;  de  cette  manière,  aucun  détail  ne 
lui  échappa.  Elle  ramena  sa  tète,  couverte  de 
brins  de  paille,  de  la  tombe  prématurée,  et  me 
dit  :  «  Les  trois  Marguerite  sont  mortes.  » 
Comme  nous  ne  pouvions  les  sortir  de  cet  en- 
droit, car,  retenez  bien  ceci,  elles  étaient  étroi- 
tement entrelacées  ensemble,  j'allai  chercher 
dans  l'atelier  un  marteau,  pour  briser  la  de- 
meure canine.  Je  me  mis,  sur-le-champ,  à 
l'oeuvre  de  démolition,  et  les  passants  purent 
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croire,  pour  peu  qu'ils  eussent  de  l'imagination, 
que  le  travail  ne  chômait  pas  chez  nous.  Ma 
mère,  impatientée  de  ces  retards  qui,  cepen- 
dant, étaient  indispensables,  brisait  ses  ongles 
contre  les  planches.  Enfin,  l'opération  de  la 
délivrance  négative  se  termina;  le  chenil  fendu 
s'entr'ouvrit  de  tous  les  côtés;  et  nous  reti- 
râmes, des  décombres,  l'une  après  l'autre, 
après  les  avoir  séparées  difficilement,  les  filles 
du  charpentier.  Ma  mère  quitta  le  pays.  Je  n'ai 
plus  revu  mon  père.  Quant  à  moi,  l'on  dit  que 
je  suis  fou,  et  j'implore  la  charité  publique.  Ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  canari  ne  chante  plus.  » 
L'auditeur  approuve  dans  son  intérieur  ce 
nouvel  exemple  apporté  à  l'appui  de  ses  dégoû- 
tantes théories.  Comme  si,  à  cause  d'un  homme, 
jadis  pris  de  vin,  l'on  était  en  droit  d'accuser 
l'entière  humanité.  Telle  est  du  moins  la  ré- 
flexion paradoxale  qu'il  cherche  à  introduire 
dans  son  esprit;  mais  elle  ne  peut  en  chasser 
les  enseignements  importants  de  la  grave  expé- 
rience. Il  console  le  fou  avec  une  compassion 
feinte,  et  essuie  ses  larmes  avec  son  propre 
mouchoir.  Il  l'amène  dans  un  restaurant,  et  ils 
mangent  à  la  même  table.  Ils  s'en  vont  chez  un 
tailleur  de  la  fashion  et  le  protégé  est  habillé 
comme  un  prince.  Ils  frappent  chez  le  concierge 
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d'une  grande  maison  de  la  rue  Saint-Honoré, 
et  le  fou  est  installé  dans  un  riche  appartement 
du  troisième  étage.  Le  bandit  le  force  à  accepter 
sa  bourse,  et,  prenant  le  vase  de  nuit  au-dessous 
du  lit,  il  le  met  sur  la  tête  d'Aghone.  «  Je  te 
couronne  roi  des  intelligences,  s'écrie-t-il  avec 
une  emphase  préméditée;  à  ton  moindre  appel 
j'accourrai;  puise  à  pleines  mains  dans  mes 
coffres;  de  corps  et  d'âme  je  t'appartiens.  La 
nuit,  tu  rapporteras  la  couronne  d'albâtre  à  sa 
place  ordinaire,  avec  la  permission  de  t'en  ser- 
vir; mais,  le  jour,  dès  que  l'aurore  iHuminera 
les  cités,  remets-la  sur  ton  front,  comme  le 
symbole  de  ta  puissance.  Les  trois  Marguerite 
revivront  en  moi,  sans  compter  que  je  serai  ta 
mère.  »  Alors  le  fou  recula  de  quelques  pas, 
comme  s'il  était  la  proie  d'un  insultant  cauche- 
mar; les  lignes  du  bonheur  se  peignirent  sur 
son  visage,  ridé  par  les  chagrins;  il  s'agenouilla, 
plein  d'humiliation,  aux  pieds  de  son  protec- 
teur. La  reconnaissance  était  entrée,  comme  un 
poison,  dans  le  cœur  du  fou  couronné!  Il 
voulut  parler,  et  sa  langue  s'arrêta.  Il  pencha 
son  corps  en  avant,  et  il  retomba  sur  le  car- 
reau. L'homme  aux  lèvres  de  bronze  se  retire. 
Quel  était  son  but  ?  Acquérir  un  ami  à  toute 
épreuve,  assez  naïf  pour  obéir  au  moindre  dj 
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ses  commandements.  Il  ne  pouvait  mieux  ren- 
contrer et  le  hasard  l'avait  favorisé.  Celui  qu'il 
a  trouvé,  couché  sur  le  banc,  ne  sait  plus,  de- 
puis un  événement  de  sa  jeunesse,  reconnaître 
le  bien  du  mal.  C'est  Aghone  m ème qu'il  lui  faut. 
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Le  Tout-Puissant  avait  envoyé  sur  la  terre 
un  de  ses  archanges,  afin  de  sauver  l'adolescent 
d'une  mort  certaine.  Il  sera  forcé  de  descendre 
lui-même!  Mais,  nous  ne  sommes  point  encore 
arrivés  à  cette  partie  de  notre  récit,  et  je  me  vois 
dans  l'obligation  de  fermer  ma  bouche,  parce 
que  je  ne  puis  pas  tout  dire  à  la  fois  :  chaque 
truc  à  effet  paraîtra  dans  son  lieu,  lorsque  la 
trame  de  cette  fiction  n'y  verra  point  d'incunvé- 
nient.  Pour  ne  pas  être  reconnu,  l'archange 
avait  pris  la  forme  d'un  crabe  tourteau,  grand 
comme  une  vigogne.  Il  se  tenait  sur  la  pointe 
d'un  écueil,  au  milieu  de  la  mer,  et  attendait  le 
favorable  moment  de  la  marée  pour  opérer  sa 
descente  sur  le  rivage.  L'homme  aux  lèvres  de 
jaspe,  caché  derrière  une  sinuosité  de  la  plage, 
épiait  l'animal,  un  bâton  à  la  main.  Qui  aurait 
désiré  lire  dans  la  pensée  de  ces  deux  êtres?  Le 
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premier  ne  se  cachait  pas  qu'il  avait  une  mis- 
sion difficile  à  accomplir  :  «  Et  comment  réus- 
sir, s'écriait-il,  pendant  que  les  vagues  grossis- 
santes battaient  son  refuge  temporaire,  là  où 
mon  maitre  a  vu  plus  d'une  fois  échouer  sa 
force  et  son  courage?  Moi,  je  ne  suis  qu'une 
substance  limitée,  tandis  que  l'autre,  personne 
ne  sait  d'où  il  vient  et  quel  est  son  but  final.  A 
son  nom,  les  armées  célestes  tremblent;  et  plus 
d'un  raconte,  dans  les  régions  que  j'ai  quittées, 
que  Satan  lui-même,  Satan,  l'incarnation  du 
mal,  n'est  pas  si  redoutable.  »  Le  second  faisait 
les  réflexions  suivantes;  elles  trouvèrent  un 
écho,  jusque  dans  la  coupole  azurée  qu'elles 
souillèrent  :  «  Il  a  l'air  plein  d'inexpérience;  je 
lui  réglerai  son  compte  avec  promptitude.  Il 
vient  sans  doute  d'en  haut,  envoyé  par  celui  qui 
craint  tant  de  venir  lui-même  !  Nous  verrons,  à 
l'œuvre,  s'il  est  aussi  impérieux  qu'il  en  a  l'air; 
ce  n'est  pas  un  habitant  de  l'abricot  terrestre;  il 
trahit  son  origine  séraphique  par  ses  yeux  er- 
rants et  indécis.  »  Le  crabe  tourteau,  qui,  depuis 
quelque  temps,  promenait  sa  vue  sur  un  espace 
délimité  de  la  côte,  aperçut  notre  héros  (celui-ci 
alors,  se  releva  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille 
herculéenne),  et  l'apostropha  dans  les  termes 
qui  vont  suivre  :  «  N'essaie  pas  la  lutte  et  rends- 
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toi.  Je  suis  envoyé  par  quelqu'un  qui  est  supé- 
rieur à  nous  deux,  afin  de  te  charger  de  chaînes, 
et  mettre  les  deux  membres  complices  de  ta  pen- 
sée dans  l'impossibilité  de  remuer.  Serrer  des 
couteaux  et  des  poignards  entre  tes  doigts,  il 
faut  que  désormais  cela  te  soit  défendu,  crois- 
m'en;  aussi  bien  dans  ton  intérêt  que  dans  ce- 
lui des  autres.  Mort  ou  vif,  je  t'aurai;  j'ai  l'ordre 
de  t'amener  vivant.  Ne  me  mets  pas  dans  l'obli- 
gation de  recourir  au  pouvoir  qui  m'a  été  prêté. 
Je  me  conduirai  avec  délicatesse;  de  ton  côté,  ne 
m'oppose  aucune  résistance.  C'est  ainsi  que  je 
reconnaîtrai,  avec  empressement  et  allégresse, 
que  tu  auras  fait  un  premier  pas  vers  le  repentir.  » 
Quand  notre  héros  entendit  cette  harangue,  em- 
preinte d'un  sel  si  profondément  comique,  il 
eut  de  la  peine  à  conserver  le  sérieux  sur  la  ru- 
desse de  ses  traits  hâiés.  Mais,  enfin,  chacun  ne 
sera  pas  étonné  si  j'ajoute  qu'il  finit  par  éclater 
de  rire.  C'était  plus  fort  que  lui!  Il  n'y  mettait 
pas  de  la  mauvaise  intention  !  Il  ne  voulait  certes 
pas  s'attirer  les  reproches  du  crabe  tourteau! 
Que  d'efforts  ne  fit-il  pas  pour  chasser  l'hilarité  ! 
Que  de  fois  ne  serra-t-il  point  ses  lèvres  l'une 
contre  l'autre,  afin  de  ne  pas  avoir  l'air  d'offen- 
ser son  interlocuteur  épaté!  Malheureusement 
son  caractère  participait  de  la  nature  de  l'huma- 
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nité,  et  il  riait  ainsi  que  font  les  brebis!  Enfin 
il  s'arrêta!  Il  était  temps!  Il  avait  Bailli  s'étouf- 
fer! Lèvent  porta  cette  réponse  à  L'archange  de 
l'écueil  :  «  Lorsque  ton  maître  ne  m'enverra 
plus  des  escargots  et  des  écrevisses  pour  régler 
ses  affaires,  et  qu'il  daignera  parlementer  per- 
sonnellement avec  moi,  l'on  trouvera,  j'en  suis 
sûr,  le  moyen  de  s'arranger,  puisque  je  suis  in- 
férieur à  celui  qui  t'envoya,  comme  tu  l'as  dit 
avec  tant  de  justesse.  Jusque-là,  les  idées  de  ré- 
conciliation m'apparaissent  prématurées,  et 
aptes  à  produire  seulement  un  chimérique  ré- 
sultat. Je  suis  très  loin  de  méconnaître  ce  qu'il 
y  a  de  sensé  dans  chacune  de  tes  syllabes;  et, 
comme  nous  pourrions  fatiguer  inutilement 
notre  voix,  afin  de  lui  faire  parcourir  trois  kilo- 
mètres de  distance,  il  me  semble  que  tu  agirais 
avec  sagesse,  si  tu  descendais  de  ta  forteresse 
inexpugnable,  et  gagnais  la  terre  ferme  à  la 
nage  :  nous  discuterons  plus  commodément  les 
conditions  d'une  reddition  qui,  pour  si  légitime 
qu'elle  soit,  n'en  est  pas  moins  finalement,  pour 
moi,  d'une  perspective  désagréable.  »  L'ar- 
change, qui  ne  s'attendait  pas  à  cette  bonne 
volonté,  sortit  des  profondeurs  de  la  crevasse  sa 
tête  d'un  cran,  et  répondit  :  «  O  Maldoror,  est-il 
enfin  arrivé  leiouroù  tes  abominables  instincts 
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verront  s'éteindre  le  flambeau  d'injustifiable  or- 
gueil qui  les  conduit  à  l'éternelle  damnation! 
Ce  sera  donc  moi,  qui,  le  premier,  raconterai  ce 
louable  changement  aux  phalanges  des  chéru- 
bins, heureux  de  retrouver  un  des  leurs.  Tu  sais 
toi-même  et  tu  n'as  pas  oublié  qu'une  époque 
existait  où  tu  avais  la  première  place  parmi 
nous.  Ton  num  volait  de  bouche  en  bouche;  tu 
es  actuellement  le  sujet  de  nos  solitaires  conver- 
sations. Viens  donc...  viens  faire  une  paix  du- 
rable avec  ton  ancien  maître;  il  te  recevra 
comme  un  fils  égaré,  et  ne  s'apercevra  point  de 
l'énorme  quantité  de  culpabilité  que  tu  as, 
comme  une  montagne  de  cornes  d'élan  élevée 
par  les  Indiens,  amoncelée  sur  ton  cœur.  »  Il  dit, 
et  il  retire  toutes  les  parties  de  son  corps  du 
fond  de  l'ouverture  obscure.  Il  se  montre,  ra- 
dieux, sur  la  surface  de  recueil;  ainsi  un  prêtre 
des  religions  quand  il  a  la  certitude  de  ramener 
une  brebis  égarée.  Il  va  faire  un  bond  sur  l'eau, 
pour  se  diriger  à  la  nage  vers  le  pardonné.  Mais, 
l'homme  aux  lèvres  de  saphir  a  calculé  long- 
temps à  l'avance  un  perfide  coup.  Son  bâton 
est  lancé  avec  force;  après  maints  ricochets  sur 
les  vagues,  il  va  frapper  à  la  tête  l'archange 
bienfaiteur.  Le  crabe,  mortellement  atteint, 
tombe  dans  l'eau.  La  marée  porte  sur  le  rivage 
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l'épave  flottante.  Il  attendait  la  marée  pour  opé- 
rer plus  facilement  sa  descente.  Eh  bien,  la  ma- 
rée est  venue;  elle  l'a  bercé  de  ses  chants,  et  Ta 
mollement  déposé  sur  la  plage  :  le  crabe  n'est-il 
pas  content  ?  Que  lui  faut-il  de  plus  ?  Et  Maldo- 
ror, penché  sur  le  sable  des  grèves,  reçoit  dans 
ses  bras  deux  amis,  inséparablement  réunis  par 
les  hasards  de  la  lame  :  le  cadavre  du  crabe 
tourteau  et  le  bâton  homicide  !  «  Je  n'ai  pas  en- 
core perdu  mon  adresse,  s'écrie-t-il;  elle  ne  de- 
mande qu'à  s'exercer;  mon  bras  conserve  sa 
force  et  mon  œil  sa  justesse.  »  Il  regarde  l'ani- 
mal inanimé.  Il  craint  qu'on  ne  lui  demande 
compte  du  sang  versé.  Où  cachera-t-il  l'ar- 
change? Et,  en  même  temps,  il  se  demande  si 
la  mort  n'a  pas  été  instantanée.  Il  a  mis  sur  son 
dos  une  enclume  et  un  cadavre;  il  s'achemine 
vers  une  vaste  pièce  d'eau,  dont  toutes  les  rives 
sont  couvertes  et  comme  murées  par  un  inex- 
tricable fouillis  de  grands  joncs.  Il  voulait  d'a- 
bord prendre  un  marteau,  mais  c'est  un  instru- 
ment trop  léger,  tandis  qu'avec  un  objet  plus 
lourd,  si  le  cadavre  donne  signe  de  vie,  il  le  po- 
sera sur  le  sol  et  le  mettra  en  poussière  à  coups 
d'enclume.  Ce  n'est  pas  la  vigueur  qui  manque 
à  son  bras,  allez;  c'est  le  moindre  de  ses  embar- 
ras. Arrivé  en  vue  du  lac,  il  le  voit  peuplé  de 
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cygnes.  Use  dit  que  c'est  une  retraite  sûre  pour 
lui;  à  l'aide  d'une  métamorphose,  sans  aban- 
donner sa  charge,  il  se  mêle  à  la  bande  des 
autres  oiseaux.  Remarquez  la  main  de  la 
Providence  là  où  l'on  était  tenté  de  la  trou- 
ver absente,  et  faites  votre  profit  du  miracle 
dont  je  vais  vous  parler.  Noir  comme  l'aile 
d'un  corbeau,  trois  fois  il  nagea  parmi  le  groupe 
de  palmipèdes,  à  la  blancheur  éclatante;  trois 
fois,  il  conserva  cette  couleur  distinctive  qui 
l'assimilait  à  un  bloc  de  charbon.  C'est  que  Dieu, 
dans  sa  justice,  ne  permit  point  que  son  astuce 
pût  tromper  même  une  bande  de  cygnes.  De 
telle  manière  qu'il  resta  ostensiblement  dans 
l'intérieur  du  lac  ;  mais,  chacun  se  tint  à  l'écart, 
et  aucun  oiseau  ne  s'approcha  de  son  plumage 
honteux,  pour  lui  tenir  compagnie.  Et,  alors,  il 
circonscrivit  ses  plongeons  dans  une  baie  écar- 
tée, à  l'extrémité  de  la  pièce  d'eau,  seul  parmi 
les  habitants  de  l'air,  comme  il  l'était  parmi  les 
hommes!  C'est  ainsi  qu'il  préludait  à  l'incroya- 
ble événement  de  la  place  Vendôme! 
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Le  corsaire  aux  cheveux  d'or  a  reçu  la 
réponse  de  Mervyn.  Il  suit  dans  cette  page  sin- 
gulière la  trace  des  troubles  intellectuels  de  celui 
qui  l'écrivit,  abandonné  aux  faibles  forces  de  sa 
propre  suggestion.  Celui-ci  aurait  beaucoup 
mieux  fait  de  consulter  ses  parents,  avant  de 
répondre  à  l'amitié  de  l'inconnu.  Aucun  béné- 
fice ne  résultera  pour  lui  de  se  mêler,  comme 
principal  acteur,  à  cette  équivoque  intrigue. 
Mais,  enfin,  il  l'a  voulu.  A  l'heure  indiquée, 
Mervyn,  de  la  porte  de  sa  maison,  est  allé  droit 
devant  lui,  en  suivant  le  boulevard  Sébastopol, 
jusqu'à  la  fontaine  Saint-Michel.  Il  prend  le 
quai  des  Grands-Augustins  et  traverse  le  quai 
Conti;  au  moment  où  il  passe  sur  le  quai 
Malaquais,  il  voit  marcher  sur  le  quai  du  Lou- 
vre, parallèlement  à  sa  propre  direction,  un  indi- 
vidu, porteur  d'un  sac  sous  le  bras,  et  qui  paraît 
l'examiner  avec  attention.  Les  vapeurs  du  matin 
se  sont  dissipées.  Les  deux  passants  débouchent 
en  même  temps  de  chaque  côté  du  pont  du  Car- 
rousel. Quoiqu'ils  ne  se  fussent  jamais  vus,  ils 
se  reconnurent!  Vrai,  c'était  touchant  de  voir 
ces  deux  êtres,  séparés  par  l'âge,  rapprocher  leurs 
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âmes  par  la  grandeur  des  sentiments.  Du  moins, 
c'eût  été  l'opinion  de  ceux  qui  se  seraient 
arrêtés  devant  ce  spectacle,  que  plus  d'un,  même 
avec  un  esprit  mathématique,  aurait  trouvé 
émouvant.  Mervyn,  le  visage  en  pleurs,  reflé- 
chissait qu'il  rencontrait,  pour  ainsi  dire  à  l'en- 
trée de  la  vie,  un  soutien  précieux  dans  les  futu- 
res adversités.  Soyez  persuadé  que  l'autre  ne 
disait  rien.  Voici  ce  qu'il  fit  :  il  déplia  le  sac 
qu'il  portait,  dégagea  l'ouverture,  et,  saisissant 
l'adolescent  par  la  tête,  il  fit  passer  le  corps 
entier  dans  l'enveloppe  de  toile.  Il  noua,  avec 
son  mouchoir,  l'extrémité  qui  servait  d'intro- 
duction. Comme  Mervyn  poussait  des  cris  aigus, 
il  enleva  le  sac,  ainsi  qu'un  paquet  de  linges,  et 
en  frappa,  à  plusieurs  reprises,  le  parapet  du 
pont.  Alors,  le  patient,  s'étant  aperçu  du  craque- 
ment de  ses  os,  se  tut.  Scène  unique,  qu'aucun 
romancier  ne  retrouvera!  Un  boucher  passait, 
assis  sur  la  viande  de  sa  charrette.  Un  individu 
court  à  lui,  l'engage  à  s'arrêter,  et  lui  dit:  «  Voici 
un  chien,  enfermé  dans  ce  sac;  il  a  la  gale  : 
abattez-le  au  plus  vite.  »  L'interpellé  se  montre 
complaisant.L'interrupteur,ens'éloignant, aper- 
çoit une  jeune  fille  en  haillons  qui  lui  tend  la 
main.  Jusqu'où  va  donc  le  comble  de  l'audace 
et  de  l'impiété?  Il  lui  donne  l'aumône!  Dites- 
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moi  si  vous  voulez  que  je  vous  introduise,  quel- 
ques heures  plus  tard,  à  la  porte  d'un  abattoir 
reculé.  Le  boucher  est  revenu,  et  a  dit  à  ses 
camarades,  en  jetant  à  terre  un  fardeau  :  «  Dépê- 
chons-nous de  tuer  ce  chien  galeux.  »  Ils  sont 
quatre,  et  chacun  saisit  le  marteau  accoutumé. 
Et  cependant,  ils  hésitaient,  parce  que  le  sac 
remuait  avec  force.  »  Quelle  émotion  s'empare 
de  moi  ?  »  cria  l'un  d'eux  en  abaissant  lentement 
son  bras.  «  Ce  chien  pousse,  comme  un  enfant, 
des  gémissements  de  douleur,  dit  un  autre;  on 
dirait  qu'il  comprend  le  sort  qui  l'attend.  » 
«  C'est  leur  habitude,  répondit  un  troisième; 
même  quand  ils  ne  sont  pas  malades,  comme 
c'est  le  cas  ici,  il  suffit  que  leur  maître  reste 
quelques  jours  absent  du  logis,  pour  qu'ils  se 
mettent  à  faire  entendre  des  hurlements  qui, 
véritablement,  sont  pénibles  à  supporter.  » 
Arrêtez!...  arrêtez!...  cria  le  quatrième,  avant 
que  tous  les  bras  se  fussent  levés  en  cadence 
pour  frapper  résolument,  cette  fois,  sur  le  sac. 
Arrêtez,  vous  dis-je;  il  y  a  ici  un  fait  qui  nous 
échappe.  Qui  vous  dit  que  cette  toile  renferme 
un  chien?  Je  veux  m'en  assurer.  »  Alors,  mal- 
gré les  railleries  de  ses  compagnons,  il  dénoua 
le  paquet  et  en  retira  l'un  après  l'autre  les  mem- 
bres de  Mervyn  !  Il  était  presque  étouffé  par  la 
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gêne  de  cette  position.  Il  s'évanouit  en  revoyant 
la  lumière.  Quelques  moments  après,  il  donna 
des  signes  indubitables  d'existence.  Le  sauveur 
dit  :  «  Apprenez,  une  autre  fois,  à  mettre  de  la 
prudence  jusque  dans  votre  métier.  Vous  avez 
failli  remarquer,  par  vous-mêmes,  qu'il  ne  sert 
de  rien  de  pratiquer  l'inobservance  de  cette  loi.  » 
Les  bouchers  s'enfuirent.  Mervyn,  le  coeur 
serré  et  plein  de  pressentiments  funestes,  rentre 
chez  soi  et  s'enferme  dans  sa  chambre.  Ai-je 
besoin  d'insister  sur  cette  strophe?  Eh  !  qui  n'en 
déplorera  les  événements  consommés!  Atten- 
dons la  fin  pour  porter  un  jugement  encore  plus 
sévère.  Le  dénoûment  va  se  précipiter;  et,  dans 
ces  sortes  de  récits,  où  une  passion,  de  quelque 
genrequ'elle  soit,  étantdonnée,  celle-ci  ne  craint 
aucun  obstacle  pour  se  frayer  un  passage,  il  n'y 
a  pas  lieu  de  délayer  dans  un  godet  la  gomme 
laque  de  quatre  cents  pages  banales.  Ce  qui  peut 
être  dit  dans  une  demi-douzaine  de  strophes,  il 
faut  le  dire,  et  puis  se  taire. 
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Pour  construire  mécaniquement  la  cervelle 
d'un  conte  somnifère,  il  ne  suffit  pas  de  dissé- 
quer des  bêtises  et  abrutir  puissamment  à  doses 


CHANT    SIXIÈME  363 

renouvelées  l'intelligence  du  lecteur,  de  manière 
à  rendre  ses  facultés  paralytiques  pour  le  reste 
de  sa  vie,  par  la  loi  infaillible  de  la  fatigue;  il 
faut,  en  outre,  avec  du  bon  fluide  magnétique, 
le  mettre  ingénieusement  dans  l'impossibilité 
somnambulique  de  se  mouvoir,  en  le  forçant  à 
obscurcir  ses  yeux  contre  son  naturel  par  la 
fixité  des  vôtres.  Je  veux  dire,  afin  de  ne  pas  me 
faire  mieux  comprendre,  mais  seulement  pour 
développer  ma  pensée  qui  intéresse  et  agace  en 
même  temps  par  une  harmonie  des  plus  péné- 
trantes, que  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire, 
pour  arriver  au  but  que  l'on  se  propose,  d'in- 
venter une  poésie  tout  à  fait  en  dehors  de  la 
marche  ordinaire  de  la  nature,  et  dont  le  souffle 
pernicieux  semble  bouleverser  même  les  vérités 
absolues;  mais,  amener  un  pareil  résultat  (con- 
forme, du  reste,  aux  règles  de  l'esthétique,  si 
l'on  y  réfléchit  bien),  cela  n'est  pas  aussi  facile 
qu'on  le  pense  :  voilà  ce  que  je  voulais  dire. 
C'est  pourquoi  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y 
parvenir  !  Si  la  mort  arrête  la  maigreur  fantas- 
tique des  deux  bras  longs  de  mes  épaules,  em- 
ployés à  l'écrasement  lugubre  de  mon  gypse 
littéraire,  je  veux  au  moins  que  le  lecteur  en 
deuil  puisse  se  dire  :  «  Il  faut  lui  rendre  justice. 
Il  m'a  beaucoup  crétinisé.  Que  n'aurait-il  pas 
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fait,  s'il  eût  pu  vivre  davantage  !  c'est  le  meil- 
leur professeur  d'hypnotisme  que  je  connaisse  !  » 
On  gravera  ces  quelques  mots  touchants  sur  le 
marbre  de  ma  tombe,  et  mes  mânes  seront  satis- 
faits! —  Je  continue!  Il  y  avait  une  queue  de 
poisson  qui  remuait  au  fond  d'un  trou,  à  côté 
d'une  botte  éculée.  Il  n'était  pas  naturel  de  se 
demander  :  «  Où  est  le  poisson  ?  Je  ne  vois  que 
la  queue  qui  remue.  »  Car,  puisque,  précisé- 
ment, on  avouait  implicitement  ne  pas  aperce- 
voir le  poiôson,  c'est  qu'en  réalité  iln'y  étaitpas. 
La  pluie  avait  laissé  quelques  gouttes  d'eau  au 
fond  de  cet  entonnoir,  creusé  dans  le  sable. 
Quant  à  la  botte  éculée,  quelques-uns  ont  pensé 
depuis  qu'elle  provenait  de  quelque  abandon 
volontaire.  Le  crabe  tourteau,  par  la  puissance 
divine,  devait  renaître  de  ses  atomes  résolus. 
Il  tira  du  puits  la  queue  de  poisson  et  lui  pro- 
mit de  la  rattacher  à  son  corps  perdu,  si  elle 
annonçait  au  Créateur  l'impuissance  de  son 
mandataire  à  dominer  les  vagues  en  fureur  de 
mer  maldororienne.  Il  lui  prêta  deux  ailes  d'al- 
batros, et  la  queue  de  poisson  prit  son  essor. 
Mais  elle  s'envola  vers  la  demeure  du  renégat, 
pour  lui  raconter  ce  qui  se  passait  et  trahir  le 
crabe  tourteau.  Celui-ci  devina  le  projet  de 
l'espion,  et,  avant  que  le  troisième  jour  fût  par- 
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venu  à  sa  fin,  il  perça  la  queue  du  poisson  d'une 
flèche  envenimée  Le  gosier  de  l'espion  poussa 
une  iaible  exclamation,  qui  rendit  le  dernier 
soupir  avant  de  toucher  la  terre.  Alors,  une  pou- 
treséculaire,  placée  sur  le  comble  d'un  château, 
se  releva  de  toute  sa  hauteur,  en  bondissant  sur 
elle-même,  et  demanda  vengeance  à  grands  cris. 
Mais  le  Tout-Puissant,  changé  en  rhinocéros, 
lui  apprit  que  cette  mort  était  méritée.  La  pouti  e 
s'apaisa,  alla  se  placer  au  fond  du  manoir,  re- 
prit sa  position  horizontale,  et  rappelles  arai- 
gnées effarouchées,  afin  qu'elles  continuassent, 
comme  par  le  passé,  à  tisser  leur  toile  à  ses 
coins.  L'homme  aux  lèvres  de  soufre  apprit  la 
faiblesse  de  son  alliée;  c'est  pourquoi,  il  com- 
manda au  fou  couronné  de  brûler  la  poutre  et 
de  la  réduire  en  cendres.  Aghone  exécuta  cet 
ordre  sévère.  «  Puisque,  d'après  vous,  le  mo- 
ment est  venu,  s'écria-t-il,  j'ai  été  reprendre 
l'anneau  que  j'avais  enterré  sous  la  pierre,  et  je 
l'ai  attaché  à  un  des  bouts  du  câble.  Voici  le 
paquet.  »  Et  il  présenta  une  corde  épaisse, en- 
roulée sur  elle-même,  de  soixante  mètres  de 
longueur.  Son  maître  lui  demanda  ce  que  fai- 
saient les  quatorze  poignards.  Il  répondit  qu'ils 
restaient  fidèles  et  se  tenaient  prêts  à  tout  évé- 
nement, si  c'était  nécessaire.  Le  forçat  inclina  sa 
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tête  en  signe  de  satisfaction.  Il  montra  de  la  sur- 
prise, et  même  de  l'inquiétude,  quand  Aghone 
ajouta  qu'il  avait  vu  un  coq  fendre  avec  son  bec 
un  candélabre  en  deux,  plonger  tour  à  tour  le 
regard  dans  chacune  des  parties,  et  s'écrier,  en 
battant  ses  ailes  d'un  mouvement  frénétique  : 
"  Il  n'y  a  pas  si  loin  qu'on  le  pense  depuislarue 
delà  Paix  jusqu'à  la  place  du  Panthéon.  Bientôt, 
on  en  verra  la  preuve  lamentable!  »  Le  crabe 
tourteau,  monté  sur  un  cheval  fougueux,  cou- 
rait à  toute  bride  vers  la  direction  de  recueil,  le 
témoin  du  lancement  du  bâton  par  un  bras 
tatoué,  l'asile  du  premier  jour  de  sa  descente  sur 
la  terre.  Une  caravane  de  pèlerins  était  en 
marche  pour  visiter  cet  endroit,  désormais  con- 
sacré par  une  mort  auguste.  Il  espérait  l'attein- 
dre, pour  lui  demander  des  secours  pressants 
contre  la  trame  qui  se  préparait,  et  dont  il  avait 
eu  connaissance.  Vous  verrez  quelques  lignes 
plus  loin,  à  l'aide  de  mon  silence  glacial,  qu'il 
n'arriva  pas  à  temps,  pour  leur  raconter  ce  que 
lui  avait  rapporté  un  chiffonnier,  caché  derrière 
l'échafaudage  voisin  d'une  maison  en  construc- 
tion, le  jour  où  le  pont  du  Carrousel,  encore 
empreint  de  l'humide  rosée  de  la  nuit,  aperçut 
avec  horreur  l'horizon  de  sa  pensée  s'élargir 
confusément  en  cercles  concentriques,  à  l'appa- 
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rition  matinale  du  rythmique  pétrissage  d'un 
sac  icosaèdre,  contre  son  parapet  calcaire! 
Avant  qu'il  stimule  leur  compassion,  parlesou- 
venir  de  cet  épisode,  ils  feront  bien  de  détruire 
en  eux  la  semence  de  l'espoir...  Pour  rompre 
votre  paresse,  mettez  en  usage  les  ressources 
d'une  bonne  volonté,  marchez  à  côté  de  moi  et 
ne  perdez  pas  de  vue  ce  fou,  la  tête  surmontée 
d'un  vase  de  nuit,  qui  pousse,  devant  lui,  la 
main  armée  d'un  bâton,  celui  que  vous  auriez 
de  la  peine  à  reconnaître,  si  je  ne  prenais  soin 
de  vous  avertir,  et  de  rappeler  à  votre  oreille  le 
mot  qui  se  prononce  Mervyn.  Comme  il  est 
changé!  Les  mains  liées  derrière  le  dos,  il  mar- 
che devant  lui,  comme  s'il  allait  à  l'échafaud, 
et.  cependant,  il  n'est  coupable  d'aucun  forfait. 
Ils  sont  arrivés  dans  l'enceinte  circulaire  de  la 
place  Vendôme.  Sur  l'entablement  de  la  colonne 
massive,  appuyé  contre  la  balustrade  carrée,  à 
plus  de  cinquante  mètres  de  hauteur  du  sol,  un 
homme  a  lancé  et  déroulé  un  câble,  qui 
tombe  jusqu'à  terre,  à  quelques  pas  d'Aghone. 
Avec  de  l'habitude,  on  fait  vite  une  chose; 
mais,  je  puis  dire  que  celui-ci  n'employa  pas 
beaucoup  de  temps  pour  attacher  les  pieds  de 
Mervyn  à  l'extrémité  de  la  corde.  Le  rhinocéros 
avait  appris  ce  qui  allait  arriver.  Couvert  de 
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sueur,  il  apparut  haletant,  au  coin  de  la  rue 
Castiglione.  Il  n'eut  même  pas  la  satisfaction 
d'entreprendre  le  combat.  L'individu,  qui  exa- 
minait les  alentours  du  haut  de  la  colonne, arma 
son  revolver,  visa  avec  soin  et  pressa  la  détente. 
Le  commodore  qui  mendiait  par  les  rues  depuis 
le  jour  où  avait  commencé  ce  qu'il  croyait  être 
la  folie  de  son  fils,  et  la  mère,  qu'on  avait  appelée 
la  fille  de  neige,  à  cause  de  son  extrême  pâleur, 
portèrent  en  avant  leur  poitrine  pour  protéger  le 
rhinocéros.  Inutile  soin.  La  balle  troua  sa  peau, 
comme  une  vrille;  Ton  aurait  pu  croire,  avec 
une  apparence  de  logique,  que  la  mort  devait 
infailliblement  apparaître.  Mais  nous  savions 
que,  dans  ce  pachyderme,  s'était  introduite  la 
substance  du  seigneur.  Il  se  retira  avec  chagrin. 
S  il  n'était  pas  bien  prouvé  qu'il  ne  fût  trop  bon 
pour  une  de  ses  créatures,  je  plaindraisl'homme 
de  la  colonne!  Celui-ci,  d'un  coup  sec  de  poi- 
gnet, ramène  à  soi  la  corde  ainsi  lestée.  Placée 
hors  de  la  normale,  ses  oscillations  balancent 
Mervyn,  dont  la  tête  regarde  le  bas.  Il  saisit  vi- 
vement, avec  ses  mains,  une  longue  guirlande 
d'immortelles,  qui  réunit  deux  angles  consécu- 
tifs de  la  base,  contre  laquelle  il  cogne  son 
front.  Il  emporte  avec  lui,  dans  les  airs,  ce  qui 
n'était  pas  un  point  fixe.  Après  avoir  amoncelé 
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à  ses  pieds,  sous  forme  d'ellipses  superposées, 
une  grande  partie  du  câble,  de  manière  que 
Mervyn  reste  suspendu  à  moitié  hauteur  de 
l'obélisque  de  bronze,  le  forçat  évade  fait  pren- 
dre, de  la  main  droite,  à  l'adolescent,  un  mou- 
vement accéléré  de  rotation  uniforme,  dans  un 
plan  parallèle  de  l'axe  de  la  colonne,  et  ramasse, 
de  la  main  gauche,  ieb  enroulements  serpentins 
du  cordage,  qui  gisent  à  ses  pieds.  La  fronde 
siffle  dans  l'espace;  le  corps  de  Mervyn  la  suit 
partout,  toujours  éloigné  du  centre  parla  force 
centrifuge,  toujours  gardant  sa  position  mobile 
etéquidistante,dansune  circonférence  aérienne, 
indépendante  de  la  matière.  Le  sauvage  civilisé 
lâche  peu  à  peu,  jusqu'à  l'autre  bout,  qu'il  re- 
tient avec  un  métacarpe  ferme,  ce  qui  ressemble 
à  tort  à  une  barre  d'acier.  Il  se  met  à  courir 
autour  delà  balustrade,  en  se  tenant  à  la  rampe 
par  une  main.  Cette  manoeuvre  a  pour  effet  de 
changer  le  plan  primitif  de  la  révolution  du 
câble,  et  d'augmenter  sa  force  de  tension,  déjà 
si  considérable.  Dorénavant,  il  tourne  majes- 
tueusementdans  un  plan  horizontal, après  avoir 
successivement  passé,  par  une  marche  insen- 
sible, à  travers  plusieurs  plans  obliques.  L'an- 
gle droit  formé  par  la  colonne  et  le  fil  végé- 
tal a  ses  côtés  égaux!  Le  bras  du  renégat  et 
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l'instrument  meurtrier  sont  confondus  dans 
l'unité  linéaire,  comme  les  éléments  atomisti- 
ques  d'un  rayon  de  lumière  pénétrant  dans  la 
chambre  noire.  Les  théorèmes  de  la  mécanique 
me  permettent  de  parler  ainsi;  hélas!  on  sait 
qu'une  force,  ajoutée  à  une  autre  force,  engen- 
dre une  résultante  composée  des  deux  forces 
primitives  !  Qui  oserait  prétendre  que  le  cordage 
linéaire  se  serait  déjà  rompu, sans  la  vigueur  de 
l'athlète,  sans  la  bonne  qualité  du  chanvre?  Le 
corsaire  aux  cheveux  d'or,  brusquement  et  en 
même  temps,  arrête  sa  vitesse  acquise,  ouvre  la 
main  et  lâche  le  cable.  Le  contre-coup  de  cette 
opération,  si  contraire  aux  précédentes,  fait  cra- 
quer la  balustrade  dans  ses  joints.  Mervyn, 
suivi  de  la  corde,  ressemble  à  une  comète  traî- 
nant après  elle  sa  queue  flamboyante.  L'an- 
neau de  fer  du  nœud  coulant,  miroitant  aux 
rayons  du  soleil,  engage  à  compléter  soi-même 
l'illusion.  Dans  le  parcours  de  sa  parabole,  le 
damné  à  mort  fend  l'atmosphère  jusqu'à  la  rive 
gauche,  la  dépasse  en  vertu  de  la  force  d'impul- 
sion que  je  suppose  infinie,  et  son  corps  va 
frapper  le  dôme  du  Panthéon,  tandis  que  la 
corde  étreint,  en  partie,  de  ses  replis,  la  paroi 
supérieure  de  l'immense  coupole.  C'est  sur  sa 
superficie  sphérique  et  convexe,  qui  ne  ressem- 
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ble  à  une  orange  que  pour  la  forme,  qu'on  voit 
à  toute  heure  du  jour,  un  squelette  desséché, 
resté  suspendu.  Quand  le  vent  le  balance,  l'on 
raconte  que  les  étudiants  du  quartier  Latin, 
dans  la  crainte  d'un  pareil  sort,  font  une  courte 
prière  :  ce  sont  des  bruits  insignifiants  aux- 
quels on  n'est  point  tenu  de  croire,  et  propres 
seulement  à  faire  peur  aux  petits  enfants.  Il  tient 
entre  ses  mains  crispées,  comme  un  grand  ru- 
ban de  vieilles  fleurs  jaunes  II  faut  tenir 
compte  de  la  distance,  et  nul  ne  peut  affirmer, 
malgré  l'attestation  de  sa  bonne  vue,  que  ce 
soient  là,  réellement,  ces  immortelles  dont  je 
vous  ai  parlé  et  qu'une  lutte  inégale,  engagée 
près  du  nouvel  Opéra,  vit  détacher  d'un  pié- 
destal grandiose.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  draperies  en  forme  de  croissant  de  lune  n'y 
reçoivent  plus  l'expression  de  leur  symétrie  dé- 
finitive dans  le  nombre  quaternaire  :  allez-y 
voir  vous-même,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
croire. 
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